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Introducción. La cuestión de 
la literatura latinoamericana y 
española en el siglo xxi
AnA GAlleGo CuiñAs
Universidad de Granada
¿Cómo interpretar las narrativas de las dos últimas décadas? ¿De qué 
manera pensar en pasado el presente literario? ¿Qué es lo visible, 
lo decible y lo legible en el campo de la literatura iberoamericana 
del siglo xxi? ¿Cómo transformar la contingencia en historicidad? 
Estas son las preguntas que han convocado a los investigadores del 
proyecto LETRAL durante el último lustro. Más que intentar res-
ponderlas, en este volumen y en monográficos anteriores (Gallego 
Cuiñas 2014, 2018a, 2019a, 2019b), hemos delimitado algunas de 
las líneas de fuerza que operan en el objeto literario del nuevo mi-
lenio para habilitar protocolos de lectura plurales,1 tanto tradicio-
nales como disruptivos. La historia de la literatura del siglo xxi por 
venir –valga la paradoja– es también la de los investigadores/as que 
la estudian y (des)ordenan, de ahí que otro de nuestros objetivos 
sea visibilizar y agrupar determinadas agendas críticas de Europa y 
América. Con este gesto, no solo reconocemos “nuestra propia his-
1 En este sentido, nuestro punto de partida, reflejado en el título de este volu-
men, es la pluralidad, como defiende Nancy en su “filosofía de las artes”. 
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toricidad” (Süssekind 2003: 14) sino las formas –geopolíticas– de 
hacer legibles las narrativas latinoamericanas y españolas publicadas 
entre 2001 y 2020, en función de tres ejes dialécticos fundamenta-
les: nacional/mundial; simbólico/material; producción/recepción. 
Lo primero que se advierte es la persistencia de un síntoma: 
la problemática de la cuestión de la literatura.2 Esta cláusula retórica y 
recursiva abre dos interrogantes políticos conocidos, que vuelven a 
aparecer en primer plano crítico en la actualidad: qué es la literatu-
ra –cuya perfomatividad no espera respuesta clausurada– y cuál es 
la cuestión –pregunta o problema– de la literatura hoy (Beaumont 
Bissell 2002). En relación con el primer interrogante, lo que real-
mente se discute es la idea del “valor-verdad” del objeto literario 
en el presente (Gallego Cuiñas 2019a). La sociedad tiene muy claro 
lo que es la literatura, solo la crítica se pregunta por su naturaleza, 
por su sempiterna crisis y por los modos en que las escrituras del 
momento se sitúan en el interior o exterior de lo literario, según sea 
apreciado por el mercado (académico o editorial). También somos 
los críticos los únicos que hablamos del “fin de la literatura” (Ker-
nan 1992; Premat 2019), como si el tiempo no tuviera una forma 
dialéctica y como si el verdadero agotamiento no fuera el de los 
discursos académicos esencialistas, el debilitamiento de la univer-
sidad como institución y su estatuto público y el desvanecimiento 
de la función ideológica de la literatura (Villalobos-Ruminott 2008: 
115). Es cierto que no podemos obviar que se lee mucho menos 
y que los textos de la tradición apenas se usan más allá de las aulas 
universitarias,3 por lo que el significado político, social y cultural de 
la literatura se limita y estrecha, se estetiza y museifica. Asimismo, 
en las últimas décadas la literatura, que siempre ha estado dentro y 
fuera de sí,4 se ha desmaterializado y expandido sobremanera –en 
la performance, lo digital y las artes– fuera del formato libro, hasta un 
punto paroxístico, como diría Esposito.5 Pero esta evidente desdefi-
nición de lo literario en el siglo xxi no diluye el impacto de algunas 
2 Huelga precisar que la cuestión de la literatura es también la de lo literario y la 
literariedad. 
3 Esto no significa que el activismo académico no sea importante, sino que es 
insuficiente. 
4 La literatura, como nos enseñó Derrida en “La ley del género”, es también la 
no-literatura. 
5 La inespecificidad es ínsita al arte contemporáneo.
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obras actuales en el pensamiento crítico.6 Textos que nos siguen in-
terpelando, que crean debates, goce y malestar en una comunidad 
de lectores cada vez más reducida, pero más militante y versátil. 
Paradójicamente, en esta nueva centuria también se publican 
más libros y se desarrollan, como nunca, las redes de intercambio 
en el mercado editorial, al tiempo que se profesionalizan los agentes 
y mediadores del libro a través de másteres y cursos de formación, 
dirigidos a escritores, editores, agentes, críticos, etc. De manera si-
multánea, aumenta la precarización del oficio de escritor que no 
sobrevive con la exigua venta de textos y se ve abocado a ejercer 
una miríada de labores creativas. Sin embargo, todo ello no hace 
más que reforzar la vitalidad ontológica –como cuando hablamos 
de crisis y finales– de la literatura y evidenciar que su problemática 
es más bien de naturaleza epistémica o institucional. O mejor, que 
una de las grandes cuestiones de la literatura en el siglo xxi sigue 
siendo su (des)valor de uso,7 político e incluso literario.8 Y es que 
la pregunta que nos sigue (pre)ocupando es: ¿cuáles son –o deben 
ser– las políticas de la literatura por venir? 
Nuestra intención aquí no es responder a este interrogante im-
posible sino más bien ensayar un “campo de validez” –como diría 
Rancière– para las políticas que más nos interesan, y, que se avienen a 
distintos “usos” literarios: los estudios de género, culturales y transat-
lánticos; la interseccionalidad; el bilingüismo, las lenguas y culturas 
en contacto; la fabricación de libros y la cultura material; la sociología 
de la literatura9 y, por supuesto, el análisis literario y comparado.10 
De esta manera, el objetivo último no es solo leer en presente, como 
consignaba Beatriz Sarlo, sino leer desde el presente. ¿Qué significa 
eso? Que habríamos de reparar en otra problemática: la radical con-
6 La literatura comparte hoy día mucho más espacio que antaño con la filosofía. 
7 Entiendo la categoría de ‘uso’ no solo en sentido marxista sino como lo pro-
pone Virno: una “apropiación” que emana de la relación entre vida y lenguaje, 
entre sujeto y objeto (2017: 8). 
8 Me refiero a la disputa por los usos literarios de la literatura. 
9 En concreto, nuestra atención se dirige a la performatividad nacional/mun-
dial de la mediación, circulación y recepción de la narrativa actual en lengua 
castellana.
10 Muchas de las cuestiones de la literatura no pueden ser tratadas solo desde 
los estudios literarios porque competen a otros campos como la sociología, la 
historia, la filosofía, la economía, el género, etc.
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tingencia de la literatura.11 Por supuesto, cuando uso el concepto de 
contingencia –que es una metáfora– pienso en los estudios clásicos 
de Hegel y Schelling, pero sobre todo me remito al valioso diálo-
go a tres bandas entre Butler, Laclau y Žižek en Contingencia, hegemonía 
y universalidad (2000) y al reciente Recursivity and Contingency (2019) de 
Yuk Hui. En ellos se revela que la contingencia está más allá de la 
mera posibilidad o probabilidad en tanto movimiento necesario para 
la creatividad y productividad del acto artístico, ya que lo inespera-
do siempre forma parte de las expectativas que se dan dentro de un 
sistema. Si la contingencia del accidente era condición para la trans-
formación posible, para la emergencia de lo nuevo en la vanguardia 
histórica; en el siglo xxi la contingencia se ha convertido en un modo 
de producción, en materia prima y parte consustancial del trabajo del 
escritor y del crítico, hiperconscientes de la unidad entre lo actual y lo 
posible en el circuito social y cultural: “The artist is not someone who 
produce a work of taste, but rather someone who is capable of and 
responsable for creating a circuit that allows a transindividuation be-
tween the I and the we through the sensible exteriorized in the form 
of an artwork” (Hui 2019: 103). En nuestro caso, esto significa que 
lo literario, como noción histórica y contingente, es tanto como no 
es. Y no me refiero al allanamiento epistémico de la literatura como 
categoría de conocimiento, sino a su expansión ontológica; y a la ne-
cesidad de que la crítica también se expanda, fuera de sí como su ob-
jeto, para poder utilizar otra “caja de herramientas”, como la imaginó 
Wittgenstein, conceptual y metodológica que pondere la mutación 
de ciertas nociones críticas (v.g., autor, campo, obra) que considero 
“zombis” (Gallego Cuiñas 2019a) porque son insuficientes para dar 
cuenta de la cuestión de la literatura hoy. 
Así, nuestra propuesta es leer las narrativas latinoamericanas y 
españolas publicadas en las dos primeras décadas del siglo xxi desde 
dos conceptos, visibilidad y legibilidad, a los que ya he recurrido 
en trabajos anteriores (Gallego Cuiñas 2014 y 2019a). Y añado en 
esta ocasión uno nuevo: materialidad. Y lo hago en dos sentidos: 
para aplicar un pensamiento dialéctico –materialismo histórico– al 
objeto literario y para abordarlo desde su materialidad, es decir, en 
tanto “cultura material” (véase Hoyos 2016). Estos tres modos de 
11 La problemática del Arte, entre lo absoluto y lo contingente, revela la aspiración 
a la verdad.
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articulación de lo literario se avienen a una reflexión ontológica, 
epistemológica y material(ista) de las narrativas actuales, que expli-
caré brevemente a continuación. 
I. Visibilidad: los giros estéticos
Cartografiar la sobreproducción literaria del siglo xxi es una aporía. 
Tampoco pretendemos aquí entrar en la guerra del significado de 
la narrativa actual en lengua castellana sino mostrar ciertos signifi-
cantes, más o menos evidentes. Con ello no evaluamos ni tasamos 
los textos que analizamos, simplemente pensamos las “formas en 
las que la ficción se divide desde el interior, modifica sus encade-
namientos e inventa según la necesidad de los géneros nuevos para 
volver a trazar la frontera o para tomar nota de su borramiento” 
(Rancière 2019: 15). Creo que no hay una excentricidad o afuera 
del canon –me opongo a este concepto sexista, mesocrático e im-
perialista– en la contemporaneidad, porque ni si quiera es posible 
la idea de canon –su contingencia es tal que se da incluso la impo-
sibilidad semántica del término–, sino más bien (in)visibilidad(es) 
de géneros, autores, editoriales y agentes dentro de un sensorium, que 
comenzó en la década de los noventa y está en continuo devenir. 
En efecto, el siglo xxi arranca a fines del xx dándole la bienvenida 
a la denominada metamodernidad12 (Vermeulen y Van Den Akker 
2010), que convive con la posmodernidad13 e incluso con los res-
tos de la modernidad. En el cambio de siglo germina el retorno al 
romanticismo, a lo político y utópico que se acentuará más tarde, 
en la segunda década del nuevo milenio (véase Oliveras 2019). El 
desastre climático, las crisis financieras, el drama de los refugiados, 
el aumento de la pobreza y la desigualdad, la explotación animal y 
vegetal, la última amenaza pandémica y el horizonte de la Agenda 
12 Se han propuesto otras etiquetas: “digimodernismo” (Kirby), “hipermoderni-
dad” (Lipovetsky) o “altermodernidad” (Bourriaud), entre otros. Los teóricos 
holandeses utilizan el prefijo ‘meta’ para aludir al “in-between” o “en medio” 
de modernidad y postmodernidad. 
13 Recordemos que la postmodernidad, en la ya clásica definición de Jameson, 
supone una suerte de antimodernidad (de negación del progreso y de la uto-
pía), que promulga la ausencia de normas y jerarquías, la fragmentación, la 
deconstrucción, el multiculturalismo, el feminismo, etc. 
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2030 han ido dejando atrás el cinismo, la relatividad y la suspicacia 
posmodernas en aras del (micro)activismo político. Basta pensar en 
“pequeños actos revolucionarios” (Oliveras 2019: 33) de la última 
década, como las mareas verdes, las primaveras árabes o el 15M, 
entre otros proyectos colectivos. En el campo cultural también en-
contramos propuestas que vuelven a funcionar como “laboratorio 
de utopías sociales” (Vanoli 2019: 10), de la misma manera que 
hace cincuenta años: las acciones del grupo británico Assemble; el 
proyecto editorial argentino de Eloísa Cartonera; los programas de 
lectura en transporte público y bibliotecas comunitarias de Bogo-
tá, Santiago de Chile y São Paulo; las instalaciones artísticas sobre 
refugiados de Olafur Eliasson; el fenómeno Banksy, la Fundación 
de los Comunes en España, etc. Todos ellos vindican una suerte de 
presentismo que responde al “estado de urgencia”, utilizando una 
expresión de Boris Groys, que nos ha tocado vivir. Esto no significa, 
como he anunciado, que las manifestaciones literarias postmoder-
nas asociadas a la ironía, el eclecticismo y la mirada al pasado hayan 
desaparecido, o incluso las modernas asociadas al futuro y al epí-
tome de las vanguardias, sino que oscilan de un polo a otro en una 
lógica o temporalidad dialéctica que revela el alto grado de entropía 
y recursividad de las narrativas actuales.14 
Entonces, la meta de este estudio conjunto no es proponer una 
suerte de guía o manual –otro concepto museificante, desterrito-
rializador y homogeneizador– sino ampliar el archivo15 literario 
actual. Por eso sería más apropiado hablar de pluricentrismo (el nú-
mero de centros que definen hoy la literatura en lengua castellana es 
múltiple: Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Guadalajara, Frankfurt 
y Nueva York, entre otros) y plurimarginalidad (conviven distintas 
temporalidades (pos/meta)modernas y anacronismos periféricos) 
de estéticas en todos los niveles: campos nacionales, sistema mun-
dial y mercado global.16 Los textos basculan –o se empujan– de un 
14 Esto ya lo señaló Ángel Rama en los setenta cuando habló del “siglo corto” 
de la narrativa latinoamericana y de la inoperatividad del binomio tradición/
ruptura para significar una cultura que está hecha en virtud de la coexistencia 
de varios tiempos, cruces y diálogos. 
15 Apelo a la noción de “archivo” foucaultiano que resemantiza Daniel Link 
(2019) y que también incluye lo que queda fuera del canon, de lo visible. 
16 Sin olvidar que “la percepción del texto como un cruce o una superposición de 
temporalidades divergentes no son especificidades de nuestro contemporáneo” 
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lugar a otro, de una temporalidad a otra, de una episteme a otra. La 
operación hermenéutica de visibilizar y fijar una estética –la forma 
en que se reparte lo sensible– a un solo marco de legibilidad se re-
vela en su pura contingencia, porque las narrativas del siglo xxi tras-
cienden la interpretación (unívoca), hasta hacer de ello una poética, 
en el sentido de Boris Groys: un modo de producción. De ahí que se 
hable incluso de era post-representacional y de obsolescencia de las 
formas de representación (Huelhs y Greenwald 2017: 13). Así, esta 
“heterogeneidad”17 –rescatando la noción de Cornejo Polar– tiene 
un elemento de connotación emancipadora en dos direcciones: en 
favor de los usos narrativos de la literatura mundial18 (sobre todo 
en estéticas realistas o disidentes como lo fantástico o el transfemi-
nismo) y/o a favor de los usos narrativos de la tradición nacional,19 
que también está atravesada por el cosmopolitismo y el sincretismo 
global, aunque encontremos lenguajes que operan como una suerte 
de resistencia decolonial. No hay una práctica prevalente, sino una 
inmensidad de estéticas que se avienen a múltiples clasificaciones 
legitimadoras, sin un afán de “pertenencia”, en términos de Derri-
da. Con esta certeza, y movida por una pulsión más pedagógica –y 
por tanto reduccionista y artificiosa– que crítica, voy a mencionar 
algunos de los giros estéticos del siglo xxi20 que afectan a formas, 
procedimientos y temas de la narrativa en lengua castellana: 
(Premat 2018: 98). Quizás lo más contemporáneo sea la exacerbación de estos 
cruces. 
17 La heterogeneidad designa lo mismo que la “superhibridez” de Heiser, carac-
terística del campo cultural del siglo xxi. 
18 Aquí utilizo la cláusula de “literatura mundial” como lo hace Marx, en su prís-
tino costado internacional, es decir, para designar a la literatura “universal”. 
19 Ya he argumentado en trabajos anteriores (Gallego Cuiñas 2014) que en este 
rubro no funcionan los esencialismos: es “literatura argentina” lo que se dice 
como “literatura argentina”: lo que puede ser leído al albur de la tradición 
nacional.
20 El corpus de nombres de escritores asociado a cada giro está seleccionado, 
como he hecho en otras ocasiones, conforme a la fecha de nacimiento (fines 
de los sesenta hasta los noventa del siglo xx) del autor y a la condición de haber 
publicado la primera obra narrativa en el siglo xxi (o último año del siglo xx). 
La mayoría de ellos tienen obras que pertenecen a otros giros –listados en esta 
nómina (o no)– pero los he vinculado al más representativo, es decir: al que 
se le asocia (hasta la fecha) desde la prensa cultural y la crítica literaria. Va de 
suyo, que tanto los giros como los nombres mencionados son discutibles y 
responden a un criterio estrictamente subjetivo. 
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1. El subjetivo, o autobiográfico, expresado desde fines del siglo xx 
a través de los procedimientos de la autoficción, el diario o lo 
epistolar, que se revitalizan para exponer un nuevo tipo de sub-
jetividad signada por el afecto y la vulnerabilidad. En este ru-
bro podemos incluir a autores como Mike Wilson (Chi), Lina 
Meruane (Chi), Claudia Ulloa (Per), Jeremías Gamboa (Per), 
Guadalupe Nettel (Mex), Valeria Luiselli (Mex), Rodrigo Hasbún 
(Bol), Sara Mesa (Esp), Romina Paula (Arg), María Gainza (Arg), 
Mauro Libertella (Arg), Margarita García Robayo (Col), Carolina 
Sanín (Col), Roberto Martínez Bachrich (Ven), Alan Mills (Gua), 
Janette Becerra (Ric), etc. 
2. El documental, que defiende el relato factual a través del uso de la 
crónica, abriendo las puertas a la denominada docuficción para 
evidenciar la porosidad de la división entre documento y ficción, 
como hacen Eduardo Halfon (Gua), Marta Dillon (Arg), Selva 
Almada (Arg), Carlos Busqued (Arg), Renzo Rosello (Uru), Ga-
briela Wiener (Per), Felipe Restrepo Pombo (Col), Diego Zúñiga 
(Chi), Mercedes Cebrián (Esp), Carlos Manuel Álvarez (Cub), 
Frank Báez (Dom), etc. 
3. La (post)memoria, que abona imaginarios de la (post)dictadura, 
donde se incluye la “literatura de los hijos” del Cono Sur: Isaac 
Rosa (Esp), Julián López (Arg), Laura Alcoba (Arg), Félix Bruz-
zone (Arg), Raquel Robles (Arg), Mariana Eva Pérez (Arg), Nona 
Fernández (Chi), Andrea Jeftanovic (Chi), Álvaro Bisama (Chi), 
Alejandro Zambra (Chi), Alia Trabucco (Chi), Carlos Wynter 
Melo (PAN), etc. 
4. El neorrealismo, donde convergen el género policial o negro (Leo-
nardo Oyola (Arg), Mercedes Giuffré (Arg), Wilmer Urrelo 
(Bol), Melba Escobar (Col) o Juan Manuel Robles (Per), la nove-
la histórica, la narcoliteratura, las narrativas de la violencia (v.g., 
Yuri Herrera (Mex), Daniel Alarcón (Per), Daniel Ferreira (Col) 
o Mónica Ojeda (Ecu)) o la literatura del pobre (Julián Herbert 
(Mex), Elvira Navarro (Esp), Mariana Perezagua (Esp), Pedro Mai-
ral (Arg), Sergio Gutiérrez Negrón (Ric)). En este rubro también 
debemos consignar el notable avance de ese “realismo raro” (Har-
man 2020) que se ha asimilado a Lovecraft (v.g., Federico Falco 
(Arg), Hernán Ronsino (Arg), Luciana Sousa (Arg), Juan Cárdenas 
(Col), Katya Adaui (Per), Andrés Barba (Esp), entre otros) y que 
podría emparentarse también con el “realismo especulativo” que 
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han desarrollado filósofos como Quentin Meillassoux o Ray Bras-
sier, donde no se representa una realidad preexistente sino que se 
inventan nuevas lógicas sociales. 
5. El neofantástico, que engloba el notable desarrollo de la ciencia fic-
ción (considerada en la actualidad como una variante aventajada 
del realismo),21 la dispotía, el gótico o el género de terror: Maria-
na Enríquez (Arg), Samanta Schweblin (Arg), Luciano Lamberti 
(Arg), Nicolás Mavrakis (Arg), Martín Felipe Castagnet (Arg), 
Damián González Bertolino (Uru), Gabriela Jauregui (Mex), 
Giovanna Rivero (Bol), Liliana Colanzi (Bol), Fedosy Santaella 
(Ven), Karina Sainz Borgo (Ven), Carlos Yushimito (Per), Erick 
Mota (Cub), etc. 
6. El feminista, que devela nuevos agenciamientos y deconstrucciones 
de la norma heteropatriarcal, a partir de la figuración desobe-
diente de la maternidad, la familia, el amor romántico, el incesto, 
el filicidio o la violencia machista: Mariana Dimópulos (Arg), 
Inés Acevedo (Arg), Ariana Harwicz (Arg), Fernanda Trías (Uru), 
Vera Giaconi (Uru), Fernanda Melchor (Mex), Daniela Tarazona 
(Mex), Carolina Sanín (Col), Ena Lucía Portela (Cub), Claudia Sa-
lazar Jiménez (Per), María José Cano (Per), Paulina Flores (Chi), 
Sol Linares (Ven), Cristina Morales (Esp), etc. 
7. El queer,22 que expone sexualidades no normativas y procesos de 
subjetivación disidentes LGBTTIQ+, con especial crecimiento 
del relato trans/travesti en la última década: Fernanda Laguna 
(Arg), Lucía Puenzo (Arg), Gabriela Cabezón Cámara (Arg), 
Naty Menstrual (Arg), Camila Sosa Villada (Arg), Dani Umpi 
(Uru), Rita Indiana (Dom), Giuseppe Campuzano (Per), Giu-
seppe Caputo (Col), Natalia Berbelagua (Chi), Manuel Gerardo 
Sánchez (Ven), Luis Negrón (Ric), Elizabeth Duval (Esp), etc. 
8. El nómada, errante o diaspórico, que sigue la estela de las narra-
tivas de viaje, exilio, nomadismo o tránsito, que fueron muy 
prolíficas en los noventa y dieron lugar al debate sobre la multi 
o transterritorialización de la literatura latinoamericana. Desta-
21 Véase el estudio reciente sobre la ciencia ficción de López Pellisa y Kurlat 
(2020). Y para el gótico latinoamericano, el volumen editado por Casanova-Vi-
zacaíno y Ordiz (2018). 
22 O “quirky”, como se suele denominar a esta estética en el ámbito cinemato-
gráfico. 
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can: Andrés Neuman (Arg), Alberto Olmos (Esp), Nataly Ville-
na (Per), Raquel Abend (Ven), Juan Pablo Villalobos (Mex), etc. 
Aquí podríamos incluir otra estética que se ha ido ensanchando 
y cobrando cada vez más protagonismo, y que se aviene a lo que 
podríamos llamar el giro fronterizo, incardinado en relatos de la 
frontera de México con EE.UU., que encontramos en textos de 
Antonio Ortuño (Mex), Heriberto Yépez (Mex), Emiliano Mon-
ge (Mex), etc. 
9. El digital, tecnológico o electrónico, que transita lo transmedial 
e hipertextual, como hacen Pola Oloixarac (Arg), Vicente Luis 
Mora (Esp), Carlos Labbé (Chi), Ramiro Sanchiz (Uru), Domé-
nico Chiappe (Per), etc.
10. El neorruralismo, que vuelve a poner en escena literaria el campo, 
al albur de las crisis económicas que hacen insostenible la vida 
urbana, la nueva conciencia ecológica, el cuidado de la salud y 
el bienestar o incluso la reciente irrupción de la pandemia de 
coronavirus Covid-19, que también ha supuesto un retorno al 
contexto rural. Algunos ejemplos son: Jesús Carrasco (Esp), Pilar 
Adón (Esp), Iosi Havilio (Arg), Oliverio Coelho (Arg), Magela 
Baudoin (Bol), Carlos Fonseca (Cos) etc.
Como he sugerido antes, estas estéticas no son nuevas sino “for-
mas de visibilidad” –y si seguimos a Rancière esto también incluye 
lo no visible– que intervienen en el reparto de lo sensible y en su 
reconfiguración presente y decible. Tampoco se producen en esta-
do puro, sino que se manifiestan en la mezcla, no solo de estéticas 
sino de disciplinas, géneros y, por su puesto, de políticas. Por esta 
razón, me parece especialmente relevante que la escritura de muje-
res, cuerpos feminizados y subjetividades disidentes haya adquirido 
un protagonismo insólito en el campo literario en lengua castellana 
durante la última década. Es más, me atrevería a proponer que si 
1959 y la revolución cubana supusieron el inicio del boom de la li-
teratura latinoamericana –panamericana y anticolonial–, 2015 y el 
movimiento Ni Una Menos suponen el boom de la literatura (trans)
feminista –panhispánica y antipatriarcal–.23 De la epicidad orgánica 
del boom, de su reconstrucción de la Historia nacional/continental, 
23 Los hitos del boom y las novísimas escritoras, junto con el del modernismo, sim-
bolizan periodos cruciales de pérdida de hegemonía de España en el espacio 
literario de la lengua castellana. 
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de su lucha contra el autoritarismo y contra el imperialismo ame-
ricano, se pasa a una narrativa inorgánica de historias locales/co-
munales y subjetividades desobedientes que ensayan políticas de lo 
común y modos de resistencia para representar la crisis de las sub-
jetividades cisgénero, del modelo de familia heteropatriarcal y de 
las relaciones afectivas normativas. Lo contracultural –simbólico24– 
en el siglo xxi es la articulación de subjetividades disidentes que 
encuentran en la literatura una vía de enunciación literaria, como 
hace medio siglo sucedió con las subjetividades de izquierda lati-
noamericanas. Las narrativas feministas/queer/trans/travestis han 
abierto nuestra sensibilidad para captar lo ignorado o invisibilizado, 
apropiándose de formas tradicionalmente ligadas a la escritura mas-
culina, como el tratamiento de la violencia o el cultivo de la novela 
corta o nouvelle25 (v.g., Luiselli, Harwicz, Trías, Tarazona, etc.).
II. Legibilidad: los giros críticos
El siglo xxi ha vuelto a poner de manifiesto las tensiones –la disputa 
por la legibilidad– que recorren nuestro ámbito de conocimiento. 
Después del auge de las modas teóricas y metodológicas de los es-
tudios postmodernos, feministas, culturales, postcoloniales y sub-
alternos, en la nueva centuria se potenciaron los denominados rea-
lismos filosóficos que ponen el foco –ético– en formas de vida más 
que en formas de pensamiento: la biopolítica, la teoría de los afec-
tos, la ecocrítica, los estudios animalistas/antiespecistas, los nuevos 
materialismos, los estudios médicos (sobre enfermedad y cuerpo) 
y de discapacidad, los visuales y transmediales, el posthumanismo, 
etc. Bajo la influencia de este paraguas teórico, los estudios litera-
24 La contracultura material también se da, sobre todo en algunas prácticas edito-
riales alternativas. 
25 Este género, como sabemos, se define por la tensión entre lenguaje y silencio, 
que se extrema en el uso de puntos ciegos y de vacíos de información en texto, 
como los del secreto, el misterio o el enigma, que hallamos en célebres novelas 
cortas latinoamericanas, escritas por hombres: Los adioses, Las hortensias, Pedro Pára-
mo, Crónica de una muerte anunciada, Homenaje a Roberto Arlt, Estrella distante, etc. Pienso 
que la invasión femenina de este género, ligado también a temas de género, 
feministas, es una de las señas de identidad de la narrativa latinoamericana 
escrita por mujeres en el siglo xxi.
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rios peninsulares y latinoamericanistas se prodigaron en corrientes 
críticas –globales– concretas: los estudios urbanos, transatlánticos y 
mundiales (World Literature), el transfeminismo y los estudios queer, 
entre otros. En el último lustro, también se ha extendido la práctica 
de la lectura estética26 o hermenéutica, incluso la vuelta a la Filolo-
gía (véase Antelo 2020). A esto hay que sumar el interés ligado al 
Archivo, debido a la inflación del estudio de los papeles del autor y a 
la necesidad material de volver al Museo. Esto es: a las bibliotecas de 
las universidades más ricas de EE.UU. o a las nacionales de Europa,27 
que son las usufructuarias de los legados de los agentes que inter-
vienen en la cadena de producción de la literatura. De esta manera, 
como en el arte contemporáneo, todo lo que antes se estimaba ex-
cedente de la obra (notas, cartas, anotaciones, contratos, etc.) pasa 
a ser materia prima codiciada por investigadores de todo tipo. Estos 
restos o vestigios materiales sirven para el análisis de corte genetis-
ta o filológico tradicional, pero también comportan una nueva vía 
para el estudio de las redes de sociabilidad literaria, que ayudan a 
conocer en mayor profundidad la historia del gusto y del mercado 
de la narrativa en lengua castellana.
Toda crítica se construye a sí misma al construir su objeto, así 
como revela las problemáticas más sensibles de una época, que en el 
siglo xxi apuntan a la globalización y a la emergencia de subjetivida-
des disidentes. Es más, la crítica también enuncia un “conocimien-
to situado” (Haraway) en la contingencia geopolítica, aunque este 
se haya pretendido siempre desterritorializado y trascendente. No 
habríamos de soslayar, por tanto, la “situación del conocimiento” 
crítico que se constituye en las diferentes academias, o grupos de 
investigación, y cuáles son los intereses, o las problemáticas, que los 
26 Como el Arte, en la última década se reestetiza la literatura y se vuelve a valorar 
lo sensorial y afectivo. Incluso señalaría la irrupción literaria de una suerte de 
“giro romántico” que resignifica lo sublime, donde de nuevo se potencia la 
acción del sujeto tras la abulia postmoderna y se practica incluso el estilo indi-
recto o la narración omnisciente. Esto ya ha sido señalado por Vermeulen y van 
den Akker a propósito de las nuevas tendencias artísticas. 
27 Son pocas las bibliotecas latinoamericanas que cuentan con los archivos de sus 
escritores, vendidos a centros extranjeros –como se hacía con el arte africano 
y colonial en los museos– que tienen más recursos, materiales y económicos, 
para comprarlos y conservarlos. De nuevo, se impone la desterritorialización 
de la materia prima literaria. 
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mueve. En general, prevalecen –al margen del marco teórico elegi-
do– dos modos de lectura crítica, propios de la contemporaneidad 
(Gallego Cuiñas 2014), que en ocasiones se trenzan y superponen. 
No se trata de “dos corpora o cánones diferentes, sino más bien de 
dos contextos o enfoques, de ninguno de los cuales habría que pres-
cindir por definición” (Topuzian 2014: 121), aunque se suele pri-
vilegiar siempre uno: 
a) el local, que refiere a un contexto que interpela a la tradición na-
cional28 y dialoga con la historia común, aunque sea para opo-
nerse a ella o vindicar poéticas, autores y sucesos que han sido 
marginados; 
b) el mundial, que inscribe el texto en la literatura universal y privile-
gia temas de la novela global (v.g., ecología, los feminismos, las 
migraciones, los derechos humanos, los afectos, el bilingüismo, 
etc.). Se correspondería con una actitud cosmopolita, asociada 
al uso de estéticas y autores que están fuera de los campos de 
origen. 
En relación con los estudios acerca de los novísimos escritores 
latinoamericanos y españoles del siglo xxi hay varias publicaciones 
importantes, la mayoría articuladas desde un marco de legibilidad 
nacional o latinoamericano29 (v.g., Fornet 2005; Montoya y Esteban 
2008; Ludmer 2010; Álvarez-Blanco y Dorca 2011; Gallego Cui-
ñas 2012, 2019a; Quesada 2014; Hoyos 2017; Brescia y Estrada 
2018; Premat 2018; González 2018; Guerrero 2018; Valero y Es-
trada 2019; Corral 2019). En todos ellos, los nombres de los escri-
tores nacidos entre la década del sesenta y los noventa se repiten o 
reemplazan los unos a los otros porque lo que es visible para deter-
28 Suscribo la concepción “pigliana” de la tradición nacional como literatura com-
parada. Afirma Marcelo Topuzian en esta misma línea: “las literaturas extranje-
ras, fundamentalmente en traducción, pero no solamente, han cumplido un 
papel importantísimo en toda literatura nacional, si se parte de una concepción 
de ella más inclinada a tener en cuenta la instancia de la recepción: no todo lo 
que se lee en una nación es, efectivamente, literatura nacional” (2014: 118). 
29 Aquí lo latinoamericano alude al conjunto de autores latinoamericanos, no a 
un “comparatismo latinoamericano” que explique las sincronías y asincronías 
(Rosetti 2014: 68) de las narrativas nacionales/mundiales de América Latina. 
Esta operación de comparación estética por campos –que requiere de un bagaje 
de conocimiento vastísimo, contrario a los sistemas cuantitativos de promo-
ción académica de las universidades iberoamericanas– se hace cada vez menos, 
en favor de la comparación por poéticas de autor: mucho más abarcable. 
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minados espacios y academias no lo es para otros. El mapeo o siste-
matización se hace por estudios de autor, temas y problemas, pero 
ninguno aborda de forma programática, por cada campo nacional 
o regional de Latinoamérica y España, la producción reciente como 
lo hace el volumen que presentamos, que pone especial énfasis en 
los textos editados en la última década, en la escritura de mujeres y 
de subjetividades disidentes. Así, Novísimas supone la primera apro-
ximación de conjunto a las narrativas en lengua castellana del siglo 
xxi. Esta sumatoria de casos permite establecer nexos de unión y 
divergencia entre estéticas y campos, primando las singularidades 
nacionales y locales, para que cada lector pueda trazar su propia 
hoja de ruta (trans)nacional. 
En cuanto a lo mundial, hemos procurado la reflexión en tor-
no a los dispositivos literatura latinoamericana y literatura española en los 
sistemas literarios hegemónicos de España, Europa (Francia, Ita-
lia, Bélgica y Alemania) y Estados Unidos en la actualidad. Pero lo 
hemos hecho desde un enfoque poco transitado: el análisis de la 
recepción de las narrativas recientes, que nos revela la manera en 
que se lee, interpreta y tasa el valor del otro en cada campo interna-
cional. Esa operación comparativa nos ayuda a calibrar realmente 
cómo se produce y circula la literatura mundial en lengua castellana 
hoy, evidenciando que la labor de los mediadores es cardinal para 
la construcción de un marco de legibilidad específico en cada país 
o región. Por último, hemos dedicado un bloque de ensayos a la 
categoría de literatura mundial, donde se aborda de nuevo el estigma 
del boom y los modos de funcionamiento del mercado global. Va de 
suyo que en este punto dialogamos y partimos de la labor realizada 
por Gesine Müller en la colección “Latin American Literatures in the 
World / Literaturas Latinoamericanas en el Mundo” que dirige en 
De Gruyter, en la que han participado activamente Gustavo Guerre-
ro, Jorge J. Locane y Benjamin Loy. 
En suma, en nuestro libro conviven dos polos: el “clásico e insti-
tucional” y el “anárquico y extitucional” (Link 2019: 21). Eso quie-
re decir que los lectores encontrarán no solo una serie –Tinianov 
dixit– más o menos representativa de textos más o menos visibles, 
nacionales o mundiales, del siglo xxi en lengua castellana, sino un 
estado del campo crítico y una reflexión –explícita o implícita– so-
bre el estatuto –prolífico y plural– de las narrativas latinoamericanas 
y españolas en el mundo. 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   24 21/09/2021   16:46:57
25ANA GALLEGO CUIÑAS
III. Materialidad: el giro material(ista)
Dedico un apartado específico a la reactualización del giro material 
–en el sentido adorniano– en los estudios literarios, no solo por-
que es una de las líneas de investigación del proyecto LETRAL desde 
2011, sino porque se antoja como una vía muy provechosa para la 
reflexión social sobre el hecho literario. O mejor: como una forma 
de politizarlo. La irrupción de la sociología marxista de Williams y 
Bourdieu en los ochenta y después el avance del Nuevo Materialismo 
en los Departamentos de Literatura de EE.UU., al socaire de la globa-
lización, supuso la aplicación de una metodología antihermenéutica 
de análisis de datos, llamada por Moretti distance reading, por Best y 
Marcus surface reading y por Felski postcritical reading. Los peligros de ese 
método –positivista– ya han sido señalados (véase Rosetti 2014), 
aunque esto no invalida, a mi juicio, que la sociología de la cultura y 
su enfoque materialista no resulte –políticamente– provechoso para 
la crítica literaria del siglo xxi, de forma combinada con el análisis 
textual y comparado, dado que la literatura, como producto histó-
rico e ideológico, está atada a la economía real y depende, en sus 
disposiciones, sociabilidades y afectos, de las lógicas del mercado 
que, sin duda, transforman el gusto literario (Brouillette 2017: 280). 
Con este horizonte, propongo pensar la literatura en lengua cas-
tellana actual también como cultura material –no solo como pro-
ducto comercial sino como patrimonio– para atender a los nuevos 
modos de producción y circulación de las narrativas actuales, que 
generan valor de cambio –y uso– y son los responsables de su (in)
visibilidad e (i)legibilidad, por lo que también habrían de formar 
parte de la Historia de la Cultura.30 Esto supone leer la literatura a 
contrapelo de la esfera pública y del mercado, que no solo afecta a 
la comercialización de las obras sino a las obras mismas. Es decir, a 
la praxis literaria: a la relación material y simbólica del sujeto-lector 
con el objeto-libro. El mercado de la literatura se ha expandido, 
hipersegmentado y virtualizado en el siglo xxi,31 hasta el punto de 
30 Ni la historia material ni la historia social del gusto literario han sido muy 
trabajadas por los estudios literarios, considerados –desde una ideología de 
raigambre romántica que aún perdura– factores externos a lo literario. 
31 Aunque hay que precisar que la industria cultural no es más diversa en la 
actualidad, ya que sigue siendo dominada por una mesocracia blanca y mas-
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que podemos identificar cuatro acontecimientos materiales que sig-
nan el consumo de cultura literaria: i) los fenómenos de la edición 
independiente, las ferias del libro y los festivales; ii) la espectacu-
larización del escritor y la precarización del oficio literario; iii) la 
profesionalización, crecimiento y visibilización de los mediadores 
de la literatura; iv) la randomizacion de la literatura en lengua caste-
llana. ¿Cómo han afectado estas variables al sistema mundial y a 
los campos nacionales de la narrativa latinoamericana y española? 
Abordaré este interrogante en cuatro calas reflexivas:
Editoriales independientes, ferias y festivales. En primer lugar, nos encontra-
mos en el siglo xxi con un notable incremento de las pequeñas y 
medianas editoriales, denominadas “independientes”32 que, por un 
lado, abonan la bibliodiversidad33 con la publicación de géneros 
“menores”, descuidados por los grandes grupos (poesía, cuento, 
ensayo, teatro), y, por otro, reactivan la “contracultura material” a 
través de medios de producción alternativos34 –a los productos in-
dustriales estandarizados–, artesanales como hacen las cartoneras, 
los libros del cordel, Funesiana, Frac de Medusa, etc.35 Esta disiden-
cia material también tiene su correlato simbólico en algunos sellos 
(v.g., Eterna Cadencia, Sexto Piso, Hueders, Periférica, etc.) que se 
han convertido en verdaderos impulsores de políticas y poéticas 
culina. Basta pensar, para el caso latinoamericano, en los escritores indígenas, 
totalmente racializados y exotizados, que venden (o publicitan) una imagen 
étnica de inclusión que no se corresponde con su inserción real en los campos 
y puestos del mercado literario. 
32 Para una estado de la cuestión sobre el debate que ha generado este término, 
véase Gallego Cuiñas 2019b. 
33 Por supuesto, las grandes editoriales también defienden la bibliodiversidad, 
pero dejan de lado los géneros literarios menos rentables.
34 Entiendo lo alternativo como una categoría política muy vinculada con la de 
“éxodo” de Paolo Virno: “la acción política capaz de avizorar nuevos territo-
rios, no necesariamente conocidos (como conocido es el Estado) ni carentes 
de ambivalencia y riesgos” (2017: 17).
35 Como afirma Vanoli, “la operación de diseño de las editoriales artesanales es 
tan radical que venden un objeto híbrido entre la decoración y la literatura” 
(2019: 104). Gustavo Guerrero también resalta la fabricación –de corte van-
guardista– de libros-objeto que realizan pequeñas editoriales de poesía en La-
tinoamérica (Vos, Tsé-Tsé, El Tucán de Virginia, etc.) y España (Delirio, Lilipu-
tiense). Este fenómeno también es extensivo a la narrativa, aunque en menor 
proporción. 
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experimentales, muy ancladas en la tradición local/nacional, has-
ta cierto punto “anacrónicas” (Didi-Huberman 2006), que luego 
son absorbidas por grandes editoriales como Anagrama o Literatura 
Random House. De esta forma, actúan como laboratorios del valor 
literario, lo que les acredita como primeros gatekeepers de la literatura 
(latinoamericana/española) mundial (Gallego Cuiñas 2018a). 
El papel que cumplen las “independientes” en el sistema litera-
rio actual se asemeja a las acciones artísticas de avanzada, propias de 
la vanguardia más combativa de principios del siglo xx. Entonces, 
eran las revistas las que publicaban manifiestos y ahora lo hacen 
–desde la militancia– las pequeñas editoriales,36 principalmente de 
poesía, que han sido las grandes revitalizadores de la cultura litera-
ria alternativa (Vanoli 2019: 84-85). De ahí han surgido sistemas de 
asociación y colaboración para elaborar y distribuir libros (v.g., las 
ferias del libro independiente, alternativas o autogestionadas), que 
han supuesto la constitución de redes de sociabilidad editorial sub-
continentales y transatlánticas. Porque la literatura en lengua caste-
llana actual también se publica en países –occidentales– de habla 
no hispana en sellos “independientes”, como sucede con La Nuova 
Frontiera (Italia), Métailié (Francia), Klaus Wagenbach (Alemania) 
o Sudaquia (EE.UU.). Todo ello delinea un circuito del libro ibe-
roamericano contrahegemónico, alternativo a la industria editorial 
española y alemana que controlan la gran parte del mercado lati-
noamericano. Incluso podríamos hablar de materialismo decolonial para 
caracterizar el trabajo que desempeñan estas pequeñas y medianas 
editoriales37 .
No obstante, hay que tener en cuenta que hay “independientes” 
que, en aras de la supervivencia (o no), destinan colecciones a la 
autoedición, encubierta (o no), uno de los grandes negocios lite-
rarios del siglo xxi, como bien ha sabido ver Amazon.38 Boris Groys 
36 Véase la “Declaración de Formentor” firmada por más de 50 editoriales inde-
pendientes españolas en 2020: https://www.fundacionformentor.com/actua-
lidad/fundacion-formentor/declaracion-formentor/.
37 Para un desarrollo de la idea de “materialismo decolonial”, véase Gallego Cui-
ñas 2019b. Por otro lado, la edición independiente peninsular, aunque tiene 
mejores condiciones materiales para la producción, también se sustrae de la 
hegemonía de los grandes grupos como Planeta y Bertelsmann. 
38 Todo este boom editorial supone un exceso productivo –y por tanto de resi-
duos– de libros que nacen muertos porque nadie los compra ni los lee, es 
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en Volverse público (2014) abordó ya la forma en que internet se cons-
tituye como una buena opción para la producción y distribución de 
arte. En lo que atañe a la literatura, la (auto)publicación en internet 
es una posibilidad que crece pero que –de momento– no supone 
una vía de legitimación al no existir valoración, es decir: mediación 
selectiva, lo mismo que sucede con la autoedición en papel. Lo más 
parecido que tenemos es Goodreads, red social de escritores/lectores 
que fungen de críticos de otros libros.39 Bajo esta idea de democra-
tización del gusto a la que se aviene internet, se crean “postcomu-
nidades [literarias] amontonamientos de performances yoicas” (Vanoli 
2019: 31) que hacen ciberescritura –como la tuiteratura y el célebre 
caso de Manuel Bartual– y generan valor literario efímero, asentado 
en el consumo en directo de ficciones basadas, en su mayoría, en la 
legibilidad, es decir, en la trama.
De otra parte, a la par que se digitaliza la producción y comercia-
lización de libros, crecen las experiencias en vivo de ferias y festiva-
les, tanto en América Latina como en España, en las que participan 
“comunidades” (Nancy 2000) de escritores-lectores que hacen un 
uso de la vida –que podríamos llamar– literario. Es decir, que se de-
finen por la comunización de la experiencia40 simbólica y material 
de la literatura como “sociolecto residual” (Brouillette 2017: 284) 
que se comparte en espacios de la “esfera pública no estatal” (Virno 
2017: 14). O estatal, porque los festivales literarios más importan-
tes están, en parte, patrocinados por instituciones del Estado (v.g., 
Eñe, Kosmópolis) y fundaciones de empresas41 (v.g., HAY, FILBA, 
etc.) que invierten en espectáculos culturales como autopromoción 
decir, que no están destinados al consumo sino a la mera obsolescencia. Ya 
nos advirtió Marx que la locomotora del capitalismo es la producción, no el 
consumo. 
39 Hasta la fecha, apenas hay comentarios de libros de autoedición de Amazon o 
plataformas similares, sino que la mayoría son de editoriales al uso. También 
habríamos de considerar las recomendaciones de contenidos –libros– que ha-
cen los usuarios basadas en sus experiencias de consumo o las plataformas de 
datos basadas en algoritmos (Vanoli 2019: 27-34).
40 Hablo de experiencia como “pura actividad, en tanto su desempeño no depen-
de de un producto final, sino antes aun de la presencia de los demás” (Virno 
2017: 15). 
41 Va de suyo que con estas actividades también desgravan impuestos las funda-
ciones.
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política42 e incluso como inversión turística. En general funcionan 
como “sistemas de mecenazgo” (Vanoli 2019: 46), pero también 
como artefactos políticos donde la reflexión sobre lo literario está, 
paradójicamente, por encima del consumo de libros43 (incluso en 
las ferias, que se han festivalizado también en los últimos años). En 
estos espacios se recrea una atmósfera intelectual que da lugar a la 
(re)visión continua y autolegitimadora de los significados contem-
poráneos y posibilidades futuras de la literatura, bajo la premisa y 
aceptación de su funcionabilidad social: su valor de uso.44 Paradóji-
camente, tanto en festivales como en ferias45 asistimos a un retorno 
de lo sublime, a la utopía de un mundo literario autónomo,46 espe-
ranzador, que comparte una misma “estructura del sentimiento”, 
como diría Raymond Williams. En la experiencia compartida de la 
comunidad letrada47 del siglo xxi se producen nuevas subjetividades, 
“formas de vida” –como las entiende Agamben– y sociabilidades 
que crean necesidades cimentadas tanto en la producción como en 
el consumo de cultura literaria (la experiencia socializada de la perfor-
mance de lo literario),48 que va desplazando más y más a la literatura 
(la experiencia solitaria de la lectura).49
42 Vanoli hace alusión a la marca Nike y a otras corporaciones que invierten en 
la diferencia política (con mensajes publicitarios feministas, para el territorio 
latinoamericano o antiTrump para EE.UU.): “Es así que las marcas se convier-
ten en plataformas propagandísticas del cambio social progresista” (Vanoli 
2019: 77).
43 Los consumidores de festivales y ferias son, en su mayoría, población blanca de 
clase media. Más de la mitad mujeres por encima de los cuarenta años. 
44 Para Brouillette la literatura ha perdido su valor de uso y en la actualidad es una 
mercancía con un valor de cambio precarizado (2017: 287). 
45 Las ferias actúan en la actualidad como festivales, como la FIL de Guadalajara. 
46 Es evidente que sigue existiendo un interés –autolegitimador– en la academia 
por defender la autonomía estética de lo literario (v.g., Casanova et al.). 
47 En mi opinión, hay un deslizamiento en la (contra)cultura literaria del siglo 
xxi de la “ciudad letrada” de los ochenta, tal y como la entendía Ángel Rama, 
a la “comunidad letrada” –un espacio mucho más reducido– donde lo que se 
privilegia es la construcción de una subjetividad alternativa que se proyecta 
“en común” en los espacios de sociabilidad de la cultura literaria. 
48 Entiendo por “performance de lo literario” las reproducciones de la espectacula-
rización del escritor, la reflexión legitimadora sobre el estatuto de la literatura 
y la mezcla con otras artes. 
49 Cada vez hay menos tiempo para el ocio y eso afecta a la poca predisposición a 
la lectura, que requiere mucha inversión temporal/personal. Al mismo tiempo, 
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Por tanto, de lo que se trata finalmente es de mantener viva esa fe 
o crédito literario no para conseguir más lectores sino para generar 
más productores/consumidores de literatura,50 lo que conlleva la 
proliferación de figuras polivalentes, que son a la vez lectores-es-
critores-editores (v.g., Washington Cucurto, Félix Bruzzone, Diego 
Zúñiga, Daniel Tabarovsky, Tamara Tenenbaum, Pilar Adón, etc.).51 
En estos casos el Intelecto (la teoría), el Trabajo (la poiesis o produc-
ción) y la Acción (la praxis política) (Virno 2017: 104) se trenzan 
en aras de un proyecto colectivo (v.g., Traficantes de Sueños, Belleza 
y Felicidad, Papel Caliente, etc.) de vida intelectual bibliodiversa, 
igualitaria, sostenible e inclusiva. Esto es: comprometida.52
Espectacularización del escritor y precarización del oficio literario. El escritor ha 
pasado de ser productor del objeto literario a producto (de sí), 
a tenor de la espectacularización (Sibilia 2008 y Gallego Cuiñas 
2014) y comercialización de la imagen pública que exige el mer-
cado. Con este ejercicio autoexpositivo, el ‘aura’ (Benjamin) se 
desliza del libro al autor,53 garantía de la autenticidad de la labor 
creativa, para ser juzgado, en un impulso neorromántico, como 
una suerte de héroe trágico, portador de la trascendencia estética 
y política del Arte, que menosprecia el capitalismo neoliberal. De 
este modo, el escritor arma su biografía en función de una identi-
dad literaria particular: como la expresión anti/épica de un genio 
creador, cuyo paradigma mediático en el espacio iberoamericano 
es Jorge Luis Borges. Así, las tres manifestaciones elementales de 
no se apuesta por una educación que enseñe a la ciudadanía los valores de lo 
literario u otras experiencias estéticas. Esto provoca que la lectura literaria sea 
cada vez menos practicada (como cada vez hay menos librerías) y que lo haga 
solo la élite o los estudiantes universitarios en sus aulas. 
50 Lo que significa también crear más autoempleo (precario). 
51 Sobre todo en el Cono Sur, donde la sociabilidad literaria es mayor que en otras 
zonas de Iberoamérica.
52 Utilizo este término más que en un sentido sartreano en un sentido biopolíti-
co, como una “forma de vida” conectada con los prístinos valores de la tradi-
ción literaria (la experiencia de la lectura de los clásicos) y con su ritualización 
en espacios alternativos al texto (ferias, festivales, lecturas, conferencias) que 
(pre)suponen una conciencia crítica, resistente. 
53 Mabel Moraña hablaba de “la era postaurática” en los estudios literarios desde 
los ochenta; pero en el mercado literario hemos vuelto a una era aurática, 
como la del romanticismo. 
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la cultura letrada del siglo xxi (editoriales, ferias y festivales) se 
articulan en torno al cuerpo y al discurso del escritor, que es la 
verdadera obra literaria. Sin duda, estos espacios fetichizan al autor 
y viven de su festivalización, pero también de la imagen o performan-
ce pública del resto de mediadores (editores, traductores, agentes) 
que antes estaban invisibilizados y que cada vez participan más en 
ferias y festivales, porque los consumidores de cultura literaria, como 
he advertido más arriba, son también productores: escritores, edi-
tores, traductores, etc.54 Sucede lo mismo en el ámbito de la crítica, 
donde el autor –una vez superada su muerte barthesiana– vuelve a 
ser el centro de determinadas corrientes metodológicas que tienen 
como herramienta principal de análisis el archivo del escritor y/o 
de los agentes de la literatura. 
Por último, queda hablar de la precarización del oficio literario. 
En el siglo xxi la escritura sigue siendo una profesión de élite (Broui-
llette 2017: 288), aunque se ha precarizado –si la entendemos al al-
bur de la venta de libros– y diversificado: el escritor ahora también 
edita, hace música, performance, guiones de teatro, cine, televisión,55 
publicidad, subtítulos para series y películas, imparte talleres, da 
clases, etc. A este trabajo con todo tipo de materiales culturales lo ha 
llamado Hernán Vanoli “bioprofesionalización estética” (2019:41), 
que se da en otros oficios creativos (artistas, diseñadores, progra-
madores web, etc.) basados en la autoexplotación, la flexibilidad, 
la indiferenciación entre amateur y profesional y la nula cobertura 
social. Si en el ecuador del siglo xx el sustento económico del es-
critor era, principalmente, el periodismo (v.g., Arlt, Onetti, Borges, 
García Márquez, Vargas Llosa, etc.); y después del boom la enseñanza 
en la universidad (v.g., Piglia, Saer, Rivera Garza, Eltit, Paz Soldán, 
Kohan, Herrera, Meruane, etc.); en el siglo xxi el escritor vive de 
la construcción pública de su imagen (de su identidad digital, de 
54 Véase los espacios dedicados a industria editorial, traducción, etc., del FILBA 
Internacional de Buenos Aires o de la FIL de Guadalajara. Siguen la misma es-
tructura organizativa que en el caso de los escritores y temas literarios: mesas 
redondas, conferencias, entrevistas, etc. 
55 En EE.UU. el escritor ha pasado de ser showman televisivo a productor ejecutivo 
de series como las de HBO (v.g. Franzen, Egan o Rushdie). Otro fenómeno 
norteamericano es el contrato de escritores para escribir libros con ideas de 
editores u otros intermediarios: una manera distinta de ser “productor ejecuti-
vo” o de propiciar la verdadera muerte del “autor”.
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su participación en eventos culturales, etc.): es un “emprendedor 
del self” (Vanoli 2019: 42).56 Igualmente, otros oficios de la cultura 
literaria están precarizados (trabajadores de ferias y festivales, edi-
tores, traductores, profesores, críticos culturales, etc.) y no logran 
ni un salario digno ni un puesto estable.57 La economía de la cultura 
no consigue integrarse, por la poca codificación del oficio de la 
escritura,58 en la economía real; lo que a su vez refuerza –de forma 
engañosa– la idea de la autonomía del Arte, su irreductibilidad a 
un estatus mercadotécnico o su habilidad para funcionar dentro y 
fuera de la lógica comercial. Esto desemboca en la creencia de que 
la literatura es una categoría de expresión artística que necesita ser 
protegida por el Estado y demás mecenas, que a su vez adquieren 
capital simbólico con esa actitud protectora. ¿Por qué? Por la evi-
dente pérdida de poder/influencia de la literatura en la esfera cul-
tural –si la entendemos en su radical historicidad y contingencia– y 
por el desarrollo del negocio de la profesionalización del escritor 
y del resto de agentes y mediadores del campo, que restituye parte 
de la rentabilidad perdida en la venta de libros y ensancha la oferta 
dentro de la industria creativa. Esto sucede, por ejemplo, con los 
másteres de escritura y los festivales, muchos de ellos promovidos 
–no causalmente– por grandes y medianas editoriales (v.g., Planeta, 
Alfaguara, Eterna Cadencia). Ambas son caras de la misma moneda, 
como veremos a continuación, porque sin la presunción de autono-
mía de la literatura no hay protección (mecenazgo) y sin protección 
no hay negocio (suficiente): no hay profesionalización ni media-
ción ni espectáculo. 
56 Hoy día el anonimato literario –escondido en el uso de pseudónimos– es casi 
imposible, dadas las condiciones del mercado cultural. 
57 Cerca del 90% de las personas que hacen una carrera creativa ha trabajado 
gratis en algún momento de su carrera. Lo terrible es que esto se ha extendido 
también al ámbito universitario y a otros oficios ajenos a la industria o al sector 
servicio. 
58 Digo esto porque en los noventa, en pleno proceso de expansión neoliberal, 
se empieza a hablar de “economía cultural o creativa” –del “turn to cultural 
work”– como posible motor de la regeneración urbana, de la cohesión, inclu-
sión y cohesión social. Surge el concepto de “ciudad creativa” en el marco de la 
idea de fundar “capitales culturales” (auspiciadas por la UNESCO), que pronto 
se extiende por toda Europa y América (véase Brouillette 2019). 
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Profesionalización, proliferación de mediadores y nuevas vías de legitimación. La pro-
fesionalización del oficio de escritor a través de talleres y másteres 
de escritura creativa, y del resto de agentes que intervienen en la 
mediación y diseminación del objeto literario,59 es un efecto de 
la ideología neoliberal. Existe la necesidad de regular, dentro del 
mercado global, este trabajo creativo para sacar más provecho del 
poco rédito económico que dan tanto la edición de libros como los 
estudios literarios en las universidades. Esto ha tenido dos conse-
cuencias claras. Primero, la desterritorialización –para el caso lati-
noamericano– cada vez mayor de los modos de consagración que 
se diversifican en dispositivos de mediación como los másteres de 
escritura creativa (NYU, Houston, Pompeu Fabra de Barcelona), las 
ferias comerciales (Frankfurt), los agentes literarios (como las agen-
cias de Balcells, Schavelzon o Casanovas & Lynch en Barcelona) y los 
premios más importantes –y traducciones– que pasan por EE.UU., 
España y Alemania (Man Booker Prize, Alfaguara, Anna Seghers). En 
segundo lugar, ha aumentado –y también se ha profesionalizado– el 
número de mediadores que intervienen en el negocio de la literatu-
ra porque se ha expandido su campo de acción fuera de la publica-
ción y de la lectura de libros (lo que he llamado “cultura literaria”): 
hay más agentes, scouts, traductores, y como hemos visto antes, 
muchas más ferias y festivales. Estos últimos se han convertido en 
el siglo xxi en dispositivos privilegiados de fabricación y tasación 
del valor de lo nuevo, actividad que antaño desempeñaban la crítica 
cultural y académica, los premios (nacionales) o las antologías.60 
Hoy día, la revista Granta, las listas de Bogotá39 2007/2017 del Hay 
59 Además de los másteres en edición pienso en los cursos sobre crítica cultural 
auspiciados por suplementos literarios (al alimón con instituciones públicas 
como la Universidad de Alcalá), como El Cultural del periódico El mundo de Es-
paña, en las que forman a comunicadores de la cultura. Véase el máster Online 
en Crítica y Comunicación Cultural: https://elcultural.com/master. Un caso 
parecido, pero centrado en los estudios literarios, es el del máster virtual en 
Estudios Avanzados en Literatura Española e Hispanoamericana que coordina 
la Universidad de Barcelona con el Grupo Planeta, que también está apostando 
por másteres en escritura creativa. 
60 Me refiero a las famosas antologías realizadas años por profesores universitarios 
o críticos literarios (v.g., José Olivio Jiménez, Julio Ortega, etc.). En los últimos 
años, la mayor parte de antologías que circulan en el campo del hispanismo 
están “curadas” por escritores, que fungen de críticos en muchos blogs y suple-
mentos, ya que están más al corriente de las novedades (literarias) del campo. 
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Festival o “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina” de 
la FIL de Guadalajara fungen de auténticos hacedores de literatura 
latinoamericana/española mundial. A medio camino entre la anto-
logía y el premio, un jurado –compuesto normalmente por escri-
tores– da legitimidad a un grupo de seleccionados en virtud de lo 
joven, lo nuevo y lo no visible, así como de la calidad de su obra. El 
valor lo confiere la transmisión internacional de estas listas y su alto 
impacto en los medios culturales y en las redes sociales, ya que es-
tán patrocinadas por revistas, ferias y festivales, muy populares, que 
se mueven por la “ansiedad de influir” en la creación del gusto de 
los lectores-consumidores locales y globales. Este gesto reproduce 
el capital simbólico que otorgaban las reseñas de los suplementos 
literarios, que han perdido credibilidad; y las antologías, que ya 
no tienen capacidad de mediación (v.g., El futuro no es nuestro (2009); 
Asamblea portátil (2009), Voces-30 Nueva Narrativa Latinoamericana (2014)), 
y se convierten en una suerte de “tarjeta de visita”, con escaso im-
pacto, para los escritores que se quieren dar a conocer fuera de sus 
campos nacionales (véase Mesa Gancedo 2020).
La randomización de la literatura en lengua castellana. La internacionali-
zación de un autor sigue siendo la variable de éxito que tasa el va-
lor literario, ya que es requisito indispensable para su circulación/
mundialización. Esto se consigue por la publicación en grandes 
conglomerados que suelen ser la puerta de entrada a la visibilidad 
(trans)nacional y a la traducción a lenguas hegemónicas, como el 
inglés. Si en los años noventa Alfaguara –junto con Planeta– era el 
sello que simbolizaba una literatura en lengua castellana contempo-
ránea y global, en la segunda década del siglo xx Literatura Random 
House es la que ostenta ese lugar. Esta es la gran editorial de los 
emergentes (primordialmente latinoamericanos) en vías de consa-
gración e ingreso en la literatura mundial. Se funda en 2014, des-
pués de la compra de Santillana por Penguin Random House, per-
teneciente al conglomerado alemán Bertelsmann. Sus políticas de 
edición hasta el momento son tres: 1) captación del “joven” talento 
con cierto capital simbólico previo (v.g., Monge, Cabezón Cámara, 
Fernanda Melchor, etc.); 2) privilegio de lo latinoamericano por 
encima de lo español, ya que es un mercado enorme al que hay que 
darle salida; 3) apuesta por mujeres escritoras y subjetividades disi-
dentes (María Moreno, Selva Almada, Giuseppe Caputo, etc.) como 
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yacimiento de mercado novedoso, poco explotado en la actualidad. 
Además, es destacable su inversión en medios de promoción efec-
tivos y cercanos al público joven, como las redes sociales (v.g., “Me 
gusta leer”), más transitadas por los independientes que por los 
grandes sellos. Asimismo destaca la iniciativa Mapa de las Lenguas 
que lanzaron Literatura Random House y Alfaguara en 2015 para 
fomentar la circulación transnacional de determinadas obras de sus 
catálogos.61 Si la estrategia de lo que se llamó “Alfaguara global” 
en 1996 no terminó de hacer realidad la movilidad transatlántica 
de libros en el espacio iberoamericano, Mapa de las Lenguas62 sí lo 
ha logrado, relanzado fuera de sus campos de origen las obras de 
autores ya consagrados o en vías de consagración global63 (v.g. Os-
valdo Lamborghini, María Moreno, Julián Herbert, etc.). Es más, si 
echamos un vistazo al catálogo español y al argentino, por ejemplo, 
observamos que en los últimos cinco años se han publicado más 
escritores argentinos en España que autores españoles. Sin embargo, 
en Argentina hay más españoles en el catálogo general (v.g., Cer-
cas, Navarro, Gopegui o Azúa) que autores de otras nacionalidades 
latinoamericanas, por lo que en Mapa de Lenguas van a destacar 
los mexicanos.64 Entonces, aunque sigue existiendo un repliegue 
61 La iniciativa se está llevando a cabo en la Argentina, México, España y Chile con 
diferentes catálogos. El objetivo es promover a los escritores seleccionados con 
la reedición de libros, la impresión bajo demanda, el ebook y las redes sociales.
62 Nótese que en los noventa, cuando Alfaguara formaba parte del grupo Santillana 
utilizó el adjetivo “global” en consonancia con la nueva corriente neoliberal y 
con la idea homogeneizadora de un (falso) panhispanismo unido por la misma 
lengua (véase Gallego Cuiñas 2018b). Dos décadas después, la misma Alfaguara, 
junto con Literatura Random House, ambas pertenecientes ahora al grupo ale-
mán Bertelsmann, utiliza la idea democratizadora de territorio “mapa” plural, 
hecho de muchas “lenguas”, es decir: identidades y singularidades distintas.
63 Las obras españolas suelen publicarse en América Latina al margen de la ini-
ciativa “Mapa de las Lenguas”. Por ejemplo, en la sección argentina de este 
catálogo apenas hay obras españolas: la mayoría son mexicanas, como ocurre 
en el resto de los países latinoamericanos. 
64 Sorprendentemente, el número de publicaciones del catálogo español de Litera-
tura Random House en el último lustro es muy parecido al argentino, solo que 
con más autores. El autor con mayor número de obras editadas (14), entre 2015 
y 2019, es César Aira. Luego nos encontramos con Aurora Venturini, con 3 libros, 
Selva Almada, Sergio Bizzio y Luciano Lamberti. En cambio, de las 32 obras pu-
blicadas en Argentina bajo la iniciativa “Mapa de las Lenguas”, 15 son de autores 
mexicanos. De esta manera, aunque hay países invisibilizados (v.g., Cuba, Perú, 
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en los mercados nacionales, la iniciativa ha permitido cierto diá-
logo transnacional que hace una década era impensable. Con lo 
cual, la progresiva randomización de la literatura en lengua castellana 
está suponiendo, hasta la fecha, la gran vía de acceso peninsular –y 
europea– al libro latinoamericano65 y a las narrativas de escritoras 
contemporáneas, donde las argentinas y mexicanas66 ocupan un lu-
gar destacado, debido a su intensa labor activista: Moreno, Almada, 
Enríquez, Cabezón Cámara, Melchor, entre otras. Está claro que los 
grandes conglomerados absorben cualquier poética con cierto capi-
tal simbólico para convertirla no solo en mercancía, sino como un 
gesto de marketing político de la propia marca, que así proyecta una 
imagen abierta, comprometida y cosmopolita. Esto no invalida el 
trabajo de visibilización necesaria de sujetxs autoriales femeninos, 
cuerpos feminizados y subjetividades disidentes realizado por los 
grandes grupos, que igualmente son indispensables para garantizar 
un ecosistema del libro plural y equilibrado.
*****
En conclusión: Novísimas no pretende ser un estudio total o repre-
sentativo del estado de las narrativas latinoamericanas y españo-
las en el siglo xxi. Los trabajos que reunimos en este volumen son 
una selección –modesta, parcial– del fecundo y cada vez más vasto 
Bolivia, Ecuador) se promueve la edición transnacional latinoamericana. 
65 Para un análisis de los catálogos de “Mapa de las Lenguas”, véase Mesa Gan-
cedo 2020. En ese artículo se observa que en los estudios del sector editorial 
peninsular en 2012 y 2013, anteriores a la randomización de la literatura, el 
desequilibrio entre las publicaciones españolas y latinoamericanas es mayor 
que en actual (como he consignado más arriba). Es más, si la primera década 
del siglo xxi estaba dejando de ser latinoamericana, a partir de 2015 –desde 
que Santillana ya no es española– vuelve a serlo. La explicación es obvia: el 
conglomerado alemán se mueve en un mapa literario de la lengua castellana 
donde España es un país (un mercado) más, aunque siga conservando buena 
parte de sus privilegios. Las estrategias editoriales neoimperialistas de España 
se diluyen (aunque la supremacía económica sigue siendo evidente).
66 Huelga matizar que en la iniciativa Mapa de las Lenguas los campos latinoame-
ricanos más favorecidos, por extensión y acumulación de capital, el argentino 
y el mexicano. Los catálogos de Colombia y Chile tienen los mismos 13 títulos 
(que también se repiten en México y Argentina) y en España se han publicado 
(hasta 2019) más de 100 títulos. 
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trabajo que se está haciendo en el campo del hispanismo sobre el 
objeto literario actual. Porque, ante todo, representa un modo de 
colaboración académica y de hacer crítica en común: transatlántica, 
transnacional, transdisciplinar y transgeneracional. Además, es una 
muestra de compañerismo intelectual, de pluralidad de pensamien-
to y de divergencia crítica. O mejor: del vigor que siguen teniendo 
los debates teóricos que ocupan y preocupan a los universitarios de 
Europa y América. De ahí que casi todos los capítulos de este libro 
tensionen –de una forma u otra– el título que los convoca: lo nuevo y 
las etiquetas de narrativa latinoamericana y narrativa española. Incluso discu-
timos la categoría de novela, amén de su crisis epistemológica –que 
no ontológica ni material– y de su liminaridad.67 Como señalaba 
Premat, “la crisis del relato moderno se vuelve visible en y gracias 
a una crisis del futuro” (2018: 94), que hace irremediablemente 
presentista68 y contingente nuestra cultura. Lo que sin duda afecta 
a la forma en que nos pensamos y relacionamos con el mundo, es 
decir, afecta a la cuestión de la literatura latinoamericana y española 
en el siglo xxi, en su doble dimensión crítica y ficcional. 
Por último, el rótulo de “Novísimas” –como hemos hecho en 
otras ocasiones– es un homenaje a Héctor Libertella (1974), que 
lo empleó en un artículo homónimo para referirse a la literatu-
ra argentina de la década del boom. Pero también es una posición 
política, puesto que revela el paradójico anacronismo de lo nuevo y 
su dialéctica de la repetición diferida, ya que los únicos cambios 
significativos son del orden de lo material (el crecimiento global 
de sellos “independientes”, festivales, ferias y mediadores y profe-
sionales) y de los procesos de subjetivación disidente (la interna-
cionalización de la narrativa feminista y LGBTTQ+). En definitiva, 
lo novedoso en el siglo xxi, desde nuestra conciencia materialista y 
transfeminista, son los modos de (re)producción y circulación de 
las narrativas y de los narradores en lengua castellana, así como la 
67 La crisis de la novela se revela en plano epistémico, en tanto género ligado a la 
burguesía, lo nacional, la clase y el mercado de masas, “instancias que se pro-
blematizan, mutan y resignifican a tenor de la globalización” (Gallego Cuiñas 
2019a: 3). La poesía tiene una marca de pertenencia literaria más identificable, 
aunque su disolución es cada vez mayor. 
68 Utilizo este adjetivo como lo hace Gustavo Guerrero, aludiendo a François 
Hartog y a su descripción: “como un dispositivo complejo, variable y sobre 
todo contradictorio […] un presente ávido y frenético” (2018: 34). 
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irrupción masiva de la enunciación literaria de mujeres y sujetxs 
queer/trans/travesti. Al cabo, como confesó Ángel Rama, “Estamos 
construyendo un discurso, el discurso es nuestro, no es la realidad 
de la historia” (1982: 63). 
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Tras el corto siglo xx: de la 
no-ideología al retorno de lo 
político en la novela española 
actual
dAvid BeCerrA MAyor
Universidad Autónoma de Madrid1
1. Fue el historiador marxista Eric Hobsbawm, en su ensayo The Age 
of Extremes, quien definió el periodo histórico comprendido entre el 
inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la descomposición de 
la Unión Soviética (1991) como “the Short Twentieth Century“ (8). 
Hobsbawm interpreta los primeros tres lustros del siglo xx como 
una prolongación de los conflictos y las tensiones de la centuria 
pasada y entiende que el nuevo siglo no arranca sino más tarde, 
cuando nuevas problemáticas, propias ya de la nueva coyuntura, 
empiezan a emerger. Para el historiador británico, el inicio del siglo 
no lo marca el cambio de dígito en el calendario sino la apertura 
de un nuevo proceso social, que se inaugura con la Primera Guerra 
Mundial y el triunfo de la Revolución Rusa. Ambos acontecimientos 
1 Este trabajo se realizó con la ayuda del programa internacional de investigación 
Move-in Louvain/ Actions Marie Skłodowska-Curie de la Université Catholi-
que de Louvain (Bélgica). 
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supusieron el fin del viejo orden mundial —basado en el apogeo 
del imperialismo y en la denominada “misión civilizadora” de la 
Europa liberal— y el inicio de un orden nuevo, que surge preci-
samente con el colapso del proyecto imperialista-liberal en 1914, 
con la crisis económica de 1929, con el auge del fascismo y con la 
posibilidad de articular una alternativa al sistema capitalista, como 
sucede en 1917. Las nuevas tensiones y contradicciones que se da-
rán en la década de los treinta —y que serán las que, cuando es-
tallen, desembocarán en la Segunda Guerra Mundial, definida por 
Hobsbawm como la segunda etapa de la “larga guerra europea”—, 
nos permiten identificar el modo en que se iba configurando el 
nuevo marco político y observar que lo que estaba en juego no era 
ya la colisión y el equilibrio de poder entre distintos Estados-nación 
—como ocurría en las guerras decimonónicas— sino un antago-
nismo ideológico. Ya no se trataba únicamente de combatir para de-
fender o conquistar un territorio, sino para organizar la sociedad 
de acuerdo con una visión ideológica específica. En “la era de los 
extremos” —como también así denomina Hobsbawm el corto siglo 
xx— la guerra no solo representa un conflicto entre naciones, sino 
entre ideologías, y en este sentido propone el término de “interna-
tional ideological civil war” (144). Esta guerra ideológica interna-
cional iba a continuar por otras vías tras la derrota del nazi-fascis-
mo en la Segunda Guerra Mundial, con la que se cierra la primera 
etapa del corto siglo xx y la denominada por Hobsbawm “era de la 
catástrofe”. A partir de entonces, dos nuevas potencias, con sus res-
pectivas formas ideológicas de concebir el mundo, Estados Unidos 
y la Unión Soviética, se enfrentarán por la hegemonía en el nuevo 
tablero geopolítico global durante la llamada Guerra Fría. 
Para Hobsbawm, el corto siglo xx pivota en torno al aconteci-
miento que influenció —o en cierta forma tuvo un efecto de con-
tagio sobre— el resto de los hechos históricos: la Revolución Rusa, 
cuya “esperanza libertaria”, apunta Enzo Traverso en su comentario 
sobre la obra de Hobsbawm (2012: 61), “atravesó el siglo como un 
meteoro”. Las repercusiones de la Revolución Rusa fueron, según 
Hobsbawm, mayores y más perdurables —con transformaciones 
más profundas— que las revoluciones que la precedieron, incluida 
la Revolución Francesa (1995: 55), y “[f]or a large part of the Short 
Twentieth Century, Soviet communism claimed to be an alternative 
and superior system to capitalism, and one destined by history to 
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triumph over it” (56). La ola expansiva del meteorito comunista 
que atravesó el corto siglo xx alcanzó incluso a reformar –salván-
dolo– el capitalismo mismo: “It is one of the ironies of this stran-
ge century that the most lasting results of the October revolution, 
whose object was the global overthrow of capitalism, was to save its 
antagonist, both in war and in peace – that it to say, by providing it 
with the incentive, fear, to reform itself after the Second World War, 
and, by establishing the popularity of economic planning, furni-
shing it with some of the procedures for its reform” (7-8). 
La propuesta historiográfica de Hobsbawm nos permite identifi-
car dos elementos que caracterizaron el corto siglo xx: 1) la presen-
cia de lo ideológico como elemento que articulaba y determinaba 
las tensiones y conflictos de la época, y 2) la existencia del comu-
nismo como utopía realizable. La desaparición en 1989 de estos 
dos elementos constitutivos de una época va a configurar, en buena 
medida, el nuevo orden mundial que se inaugura tras el corto siglo 
xx. La imposibilidad de la realización de la utopía será teóricamente 
elaborada por medio del concepto de “fin de la historia”, acuñado 
por Francis Fukuyama (1989), en el momento en que la Unión 
Soviética iniciaba su proceso de descomposición. Como dice Perry 
Anderson, “el gran cambio que inspiró esta versión del fin de la 
historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo” (1992: 98). 
El fin de la antinomia —de una alternativa real que hiciera frente 
al capitalismo como único mundo (y sistema) posible— promueve 
esa visión de la historia, cerrada y acabada: “El fin de la historia no 
equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino a la elimina-
ción de alternativas mejores” (Anderson 1992: 105); o como dice 
Anderson en otro lugar, “el triunfo universal del capital […] reside 
en la cancelación de alternativas posibles” (2000: 126). El fin de 
toda antinomia supone el inicio de una nueva fase del capitalismo 
en la que el capital se hace más global que nunca. Fredric Jameson 
señala que “jamás en su historia ha disfrutado el capitalismo de 
más holgura y espacio de maniobra” (2001: 339), dando lugar a 
“la forma más pura de capitalismo de cuantas han existido” (1991: 
81). En el capitalismo avanzado el capital se totaliza, lo invade todo, 
supone “la saturación de cada poro del mundo por el suero del ca-
pital” (Anderson 2000: 78). 
El fin de la antinomia no solo se produce a escala geopolíti-
ca y global, sino también en el interior de los países capitalistas 
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por medio de la desarticulación de los movimientos obreros y de 
oposición al sistema. El debilitamiento de los antagonismos 
de clase y la pérdida de confianza en la realización de una utopía de 
emancipación concreta provoca que a la hobsbawmiana “era 
de los extremos” le siga un tiempo histórico dominado por el “ex-
tremo centro”, donde, de acuerdo con el escritor pakistaní Tariq 
Ali (2015), la política no funciona sino como una competencia 
entre fuerzas que se disputan una mejor gestión del mercado capi-
talista, nunca cuestionado, en tanto que elemento constitutivo del 
nuevo consenso neoliberal. 
En la era del “extremo centro” la política queda desplazada. En 
su ensayo La Mésentente, el filósofo francés Jacques Rancière, para fijar 
el sentido de lo político, establece una distinción entre la política 
y la policía. Rancière afirma que lo que solemos denominar políti-
ca —“l’ensemble des processus par lesquels s’opèrent l’agrégation 
et le consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la 
distribution des places et fonctions et les systèmes de légitimation 
de cette distribution” (1995: 51)— debe ser resignificado y ser 
denominado policía, reservando para el sustantivo política la actividad 
antagónica que 
…rompt la configuration sensible où se définissent les parties et les 
parts ou leur absence par une présupposition qui n’y a par définition 
pas de place : celle d’une part des sans-part. Cette rupture se manifeste 
par une série d’actes qui refigurent l’espace où les parties, les parts et 
les absences de parts se définissaient. L’activité politique est celle qui 
déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination 
d’un lieu (52-53). 
La política, en el sentido rancieriano, se diluye en los tiempos 
del extremo centro donde opera la “democracia consensual” o la 
“postdemocracia”, que Rancière define en los siguientes términos: 
“La postdémocratie, c’est la pratique gouvernementale et la légiti-
mation conceptuelle d’une démocratie d’après le démos, d’une démo-
cratie ayant liquidé l’apparence, le mécompte et le litige du peuple, 
réductible donc au seul jeu des dispositifs étatiques et des composi-
tions d’énergies et d’intérêts sociaux” (142). 
En la democracia consensual no hay lugar para el conflicto. Si el 
conflicto es inherente a la política, en tanto la política es el reconoci-
miento del conflicto, la política se queda sin lugar en la democracia 
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consensual. No hay posibilidad de redistribuir el lugar que los cuer-
pos ocupan debido a que estos cuerpos han sido excluidos del juego 
político, cuyas reglas han sido establecidas por la lógica policial. Los 
discursos antagónicos, disidentes, políticos, carecen de voz y no se 
oyen más que como ruido (52). 
La política sin política es el resultado del giro tecnocrático del 
Estado y la democracia liberal, regida por una Estado “experto” y 
“sabio” que posee el conocimiento técnico requerido para gestio-
nar los equilibrios del mercado (155). Al no reconocer —o permi-
tir la entrada de— el conflicto, la política se abstiene de participar 
en un juego de gestión del capital. En este sentido, y como afirma 
Enzo Traverso, en los “tiempos postpolíticos” y del “extremo cen-
tro”, la militancia ha dejado su lugar a los think tanks, cuya misión no 
es elaborar un pensamiento crítico y antagonista sino estrategias de 
poder, modos de administrar la economía; en definitiva, “les partis 
n’ont plus besoin ni des militants ni d’intellectuels, mais surtout de 
managers de la communication” (2013: 51). 
2. De la misma manera que la política se ausentó de la política, 
despareció también de la literatura. Los tiempos postpolíticos 
que siguieron al corto siglo xx han producido un tipo de discur-
so literario —más exactamente: narrativo— que en otro lugar he 
denominado novela de la no-ideología (2013). Se trata de una nove-
la donde el conflicto político y social está siempre eludido. Son 
novelas que se presenten como aideológicas —no cuenta entre 
sus objetivos intervenir sobre lo público, ni articular una visión 
del mundo: se basta en algunos casos con entretener, en otros 
con ser literaria, signifique lo que eso signifique— pero, acaso in-
conscientemente,2 participan en la legitimación y la reproducción 
2 De acuerdo con la teoría del “inconsciente ideológico” elaborada por Juan 
Carlos Rodríguez en su ensayo seminal Teoría e historia de la producción ideológica 
(1990), la ideología no debe entenderse como el conjunto de ideas políticas 
que se localizan en la conciencia de un individuo ni como el resultado de 
una imposición vertical desde la superestructura como “falsa conciencia”, sino 
más bien como el resultado de un proceso que opera en el inconsciente y que 
emerge desde las relaciones sociales y de producción. A partir de la defini-
ción althusseriana de ideología como “relación vivida de los hombres con su 
mundo” (Althusser 1967: 193) o como “relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia” (Althusser 2004: 139), Rodríguez 
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ideológica; lo que sucede es que, como decía Louis Althusser, “la 
ideología nunca dice ‘soy ideológica’” (2004: 148). La novela de 
la no-ideología no habla de política, ni de conflictos sociales ni 
de sujetos históricos con problemáticas asimismo históricas; en 
ella, todo conflicto se interpreta en clave individual, psicologista 
o moral. Como dirían Pierre Macherey y Étienne Balibar, las con-
tradicciones se enuncian bajo la forma de solución imaginaria, esto es, 
las contradicciones radicales se desplazan del texto y son sustituidas 
por contradicciones imaginariamente conciliables en la ideología 
dominante (1975: 34). La contradicción radical del capitalismo 
—la contradicción capital/trabajo— se desplaza a favor de otras 
asumibles por la ideología dominante. En este sentido, los conflic-
tos que la novela de la no-ideología describe encuentran su expli-
cación siempre en el interior del sujeto, nunca en su exterior (realidad 
histórica, política y social). Esta operación de desplazamiento es 
claramente ideológica y, como tal, tiene unos efectos ideológicos 
inmediatos (en la medida en que articula y organiza una visión del 
mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la naturaleza 
que sea, no habrá que buscar sus causas en el exterior del sujeto y, 
una vez localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus 
efectos; al contrario, habrá de buscar en el interior del sujeto. Será 
el individuo, haciendo uso de su subjetividad plena y autónoma, 
quien, de acuerdo con el ideologema neoliberal, deberá cambiar, 
adaptarse a la nueva situación, para sobreponerse a ella. En el neo-
liberalismo —según reza su relato— no hay explotados, sino per-
dedores que son responsables de su derrota.  
El mayor conflicto que, en este sentido, puede registrar una no-
vela de la no-ideología es la imposibilidad, o al menos la dificul-
tad, de decir yo-soy, esto eso, de construir una individualidad plena 
y autónoma que sea capaz de hacer frente a las adversidades que 
establece, desde su teoría de la radical historicidad de la literatura, que cada época 
—o mejor: cada modo de producción— tiene su propia matriz ideológica 
—determinada— por las relaciones sociales y de producción que es la que 
produce su propio inconsciente ideológico. Cada sujeto histórico nace con ese 
inconsciente ideológico, y la literatura, en tanto que producto de un sujeto 
histórico que hemos convenido en denominar autor, reproducirá —y no sin 
contradicciones y de forma inconsciente— la ideología que nace de la matriz, 
de esas relaciones sociales y de producción, propias del modo de producción 
de su tiempo.  
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presenta la vida. Juan Carlos Rodríguez en Literatura, moda y erotismo: 
el deseo (2003) sostiene que “en la ideología fundamental de la glo-
balización capitalista actual de lo que se trata es precisamente de 
construir la imagen continua del sujeto, autónomo y plenamente 
individualizado en la competitividad atroz del mercado: ser gana-
dor o perdedor, winner o loser, esta es la imagen” (2003: 14-15). A 
continuación, se pregunta Rodríguez sobre el modo en que se cons-
truye y se reafirma la imagen del sujeto autónomo y plenamente 
realizado y, por lo tanto, plenamente competitivo en las condiciones 
del capitalismo. La respuesta se encuentra en la construcción del yo-
soy, esto es, la construcción de nuestra propia imagen frente al otro 
en el espacio de competitividad erótica y laboral del capitalismo 
avanzado (16). En el capitalismo avanzado todo ha sido privatizado, 
incluso la lucha de clases, que fue sustituida por el enfrentamien-
to entre individuos libres. Un ejemplo narrativo que en mi opinión 
podría tomarse como paradigmático de esta ideología acaso sea Una 
palabra tuya de Elvira Lindo (2005), precisamente por estar protago-
nizada por dos mujeres que conocen la precariedad laboral, pero 
cuyos conflictos se registran únicamente en el ámbito de lo subjeti-
vo. Rosario y Milagros, que así se llaman sus protagonistas, son dos 
barrenderas que trabajan para el servicio de limpieza de la Comuni-
dad de Madrid, un sector laboral que conoce y ha conocido conflic-
tos, y cuyos trabajadores han sido víctimas tempranas de políticas 
neoliberales que tenían por objetivo la privatización de este servicio 
público y la externalización de su gestión, con sus consiguientes 
expedientes de regulación de empleo —eufemismo técnico para 
hablar de despidos masivos— o la precarización de los contratos de 
quienes hasta el momento eran trabajadores públicos. Sin embargo, 
estos conflictos no se visibilizan en la novela y ni mucho menos 
son determinantes para explicar los problemas que padecen las dos 
protagonistas. Tanto Rosario como Milagros son personajes que no 
han logrado individualizarse, construir su subjetividad plena y au-
tónoma; al contrario, ocupan en la sociedad el lugar reservado al otro 
aniquilado. Son personajes solitarios, con dificultad para estrechar 
vínculos afectivos con los demás, a los que observan con el rece-
lo del adversario, como contrincantes en la competencia erótica o 
laboral. Rosario y Milagros están “marcadas” y se definen por su 
rareza: “Yo estoy marcada. Rosario, esa es mi marca. La marca del 
niño raro. Y Milagros reconoció mi marca desde el principio […]. 
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La rara que era ella, la rara recién llegada del pueblo, reconoció a la 
rara que era yo. Los raros nos olemos” (2005: 15). 
Dejar de ser un perdedor, sobreponerse a la situación, y erigirse 
como un sujeto plenamente constituido. Poder decir yo-soy. Ese es 
el conflicto que la novela presenta y la meta que los personajes per-
siguen. Para poder salir del impasse en el que se encuentran ambas 
protagonistas necesitan rememorar el pasado y acudir a él para tra-
tar de encontrar en algún pasaje velado o borrado por la memoria 
la causa de su situación. La novela ofrece una salida psicologista que, 
sin necesidad de buscar causas externas al sujeto, explique lo que 
les pasa. Mientras Rosario descubre que fue cómplice involuntaria 
de la infidelidad de su padre —bajo el pretexto de regalarle unos 
zapatos a su hija la víspera de Reyes, pasó largo tiempo en la tras-
tienda con la dependiente de la zapatería, con la que mantenía un 
affaire y con la que finalmente se fue, “abandonando” a su familia 
(216-219)—, Milagros cuando niña encontró muerta por sobredo-
sis de heroína —o acaso por suicidio— a su madre, aunque pasó 
días conviviendo con el cadáver como una suerte de mecanismo de 
defensa del yo (246). Una vez descubierta la causa de su desgracia 
en su interior, las protagonistas tal vez puedan sobreponerse a ella y 
decir por fin yo-soy. No hay elementos externos —insisto: políticos, 
sociales, históricos— que expliquen o puedan dar a entender, en el 
interior de esta novela, que lo que les pasa —o al menos una parte 
de lo que les pasa— está determinado por —o al menos condicio-
nado, o relacionado con— las relaciones sociales y de producción 
del capitalismo avanzado. El problema está en el yo y, por lo tanto, el 
yo tiene que transformarse sin necesidad de construir un nosotros para 
transformar el ello, esto es, el sistema que nos produce y la ideología 
que nos interpela para asegurar su reproducción. 
Aunque me he servido de Una palabra tuya como ejemplo, creo 
que es posible sostener que la tendencia de la novela dominante 
española ha sido narrar esta problemática que es propia del sujeto 
neoliberal, la de construir su individualidad libre y autónoma en 
la competencia de un mercado erótico y laboral donde se enfrenta 
con otros pares a los que tiene que aniquilar para ocupar su espacio. 
Esta ideología, definida por la ausencia de lo político, se encuentra 
en textos producidos nada más terminar el corto siglo xx, como son 
un ejemplo El desorden de tu nombre de Juan José Millás (1988), Las edades 
de Lulú de Almudena Grandes (1989), Juegos de la edad tardía (1989) 
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o Héroes de Ray Loriga (1993),3 pero sigue marcando la tendencia 
ideológica hasta nuestros días. 
Incluso en textos que tratan temas que podríamos tildar de po-
líticos —como la Guerra Civil o el conflicto vasco— opera un me-
canismo de despolitización donde lo político se desplaza de nuevo 
por conflictos de corte individual, psicologista o moral, asumibles 
por la ideología dominante. Esto ocurre, por ejemplo, en buena 
parte de las novelas que sobre la Guerra Civil española se han pu-
blicado en las dos últimas décadas y donde la guerra no es más que 
un atractivo y confortable telón de fondo, un escenario donde se 
ponen en juego historias de amor, de pasión y muerte, pero nun-
ca se persigue la objetivización del conflicto y las contradicciones 
radicales que determinaron este acontecimiento histórico. Pero no 
solo hay una ausencia de lo político en la trama sino en el modo en 
que el pasado se vincula —o mejor: se desvincula— del presente. 
Siguiendo la metáfora del espejo de Fredric Jameson (1991: 52), 
estas novelas funcionan como un espejo donde el lector se mira 
para reconocerse en su pasado; sin embargo, el espejo, reluciente, 
en vez de devolverle la imagen al lector, le ciega y le hechiza, im-
pidiéndole experimentar la historia de forma activa, bloqueando la 
posibilidad de identificarse con su pasado. El pasado deja de inter-
pelarnos, y observamos sus eventos como si formaran parte de un 
mundo distinto, ajeno al nuestro, que ya no nos pertenece ni sirve 
para explicar nuestro presente. Estas novelas, en cierto modo, alivian 
al lector, que sale reconfortado al comprobar que ese mundo terri-
ble ya no pertenece a su mundo (Becerra Mayor 2015a). 
Lo mismo ocurre con la literatura sobre ETA en lengua caste-
llana,4 como se extrae de la lectura de una novela en este senti-
do paradigmática: Patria de Fernando Aramburu (2016). Patria está 
protagonizada por dos familias que cumplen en la novela una fun-
ción metonímica para escenificar el conflicto vasco. Salvo porque 
cada una representa un lado del conflicto, podríamos afirmar que 
3 Para un análisis detenido y más detallado de estas y otras novelas, remito a mi 
ensayo La novela de la no-ideología (2013).
4 El matiz lingüístico es importante. Aunque a juzgar por las críticas sobre el 
fenómeno literario que ha sido Patria, parezca que la novela de Aramburu ha 
sido “la primera novela sobre ETA”, lo cierto es, como nos recuerda el escritor 
Iban Zaldua (2017a y b), el ciclo de violencia en el País Vasco ha sido un tema 
central, o al menos en absoluto periférico, en la literatura vasca.  
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son dos familias bastante parecidas, pertenecientes a la pequeña 
burguesía, muy vascas y muy de pueblo (con todos los estereo-
tipos que ello conlleva). Se llevaban bien en el pasado, incluso se 
podría decir que compartían amistad. Pero el hijo de una de ellas 
se radicaliza y empieza a militar en ETA. Desaparece durante un 
tiempo, pero una noche de lluvia regresa al pueblo y atenta contra 
la vida del Txato, padre de la otra familia, tras haberse negado a 
pagar el impuesto revolucionario. El conflicto político parece atra-
vesar la vida de estas dos familias, e incluso la novela se construye 
de tal manera que parece perseguir el objetivo de aprehender la 
totalidad del conflicto por medio de una estructura dialógica don-
de ambas partes pueden expresar sus ideas políticas, visiones del 
mundo y denunciar la violencia sufrida por parte de la otra fuerza 
contingente. Pero este universo dialógico no es sino aparente, y la 
novela toma partido desde el inicio, marcando claramente quién 
representa el papel de las víctimas y de los victimarios. Patria, lejos 
de perseguir la comprensión política del conflicto, se sirve de una 
estrategia narrativa donde solo las voces de una parte del conflicto 
están autorizadas o validadas, mientras las otras no pueden sino 
leerse como no fiables.5 Esto se observa claramente en las descrip-
ciones de la violencia de un lado u otro del conflicto: mientras la 
violencia de ETA se describe a través de una instancia narrativa que 
parece reunir todas las características de un narrador omnisciente, 
la violencia del Estado es contada por sus propias víctimas: los 
militantes de ETA. La violencia de ETA se narra objetivamente por 
un narrador fiable, de quien no dudamos, y se presenta como un 
hecho contrastado, no como un proceso cuya narración requiere 
la exploración de su complejidad. Sin embargo, lo que el lector 
de Patria conoce del terrorismo de Estado —torturas y prácticas 
policiales donde se suspende el Estado de derecho— no se lo ha 
contado ese mismo narrador fiable, sino que se extrae de diálogos 
entre etarras (Aramburu 2016: 250, 467, 510), que por el mero 
hecho de serlo hace que dudemos de su palabra, o al menos que 
pongamos su veracidad en cuarentena. El hecho ya no es objetivo 
ni contrastable, ya no aparece como un suceso irrefutable, debi-
5 Asigno la categoría de no fiable a partir de la definición de “narrador no fiable” 
[unreliable narrator] de Greta Olson (2003) basada en Wayne Booth, que apli-
có en 1961 a la ficción de Henry James. 
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do a que su testimonio está implicado, política y afectivamente. 
Cuando los personajes son quienes cuentan su historia son perci-
bidos por el lector como narradores no fiables. 
Nada en esta novela —ni en ninguna— es inocente, tampoco 
el modo en que construyen los personajes. Los militantes de ETA 
(y los de su entorno), tal y como están construidos, no parecen mo-
vidos por ningún pensamiento político, y aun revolucionario. Son 
personajes planos, la más de las veces rudos e incultos, con ideas 
muy tradicionales y aun conservadoras, que simplemente siguen, 
de forma acrítica, consignas. Se integran a la banda sin apenas vo-
cación guerrillera, más bien como una forma de liberar una suerte 
de pulsión adolescente. Y, por supuesto, porque alguien les ha ma-
nipulado, porque han ido engañados. Los militantes de ETA son 
descritos en Patria como sujetos enajenados, no como sujetos ple-
namente activos y conscientes de sus actos. Descritos de esta ma-
nera, la novela tal vez les exonera humana o moralmente, pero este 
modo de construir los personajes no sirve para explicarlos, para que 
tengan sentido. Otros, sin embargo, más secundarios, son descritos 
únicamente como criminales de sangre fría, sin posibilidad de ser 
humana o moralmente redimidos, pero en cualquier caso ese modo 
de acercarse narrativamente a ellos tampoco los explica. Esta cons-
trucción de los personajes está encaminada a su despolitización y a 
la consiguiente despolitización del conflicto. 
La ausencia de lo político, incluso en una novela con un tema 
tan político como esta, hace de Patria una novela que no cumple otra 
función que no sea la de apuntalar el consenso político español. 
Como ha estudiado muy bien Luisa Elena Delgado en su ensayo La 
nación singular (2014), la cultura española de la democracia ha cum-
plido la tarea de reforzar los consensos políticos alcanzados durante 
la transición, al tiempo que ha ido suturando —apelando siempre a 
dicho consenso— las nuevas fricciones que iban surgiendo a medi-
da que los sin parte querían también participar en el juego político. 
Siguiendo la teoría de Rancière arriba esbozada, Delgado describe 
la cultura del consenso como aquella que trabaja en la borradura 
del conflicto, negándole la voz a todos aquellos que disienten del 
discurso oficial, consensuado. Los discursos antagónicos, las voces 
discrepantes, las identidades nacionales periféricas apenas pueden 
hacer oír su voz como ruido o interferencia. No hay lugar para lo 
político cuando la lógica cultural opera como policía. 
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Si la ausencia de lo político es uno de los rasgos que define 
la postdemocracia o la democracia consensual, el relato de la des-
politización de ETA posiblemente sea su ejemplo más claro. Esta 
despolitización no la inventa —ni mucho menos— Aramburu con 
Patria, sino que es uno de los elementos constitutivos del consenso 
democrático español. El modo de informar sobre la actividad arma-
da de ETA ha respondido a este mecanismo de despolitización. Esta 
operación ideológica se hacía imagen en los informativos de LaSex-
ta, la televisión privada del grupo Atresmedia, cuando trataban una 
noticia sobre el conflicto vasco y mostraban, en la pantalla de fondo 
con la que se ilustra la noticia, el sello de la banda, pero sustituyen-
do su nombre, “Euskadi Ta Askatasuna”, por “Banda de Asesinos”. 
Por medio de este desplazamiento semántico se interpretan los ac-
tos cometidos por ETA no como actos políticos —que tienen una 
causa y una explicación política— sino como asesinatos, esto es, 
como actos desprovistos de ideología, que no realizan militantes de 
una causa política concreta sino simplemente asesinos o criminales. 
Este relato nos dice que los atentados de ETA no tienen explicación 
política. Esta resistencia al análisis, o esta suspensión de lo político, 
define en buena medida el modo en que opera el consenso en la 
democracia española.6 
Los efectos de este relato son obvios: si el conflicto no se interpreta 
en términos políticos, entonces su resolución tampoco será, ni podrá 
ser, política. Decíamos arriba que en la postdemocracia descrita por 
Rancière, el lugar que ocupaba la política lo ocupa ahora un “Estado 
experto” en manos de tecnócratas que poseen el conocimiento espe-
cífico para gestionar y administrar el mercado. Hay que añadir ahora 
6 Como ejemplo de esta resistencia a interpretar ETA en términos políticos, sería 
pertinente analizar la polémica que siguió la conferencia de prensa que el 23 
de junio de 2014 ofreció en el Fórum Europa Pablo Iglesias, líder de Podemos 
y a la sazón eurodiputado. Iglesias, a quien se le acusó de legitimar el terroris-
mo, simplemente dijo que la violencia de ETA “tiene explicaciones políticas”. 
La acusación vino de ambos lados del bipartidismo, tanto de Esperanza Aguirre 
(PP) como de Patxi López (PSOE). Cinco meses después, en el programa de 
televisión LaSexta Columna, de LaSexta, todavía Iglesias tuvo que aclarar su 
posición y afirmar: “Decir que tiene explicaciones políticas no quiere decir 
que tenga justificaciones políticas. El holocausto tiene explicaciones políticas y 
no lo justifico” (https://www.lasexta.com/programas/sexta-columna/pablo- 
iglesias-decir-que-violencia-eta-tiene-explicaciones-politicas-quiere-decir- 
que-tenga-justificacion_201411075725b6266584a81fd883a8a3.html).
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que en la caracterización del “Estado experto” Rancière incluía tam-
bién a los jueces. Para el filósofo francés, uno de los rasgos que define 
la postdemocracia es la judicialización de la política una vez que la 
política se ha ausentado. La conversión de los problemas políticos en 
problemas jurídicos, y la tentativa de resolverlos por vía judicial, es 
parte constitutiva de la lógica policial postdemocrática (Rancière 1995: 
153). Los discursos políticos que no pueden enmarcarse en los lími-
tes del consenso son de inmediato situados fuera de la ley. Aquellos 
cuyo discurso político no pueda ser asumido por la lógica consen-
sual-policial, no serán interpelados políticamente, sino judicialmente. 
No serán considerados políticos, sino delincuentes.7 
La ausencia de lo político en una novela de tema político como 
Patria convierte al texto de Aramburu en uno de los máximos expo-
nentes de esa cultura consensual que ha dominado las letras espa-
ñolas de las últimas décadas. Patria renuncia a buscar una explicación 
política al conflicto y, en consecuencia, a solventarlo desde lo polí-
tico, de la misma manera que el relato aconflictivo y despolitizado 
del consenso postdemocrático opera. No hay política en Patria y en 
ese sentido podemos definirla como una novela policía. 
3. Como operador privilegiado de reproducción y legitimación 
ideológica que es la literatura (Balibar y Macherey 1975: 44), la 
novela española de las últimas décadas ha contribuido a crear una 
visión del mundo de acuerdo con la lógica del fin de la historia 
y de la ausencia de lo político. Sin embargo, como señala Louis 
Althusser,
…en las sociedades de clases, las ideologías llevan siempre la marca de una clase, sea 
la de la clase dominante, sea la de la clase dominada. Y como ese par ideología 
dominante frente ideología dominada es insuperable, mientras uno 
permanece en las sociedades de clases, antes que hablar de una ideo-
logía dominante y una ideología dominada conviene más bien hablar 
7 La actualidad política española da la razón a la teoría de Rancière y, en nombre 
del consenso y de la Constitución, desde noviembre de 2017 existen en España 
presos políticos tras haberse judicializado un conflicto político. La lógica po-
licial expulsa a la política del marco consensual y todo ejercicio político —como 
poner urnas y ejercer el derecho al voto y revindicar el derecho a decidir— queda 
sujeto al código penal. En este sentido, podemos afirmar con Rancière que la 
lógica policial declara la política imposible (153).  
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en cada ideología de tendencia dominante y tendencia dominada, donde la primera 
representa los intereses de la clase dominante y la segunda procura 
representar, bajo la tendencia de la ideología dominante, los intereses 
de la clase dominada (2016: 154).
La ideología dominante nunca ejerce su dominio por completo, 
sino que fija la tendencia dominante. La dominación ideológica nun-
ca es pura ni total, siempre existe un afuera de la ideología desde el 
cual se puede combatir la ideología. Esto explica que, a pesar de que 
la novela de la no-ideología haya dominado en España tras el corto 
siglo xx, se haya producido también una literatura crítica, disidente, 
antagonista o contrahegemónica. Autores como Rafael Chirbes o Be-
lén Gopegui, Marta Sanz o Isaac Rosa, Matías Escalera o Eva Fernán-
dez, Alfons Cervera o Rafael Reig (Becerra Mayor et al. 2015b) son 
la prueba de que siempre queda un espacio desde el que los intere-
ses de la ideología —y la clase— dominada pueden enfrentarse a la 
ideología dominante que organiza el modo de vivir y de concebir 
el mundo. Frente a las novelas de la no-ideología, que desplazan las 
contradicciones radicales a favor de otras asumibles por el sistema, 
estas novelas otras no persiguen sino —en mayor o menor medida, 
con más o menos acierto— la visibilización de tales contradicciones 
radicales, como una forma de mostrar, o de intentar mostrar, el fun-
cionamiento objetivo del sistema de explotación capitalista. 
Estas producciones narrativas críticas no representaban ni mar-
caban la tendencia dominante de la literatura española, y ni mucho 
menos su discurso era hegemónico. No diremos que fueran margi-
nales —al contrario, en algunos casos publicaban en editoriales de 
gran prestigio y distribución, y eran reseñadas en los principales 
medios de comunicación, obteniendo una buena visibilidad en el 
campo literario— pero tampoco ocupaban un lugar central en el 
campo literario. Se situaban en el campo en conflicto, se posiciona-
ban en el campo contra el campo mismo y contra sus instancias de 
codificación y validación de la literatura, construyendo un discurso 
crítico también contra la literatura y el modo en que esta operaba en 
la reproducción ideológica —como es un claro ejemplo la novela 
Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz (2007)—.
La crisis económica, que fue también una crisis política y cul-
tural, lo trastocó todo, e incluso sus efectos se hicieron notar en el 
campo literario. Aunque no fue tanto la crisis sino la revolución que 
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le siguió después. Siguiendo la teoría del acontecimiento de Alain 
Badiou, he analizado en otro lugar (“They don’t represent us…”) 
el movimiento 15-M como un acontecimiento que tuvo la capacidad 
de cambiar los nombres, perforar los saberes establecidos y trans-
formar los códigos de comunicación y los regímenes de verdad (Ba-
diou 2003: 115-116-117). El acontecimiento desestabiliza el régi-
men de verdad en la medida en que aquello que se suponía obvio 
aparece ahora como inestable y, en consecuencia, surge la necesidad 
de explorar y construir discursos otros. El sentido común se erosiona y lo 
que antes parecía natural empieza a ponerse en entredicho, y surgen 
nuevos discursos críticos que plantean una nueva forma de distri-
buir lo sensible —que diría Rancière (2000)—. La indignación y 
la repolitización que vivió la sociedad española tras llenar las plazas 
el 15 de mayo de 2011 favorecieron el retorno de lo político. Como lo 
dice Chantal Mouffe (2005), la teoría liberal bloquea la posibilidad 
de lo político y las nuevas revoluciones democráticas —ciudadanas, 
feministas, ecologistas, etc.— exigen un “retorno de lo político” 
para desafiar el orden neoliberal y así poder imaginar una nueva 
democracia, radical y plural. 
Este “retorno de lo político” también se dio en el campo literario 
y aquellos discursos críticos que antes no eran escuchados o sola-
mente eran oídos como ruido, ahora se articulan como voces. Estas 
nuevas voces narrativas surgidas tras la crisis económica hicieron de 
esta su objeto literario. Aunque algunas denominadas “novelas de la 
crisis” parecían entonar un canto nostálgico sobre el mundo ante-
rior a la caída de Lehman Brothers y se construían más bien como 
un “relato de la pérdida” (Becerra Mayor 2018), también se produ-
jeron, durante los años de la gran recesión, novelas que trataron de 
explicar la crisis desde lo político y no solo señalando sus efectos 
—cómo ha cambiado nuestra vida y la sociedad con el impacto de 
la crisis— sino también sus causas: la explotación capitalista y las 
políticas neoliberales que nos llevaron hasta aquí (Becerra Mayor 
2019a). La crisis y las nuevas subjetividades precarias se convirtie-
ron en tema narrativo, a la vez que la forma literaria misma se hizo 
igualmente precaria, como así lo afirma Christian Claesson: 
La crisis quebró las narrativas personales y colectivas y, en conse-
cuencia, los sujetos vieron mermada la posibilidad de dotar de una 
continuidad narrativa a su historia, siempre agrietada, interrumpida, 
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fragmentada, rota. La vida rota generaba una narrativa rota. Como mo-
vimiento contrario surge otra tendencia que intenta restituir al sujeto 
como agente de su propio destino y como autor de su historia perso-
nal. (2019: 17):
En este sentido, resulta paradigmática La trabajadora de Elvira Na-
varro (2014), una novela que da la vuelta a la lógica de la novela 
de la no-ideología. Como la novela dominante, La trabajadora habla de 
los problemas subjetivos de un individuo aislado —una trabajadora 
a cuenta propia— que es incapaz de decir yo-soy, de constituir una 
individualidad plena y subjetiva, que le permita competir con éxito 
en el mercado laboral. Sin embargo, la novela de Navarro muestra 
que los problemas interiores de su protagonista (la depresión y la an-
siedad) tienen una causa exterior: la precariedad laboral surgida de la 
externalización de los servicios de traducción de la editorial para 
la que trabajaba. Lo mismo sucede en Democracia de Pablo Gutiérrez 
(2012), cuyo protagonista cae en una profunda depresión tras ser 
despedido de su trabajo y la novela, lejos de buscar la causa en el in-
terior del sujeto aniquilado, rastrea las huellas de la crisis para bus-
car, en el exterior del sujeto, las causas que provocan su situación 
y su malestar (no es casualidad que la novela de Gutiérrez empiece 
en septiembre de 2008, el día de la caída de Lehman Brothers). La 
verdad está allí fuera, incluso lo que sucede en el interior del suje-
to. Bien parece, como sostiene Christian Claesson (2016) a partir 
del análisis de tres “novelas de la crisis” —Ejército enemigo de Alberto 
Olmos (2011), El público de Bruno Galindo (2012) y El acontecimiento 
de Javier Moreno (2015)—, que la crisis ha producido nuevas na-
rrativas donde el sujeto ya no se busca a sí mismo sino que explora 
y reflexiona sobre el modo en que la política construye, determina 
o configura su subjetividad. La subjetividad ya no concierne única-
mente al individuo en su intimidad ni a su ámbito privado, sino que 
se interpreta en términos políticos. 
No solo la crisis es el objeto de estas novelas del retorno de lo 
político. También lo es el poder y sus dispositivos para disciplinar 
los cuerpos y las subjetividades. En este sentido, podemos hablar 
de Lectura fácil de Cristina Morales (2018), una novela protagoniza-
da por cuatro mujeres, cada una de ellas con un grado distinto de 
discapacidad, que se resisten a ser integradas en el sistema; no quieren 
ser normales ni ser normalizadas, prefieren seguir viviendo en la 
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diferencia, vivir su cuerpo y su sexualidad disidente al margen de 
lo que se ha delimitado como normal y correcto. Asumen que la 
“normalidad” supone seguir una forma de vida que otros han ele-
gido por ellas. De forma muy foucaultiana (Foucault 1994a, 1994b, 
1994c), los personajes de Lectura fácil se rebelan contra los disposi-
tivos biopolíticos de los que la institución se sirve para disciplinar 
su subjetividad disidente, y de este modo, situadas al margen de lo 
heteronormativo, tratan de imaginar otra forma de vida posible.8 
Acaso también en la misma estela de Foucault y su reflexión sobre el 
poder, podríamos ubicar la obra de Sara Mesa.9 Si en Cuatro por cuatro 
(2012), por ejemplo, Mesa construye un universo narrativo some-
tido a un poder panóptico que no deja resquicio para la libertad y 
donde los actos de los individuos que lo habitan están sujetos a su 
vigilancia y castigo, Cicatriz (2015) muestra la relación por corres-
pondencia entre un hombre y la mujer donde el lugar que tendría 
que ocupar el afecto lo ocupa la lógica de la dominación; Cicatriz 
bien podría definirse como una novela sobre la “microfísica del po-
der” (Foucault 1978) y las “tecnologías del yo” (Foucault, 1994d): 
en la relación asimétrica que mantienen Sonia y Knut, sus dos prota-
gonistas, él trata de ejercer su dominio sobre ella, tratando, además, 
de constituirla; Knut se sirve de la conversación como dispositivo 
de poder, sacándole información a su interlocutora para someterla, 
juzgando todos sus actos, evaluados en y tras cada carta de Knut. 
Sin embargo, también es posible identificar este retorno de lo 
político en novelas que, como Made in Spain de Javier Mestre (2014), 
no se centran en el sujeto sino que, al contrario, quieren describir 
el funcionamiento objetivo del capitalismo neoliberal. Esta novela 
muestra los efectos de la crisis en el sector de la fabricación de 
calzado en el País Valencià, cuyo nivel de producción ha descen-
dido drásticamente a causa de la imposibilidad de competir en un 
mercado globalizado que produce mercancías más baratas, debido 
a la reducción de los costes de producción que implica la deslo-
calización de la producción a países con condiciones de trabajo 
más precarias, que permiten una mayor extracción de plusvalor. La 
deslocalización, sin embargo, y como describe la novela, no desti-
8 Para un análisis detenido de Lectura fácil, véase Becerra Mayor (2019b).
9 Para un estudio riguroso y exhaustivo de la obra de Sara Mesa en su conjunto, 
véase María Ayete Gil (2020).
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na la producción únicamente a países del llamado Tercer Mundo, 
sino a pisos y garajes que funcionan como maquiladoras y donde 
la producción de las mercancías depende de mano de obra ilegal, 
sin contrato ni ningún tipo de seguridad social para los trabajado-
res. Made in Spain muestra la lógica de un capitalismo que, como en 
la fase de acumulación primitiva, funciona mejor —en términos de 
máximo beneficio y rentabilidad— cuando se sitúa en los márge-
nes de la ley.
Por su parte, y más recientemente, Diego Sánchez Aguilar ha 
construido en su novela Factbook. El libro de los hechos (2018) una tra-
ma postcrisis y preapocalíptica donde varios miembros de la élite 
política y económica aparecen de pronto ahorcados en las vallas 
publicitarias del toro de Osborne. La crisis sigue en la España de la 
ley mordaza y los desahucios, del despido libre y los recortes, pero 
ya no hay resistencia ni movimientos sociales para hacer frente al 
poder político y económico. El 15-M dio el salto institucional, se 
presentó a las elecciones y las ganó. Pero la victoria duró poco: rá-
pidamente llegaron la presión de la UE, el corralito y la repetición 
de elecciones. A la derrota le siguió la frustración, la apatía social, la 
desesperanza. Hasta que los informativos abrieron con la noticia del 
primer ahorcado en el toro de Osborne. Nadie reivindicaba el aten-
tado, pero una clandestina red social, llamada Factbook, podía estar 
detrás de las ejecuciones. En Factbook, a diferencia de Facebook, 
la identidad no existe y cada perfil queda asociado a un número; 
tampoco hay posibilidad de interactuar con los demás con likes ni de 
publicar fotografías. No hay lugar para hacer pública una felicidad 
impostada. Como indica su nombre, esta red social solo contempla 
los hechos y las acciones que emprenden sus miembros contra los 
representantes de la élite política y económica, que son señalados 
con sus datos completos, incluido el nombre propio. Pero la novela 
de Sánchez Aguilar es también una novela sobre el modo en que 
las ficciones —tanto las de los informativos como las de las series 
de televisión— participaron en la naturalización de la crisis como 
forma de vida a través de relatos que muestran que solo es posible 
una salida individual. Factbook. El libro de los hechos es una novela sobre 
la crisis y sobre los relatos que la legitimaron.
Por último, es posible identificar el retorno a lo político en la 
narrativa postETA que se produce fuera de la cultura del consenso y 
sin temor a abordar desde lo político un tema tan complejo y deli-
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cado. En este sentido, resulta imprescindible señalar Mejor la ausencia 
de Edurne Portela, una novela que reconstruye en la ficción el clima 
de violencia de la Euskadi de los años ochenta y noventa, a través 
de un diario que escribe su protagonista, Amaia, desde su infancia 
hasta su adolescencia. En él se filtra una violencia que no es puntual, 
sino estructural, y se presenta en distintos niveles: en lo político, 
en lo social y en lo personal. Por un lado, aparece la violencia del 
“entorno de ETA”, que se expresa por medio de pintadas amena-
zantes en la puerta de la casa de la protagonista, que señalan a su 
padre como traidor y colaborador de la violencia del Estado; pero 
se localiza en los actos en que participa el hermano menor de la 
protagonista, un joven activista político. La novela también retrata, 
sin trampas narratológicas, el terrorismo de Estado, que secuestra, 
tortura y asesina (sin pruebas) a los que no se han integrado en la 
normalidad democrática. Son los años ochenta y en la margen izquierda 
del Nervión se asientan los barrios obreros. Amaia vive en uno de 
ellos. La violencia social generada por la circulación de la heroína 
destroza vidas y conduce a muchos jóvenes de la periferia de Bilbao 
hacia la muerte. La violencia política y social, como si se expandie-
ra, alcanza también a la esfera privada. Amaia crece en un entorno 
familiar marcado por los golpes (un padre violento que maltrata a 
su madre, cuya violencia, como si se contagiara, se extiende a los 
demás y, finalmente, todos los miembros de la familia se desprecian 
y se agreden mutuamente), y todos los pasos de Amaia hacia la vida 
adulta —incluido el descubrimiento de la sexualidad— se acompa-
ñan de agresiones y violencia. 
La novela del retorno de lo político en la última hora de la narra-
tiva española actual tal vez pueda disputarle la hegemonía del cam-
po literario a la novela de la no-ideología. Esta batalla, sin embargo, 
no es solamente literaria ni está estrictamente regida por criterios 
literarios. Las armas no son tampoco estéticas ni guardan apenas 
relación con la calidad literaria —sea lo que sea lo que denomine-
mos por tal cosa—. Su lugar en el campo vendrá en buena medida 
determinado por lo que suceda fuera del campo. El acontecimiento del 
15-M, que erosionó el régimen de verdad, transformó las condi-
ciones de posibilidad y permitió la emergencia de nuevas formas 
literarias capaces de producir un discurso distinto al producido por 
la ideología dominante. Es preciso insistir de nuevo que estas voces 
no surgen en el vacío: si previamente, en los tiempos anteriores a 
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la crisis, otras y otros escritores no hubieran producido un discurso 
crítico, disidente o contrahegemónico, que abonaran el terreno —o 
mejor: el campo— literario, habría resultado más difícil —habrían 
existido más y mayores obstáculos— que estas nuevas voces fueran 
legibles, se articularan como voz y dejaran de oírse como ruido. 
Un nuevo discurso crítico —la novela del retorno de lo políti-
co— ha ganado posiciones en la batalla ideológica del campo cul-
tural, pero esto no significa que pueda mantener, durante mucho 
tiempo, las posiciones alcanzadas. Dependerá de que el ciclo políti-
co abierto el 15 de mayo de 2011 siga abierto o se cierre definitiva-
mente. Si se cierra, es probable que la clase dominante —unificada 
en España en el bloque histórico que constituyó el “régimen del 
78”— se reorganice, y la ideología —asimismo literaria— que la 
había legitimado hasta la crisis abandone su posición de repliegue 
momentáneo para volver producir ese discurso necesario para bo-
rrar, diluir y desplazar los conflictos, para que la política se ausente 
y deje su lugar a la policía, como se había caracterizado el marco 
político surgido tras el corto siglo xx. Si, por el contrario, el ciclo 
sigue abierto y sigue asimismo disponible la potencia destituyente y su 
capacidad de volver inoperantes los discursos del poder (Agamben 
2016: 345) —esa potencia que se empezó a liberar con el 15-M—, 
la novela del retorno de lo político seguirá produciendo discursos 
antagónicos, disputándole el campo a la ideología dominante y a su 
literatura, y participando en la transformación política y cultural del 
Estado español. Lo que suceda a partir de ahora no nos corresponde 
a nosotros vaticinarlo, ni tampoco es este el lugar para aventurar-
nos a sacar conclusiones antes de tiempo, pero lo que sí podemos 
hacer es participar, con la elaboración de un pensamiento crítico 
y antagonista, para que las cosas sean de otro modo y para seguir 
pensando e imaginando, desde la literatura y desde lo político, un 
mundo sin explotación. 
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Sujetxs pobres: narrativas 




Nuestra literatura ha vivido obsesionada por el “caso” del pícaro,
por el “caso” del pobre. Pero las obsesiones sólo son un síntoma.
Lo que Spinoza quería decir era muy simple: nunca podrán quitarme
la idea de que existe una escritura del cuerpo, y, por tanto, 
nunca podrán quitarme la escritura del pobre. 
JuAn CArlos roDríGuez. La literatura del pobre
La hipótesis que sostiene este trabajo es que el procedimiento esté-
tico y político que llevó a la picaresca a su culmen en el siglo xvi,2 
basado en el relato de la libertad de subjetivación, en la condición 
1 Este trabajo forma parte del proyecto I+D LETRAL “Políticas de lo común en 
las literaturas del siglo 21: estéticas disidentes, circulaciones alternativas” (ref. 
PID 2019.110238GB.I00) de la Universidad de Granada. Presento aquí una 
primera aproximación a una investigación más vasta sobre narrativas trans/
travestis latinoamericanas en el siglo xxi. 
2 Los comienzos del género se remontan a la Edad Media, pero será en el siglo 
xvi cuando alcance su máximo esplendor, como sucede con la literatura de lxs 
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de la pobreza y en la apropiación de ciertos géneros literarios, se 
reproduce en el siglo xxi en las narrativas trans/travestis argenti-
nas. En ambos “casos” se trata de la escritura de un yo (invisible) 
que vendría a legitimar a un autor socialmente ininteligible en su 
época, es decir, al sujeto (pobre y marginal) que escribe el texto. O 
lo que es lo mismo: se usa la propia vida para generar un discurso 
que (re)construye identidades y corporalidades disidentes, como 
sucede en Las malas (2019) de Camila Sosa Villada. 
Si con el advenimiento del capitalismo comercial y la idea de 
sujeto libre se produce la inscripción plena del pobre en el discur-
so literario a través de la narración de su vida; con el capitalismo 
postfordista y la globalización, el avance de los feminismos y la 
teoría queer,3 esto es, de la idea de subjetividades nómadas, se 
produce la inscripción plena de la vida4 del trans/travesti en el 
discurso literario en lengua castellana. Tanto el pícaro (pobre) re-
nacentista como el sujeto trans (pobre) postmoderno se legitiman 
–social y literariamente– a través de la enunciación –o visibilidad, 
podríamos decir con Deleuze–5 de su “yo libre”, de una subje-
tividad ilegible, que termina conquistando con las armas de la 
literatura –y del arte– el espacio de lo público. A esto lo llamó Juan 
Carlos Rodríguez La literatura del pobre (1994),6 caracterizada por la 
pobres que, aunque arranque en la segunda mitad del siglo xx, será en el xxi 
cuando tenga mayor visibilidad y proyección en el campo literario. 
3 Este vocablo anglosajón aparece a lo largo de todo el ensayo en redonda y 
en minúscula, como una manera de reapropiación ‘castellana’ de esta noción. 
También la combinaré con la de ‘cuir’ y ‘kuir’.
4 Entiendo por ‘vida” el reconocimiento y la asunción de nuevas identidades 
y subjetividades, como en la picaresca (Rodríguez 1994: 208), sin obviar el 
conflicto “capital-vida” (Pérez Orozco 2014: 105) dado por el capitalismo que 
invisibiliza los cuerpos feminizados y disidentes que no se avienen a una eco-
nomía de lo social normativo, lo legal, lo moral, etc. 
5 “La visibilidad no se refiere a una luz en general que vendría a iluminar ob-
jetos [u objetos] preexistentes, sino que está compuesta de líneas de luz que 
forman figuras variables y propias de tal o cual dispositivo. A cada dispositivo 
le corresponde su propio régimen de luz […] distribuyendo visibilidad e 
invisibilidad, haciendo surgir o desaparecer objetos que no pueden existir 
sin ella” (Deleuze 2012: 11). Los corchetes son míos. Nótese que la caracte-
rización historiográfica en periodos literarios (Renacimiento, Barroco, etc.) 
actúa, en efecto, como un dispositivo. 
6 Con esta denominación Juan Carlos Rodríguez apela a una lectura materia-
lista, que va más allá de la consideración de la picaresca como “literatura 
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presencia simultánea de tres problemáticas, que de una u otra ma-
nera, aparecen en la picaresca renacentista, forma privilegiada de 
narrar la pobreza: la vida propia (la libertad de contar), el nom-
bre propio (la libertad de ser) y el autor/sujeto propietario (la 
libertad de publicar). Las mismas que encontramos cinco siglos 
después en las crónicas trans/travestis postmodernas y que po-
dríamos enmarcar dentro de una suerte de Literatura de lxs pobres, que 
cristaliza la plena vigencia de la pobreza en la tradición literaria en 
lengua castellana, su pluralidad estética, y la nueva enunciación de 
identidades no normativas, que ocupan en la actualidad el prístino 
lugar social del pobre –el indecible, ininteligible e invisible– píca-
ro. Además, apelar a este tema en el siglo xxi es también una toma 
de posición política, que pone el foco no solo en una lectura queer 
sino materialista de la disidencia subjetiva y sexual, en virtud del 
giro (trans)feminista al que se aviene la literatura del pobre en el úl-
timo medio siglo.
La narrativa trans/travesti surge, al igual que la picaresca, como 
fenómeno de oposición a una norma de dominación que segrega y 
criminaliza a comunidades marginadas. No hay que olvidar que el 
pícaro apareció con la prohibición de la mendicidad, ya en el siglo 
XIV, y que su figura se extiende con el animismo renacentista, lo 
que propicia la inserción de la vida del pobre en las formas literarias 
organicistas que lo excluían (Rodríguez 1994). Esta reapropiación 
habría de alumbrar, con el tiempo, el nacimiento de la novela mo-
derna. De modo similar, en la segunda mitad del siglo xx germina 
un nuevo tipo de pobreza social vinculada con la prohibición mo-
ral de la disidencia sexual, efecto de la crisis global en los procesos 
de subjetivación heteropatriarcales y cisgénero, que da lugar a la 
emergencia social y literaria del sujeto trans. El impacto que tienen 
los relatos de estas vidas (trans)pobres –o precarias– en el campo 
de la literatura está siendo cada vez más notable, a tenor de los 
mecanismos de resignificación de algunas formas literarias (lo fan-
tástico, el gótico, el realismo mágico) y autores de la tradición que 
cristaliza una nueva política de la literatura (y de la propia vida) 
trans(genérica). Esto es: de lo común disidente.
comprometida” y que inserta la literatura del pobre dentro de tradición de 
la literatura política. 
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1. La literatura latinoamericana del pobre en el 
siglo xxi
Han sido múltiples y heterogéneas las reflexiones que se han venido 
haciendo sobre la pobreza mundial a partir del capitalismo industrial: 
desde la clásica definición de Marx en El capital (1986 [1867]) hasta 
“Experiencia y pobreza” (1931) de Benjamin y las últimas publica-
ciones de Hard y Negri, Empire (2000), de Butler, Vida precaria: Poder del 
duelo y la violencia (2004), y, de Bauman sobre las condiciones materia-
les e inmateriales de Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2017 [1998]) y 
las Vidas desperdiciadas (2005 [2003]) en el mercado global postfordista. 
Justamente, esta categoría de “nuevos pobres” se ha prodigado desde 
los años ochenta para significar el fenómeno del empobrecimien-
to vertiginoso de la clase media y obrera y la resemantización de la 
noción de trabajo (Alkire et al. 2015), debido a la implementación 
global de duras políticas neoliberales.7 Es decir: a la pauperización 
de la economía, la exclusión –expulsión, como matiza Saskia Sassen 
(2015)– y la mayor vulnerabilidad social, factores que hacen que 
conceptos como el de “precariedad” o “marginalización” avanzada o 
pluricéntrica sean dominantes en el discurso actual sobre la pobreza.8 
El pobre no es solo quien carece de recursos económicos, sino quien 
se ve privado del acceso a la vida social y cultural, el que no puede en-
trar en el mercado laboral o no tiene derecho a una educación o sani-
dad suficientes (Spicker 2007). El pobre es el que no tiene una “vida 
digna de ser vivida” (Buttes y Niebylski 2017: 5-6). Es el no-sujeto: 
invisible, inaudible e ininteligible. Esto conlleva el crecimiento del 
miedo social ante la dificultad de definir hoy día quién y dónde está 
–debe estar– el pobre,9 que no solo es considerado ya como un otro 
7 Conviene aclarar qué concepto de neoliberalismo manejo, y para ello repro-
duzco la definición de Ignacio Sánchez Prado: “El neoliberalismo es precisa-
mente el proceso de construir una nueva ‘eficiencia ciudadana’ basada en una 
relación simbólica y material de poder que ya no se basa en la interpelación 
subjetiva y la ficción de soberanía, sino en la instrumentalización de relaciones 
de cuerpos con estrategias puras de extracción del plusvalor” (en Moraña y 
Valenzuela 2017: 109). 
8 A esto hay que sumar la consideración de que los “nuevos pobres” también son 
los que no consumen (lo suficiente), no solo los que no producen. Como ya 
apuntara Bourdieu en los sesenta: “la precariedad está en todas partes.” 
9 Todos somos pobres potenciales. 
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sino como un animal: agresor, imprevisible y temible. Una especie de 
monstruo irrepresentable, que paradójicamente cierto sector del arte 
y de la literatura no ha dejado de mostrar como gesto de resistencia 
política. Entonces, ¿quiénes y cómo se aborda el problema de la po-
breza dentro del campo específico de la literatura latinoamericana de 
los últimos años? ¿Qué paradigmas sociológicos y conceptos se privi-
legian? ¿Qué tipo de estéticas tratan el tema en el siglo xxi?
En rigor, la literatura del pobre en lengua castellana goza de una 
larga tradición a un lado y otro del Atlántico. Con respecto a Améri-
ca Latina, encontramos las primeras manifestaciones de la picaresca 
en los Naufragios (1542) de Cabeza de Vaca. Teodosio Fernández sos-
tiene que en este texto no solo se trenza el relato autobiográfico con 
el del hambre, sino que el pícaro se adapta extraordinariamente a 
“las circunstancias cambiantes” en aras de un “discurso narrativo 
del fracaso”, típico del antihéroe (2001: 96). Luego, en esta misma 
línea de usos latinoamericanos de la picaresca, podemos enmarcar 
varias obras, desde la etapa colonial al siglo xix: El carnero (escrita 
entre 1636 y 1638 y publicada en 1859) de Rodríguez Freile; La 
endiablada (1624) de Mogrovejo de la Cerda; Infortunios de Alonso Ramírez 
(1690) de Sigüenza y Góngora; El lazarillo de ciegos caminantes (1775) 
de Carrió de la Vandera; El Periquillo Sarmiento (1816)10 de Fernández 
de Lizardi o el Martín Fierro de José Hernández (1872-1879), entre 
otras.11 A estas habría que sumar las novelas decimonónicas de corte 
realista y melodramático que tematizan la pobreza,12 cuyos enfo-
ques serán retomados por la narrativa social de la primera mitad 
del siglo xx. No obstante, la figuración del pícaro continúa en este 
periodo: El falso Inca (1905), El casamiento de Laucha (1906) y Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) de Payró; El lazarillo en América 
(escrita en 1930) de Lasso de la Vega; Don Pablos en América (1932) 
de Bernardo Núñez; La vida inútil de Pito Pérez (1938) de José Rubén 
10 Esta novela, cuya edición completa no se publica hasta 1830-1831, será con-
siderada la primera obra netamente picaresca en Latinoamérica (Fernández 
2001: 100). Véase también el estudio clásico de María Casas de Faúnce: La novela 
picaresca latinoamericana (1977). 
11 La relación de Vizcacha con el hijo de Fierro es la de amo-pícaro, propia de la 
picaresca, como el personaje de Picardía (Fernández 2001: 1010).
12 Los pobres en la narrativa del siglo xix ocupan pocas veces el papel protagónico 
principal, y van asociados al contexto de la indigencia, la delincuencia y la 
servidumbre. 
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Romero; El Canillitas, novela de burlas y donaires (1941) de Valle-Arizpe 
u Oficio de vivir (1958) de Manuel de Castro. A partir de la segunda 
mitad del siglo xx, la literatura del pobre tendrá preferencia por 
otros soportes estéticos como la crónica y el testimonio, aunque 
aún prevalece la modalidad picaresca, sobre todo en México (véase 
Fernández 2001), con textos de referencia como Hasta no verte Jesús mío 
(1969) de Elena Poniatowska o Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis 
García, el vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata.13
 Por último, en la pasada década de los noventa, el proyecto 
neoliberal y el discurso de la abundancia económica influyeron en 
el poco cultivo de la ficción del pobre, hasta que las crisis econó-
micas del tercer milenio precipitaron un nuevo boom de esta litera-
tura,14 desde estéticas muy variadas, no solo realistas.15 En México 
encontramos novelas como Diablo guardián (2003) de Xavier Velasco 
–de incontestable factura picaresca–; Trabajos del reino (2004) de Yuri 
Herrera; El lenguaje del juego (2012) de Daniel Sada o Bola negra (2013) 
del peruano-mexicano Mario Bellatin. También despunta el campo 
literario cubano, por ejemplo, con El rey de la Habana (1999) de Pedro 
Juan Gutiérrez; Las bestias (2006) de Rolando Menéndez o Habana un-
derguater (2010) de Erick J. Mota. Aunque será la narrativa argentina 
del pobre, como veremos más adelante, la más prolífica en lo que 
llevamos de siglo xxi, con usos específicos del gótico, lo fantástico, 
el feminismo y lo trans.
En cuanto a la crítica actual, son escasos los estudios acerca de 
relatos e imaginarios de la pobreza en América Latina.16 El proble-
13 Aunque también destaca Guía de pecadores en la cual se contiene una larga exhortación a 
la virtud y guarda de los mandamientos divinos (1972) del argentino Eduardo Gudiño 
Kieffer (Fernández 2001: 103-104). 
14 Casi un 30% de la población latinoamericana vive bajo el umbral de la pobreza 
(Buttes y Niebylski 2017). 
15 Considero esta categoría, ‘realismo’, en un sentido amplio, como propone Luz 
Horne (2011). 
16 Noemi (2004) señala que el asunto de la pobreza está desapareciendo de to-
dos los discursos, debido a su enorme labilidad y a su desvinculación de la 
idea –zombi– de clase social. No obstante, a medida que avanza el siglo xxi se 
hace cada vez más presente: basta citar una de la saga literarias más exitosa en 
la actualidad, Los juegos del hambre. Además, en el último lustro han aparecido en 
el campo del hispanismo varios ensayos que abordan este tema desde distintas 
perspectivas: el de “ficciones de la escasez” o la carencia en América Latina 
(2016) de Eduardo Becerra o el volumen colectivo coordinado por Christian 
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ma común que encaran es la aporía de la representación simbólica 
del subalterno (Spivak 2009, Beverley y Achúgar 2002) y del lu-
gar –social– que ocupa la literatura en la lucha política contra la 
pobreza. Los temas más afrontados son la infancia, la inmigración, 
la religión, la comunidad (ciudad, villa, suburbio), la delincuencia 
(narcotráfico, prostitución) y la violencia (necropolítica) (Mbembe 
2011). Una de las primeras y más importante monografías es Leer 
la pobreza en América Latina: literatura y velocidad (2004) de Daniel Noemi. 
El autor analiza estéticas –se decanta por esta noción– del cine y de 
las letras argentinas, chilenas y ecuatorianas en el cambio de siglo, 
partiendo de la premisa butleriana de que la única forma de retratar 
la pobreza es señalar los límites –epistemológicos y ontológicos– de 
esa representación.17 Además, Noemi incide en la inoperatividad del 
binomio margen/centro en la economía actual, debido al carácter 
mutante de la pobreza y de la “nueva” trascendencia que cobran los 
“cuerpos pobres”: espectralizados, mutilados y animalizados. 
El segundo libro interesante es Pobreza y precariedad en el imaginario 
latinoamericano del siglo xxi (2017), editado por Stephen Buttes y Dianna 
C. Niebylski. Incluye igualmente textos literarios y cinematográfi-
cos, aunque atiende a otros espacios como el mexicano, el brasileño 
–el más trabajado después del argentino–, el peruano, el salvadore-
ño, el cubano o el venezolano. Las nociones priorizadas son: ham-
bre, exclusión, carencia, violencia, criminalidad y mendicidad; y 
los autores más estudiados Bellatin y Levrero. En el aspecto formal, 
ambas publicaciones inciden en la repetición discursiva de ciertos 
procedimientos orales, jergales, en el uso de la agramaticalidad, la 
incorporación de los imaginarios mass media y del neobarroco (véase 
Calabrese 1987). No obstante, ninguno se centra en la pervivencia 
actual de la variante picaresca –que es mencionada como antece-
dente y asoma en algunos capítulos, pero no de forma integral– ni 
en el enfoque feminista/queer18 desde el que necesariamente ha-
Claesson Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española actual (2019). Lo 
que sí es cierto es que el término de pobreza (su idea) ha sido desplazado por 
el de precariedad y escasez (véase Moraña y Valenzuela, 2017: 25-36). 
17 De esta forma, Noemi rechaza el concepto de representación para reconocer el 
carácter intrínsecamente plural de lo que él denomina ‘estética de la pobreza’. 
18 No incluyo en este punto la literatura picaresca femenina del Siglo de Oro 
español, narrada desde una óptica masculina para reformar el orden (cis)hete-
ropatriarcal, castigando a las astutas pícaras que alteraban la norma (v.g., Celes-
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bríamos de pensar la literatura del pobre hoy. Es decir: el modo en 
que las ficciones de la pobreza muestran –y atañen– a las mujeres, 
a los cuerpos feminizados y a las comunidades LGBTTIQ+.19 Abrir 
estas ventanas para la reflexión es el objetivo último de este trabajo. 
1.1. La literatura argentina del pobre en clave (trans)
feminista
Nicolás Rosa y Sylvia Saítta han sido los dos únicos críticos, hasta la 
fecha, que se han dedicado a estudiar la representación literaria de 
la pobreza en el campo argentino con una visión programática y de 
conjunto. Rosa en La lengua ausente (1997) y “La ficción proletaria” 
(2006) pone de relieve la forma documental (“cientificista”) y folle-
tinesca que ha imperado en este subgénero, a causa de la inenarrabi-
lidad de la vida del pobre. Por su parte, Saítta en “La narración de la 
pobreza en la literatura argentina del siglo xx” (2006) incide asimis-
mo en la predominancia de la representación realista (“naturalista”) 
de la pobreza durante la pasada centuria –concentrada en la villa–20 
hasta que en el cambio de siglo se ensayan otras formas literarias.21 El 
mundo de los pobres –la miseria, los conventillos y la inmigración– 
ha estado presente en la literatura social argentina desde los años 
veinte, a través del grupo Boedo: Arlt, Barletta, Castelnuovo, Stanchi-
na, González Tuñón, Mariani, Yunque, etc. Ya en el ecuador del siglo 
xx, Saítta destaca a Bernardo Verbitsky con Villa miseria también es América 
(1957) y a Haroldo Conti con “Con otra gente” (1967);22 y luego 
recala en dos novelas, El aire (1992) de Sergio Chejfec y La villa (2001) 
de César Aira, que proponen un relato contrarrealista –usando el tér-
mino de Robert Kurz (2016)– de la pobreza postfordista. Esta última 
tina, Justina o Lozana). Puntualizo también que la feminización de la pobreza 
sí ha sido tratada por la crítica cinematográfica (Butter y Neyblilski 2017). 
19 Escribo las siglas en el orden en que aparece en el campo cultural argentino/
latinoamericano. En España sería LGTBIQ+ (i.e., se usa una sola T y la B va 
después de esta). 
20 Las villas en la década del treinta y se expanden por el conurbano como sínto-
ma de las políticas neoliberales globales. 
21 Saítta no termina de especificar cuáles son estas formas. Mi intención en este 
ensayo es justamente identificar y definir algunas de ellas. 
22 En el ecuador del siglo xx sigue siendo preeminente la literatura del pobre de 
raigambre realista, con una visión victimizada y orgullosa, muy atenta a los 
personajes infantiles (Forcadell 2009: 66). 
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novela, La villa, que reproduce la idea de una comunidad de pobres 
feliz y solidaria, toda vez que trae a escena –casi por primera vez– la 
figura del cartonero es, sin duda, el texto más influyente, precursor 
diría yo, de la literatura argentina del pobre en el siglo xxi, signada 
por la globalización económica, la precarización que conllevan las 
políticas neoliberales, la desaparición del proletariado y el colapso 
económico de 2001. Pero también por la irrupción de proyectos 
editoriales como Belleza y felicidad (1999) y Eloísa Cartonera (2003) que 
resemantizan lo público desde el activismo cultural comunitario y la 
promoción de subjetividades y estéticas alternativas, con obras como 
las de Dalia Rosetti23 (véase Palmeiro 2011). En ambas iniciativas se 
hace/fabrica literatura del pobre en dos sentidos: el material (pobres 
que fabrican libros con cartones de la basura) y el simbólico (relatos 
de/sobre sujetos pobres).
De esta manera, en las dos últimas décadas ha ido creciendo y 
armándose toda una constelación de nuevas literaturas argentinas del 
pobre tales como: Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec; Puerto Apache 
(2002) de Juan Martini; Los acuáticos (2001) de Marcelo Cohen; Cosa 
de negros (2003) de Washington Cucurto; Cuando me muera quiero que me 
toquen cumbia (2003) y Si me querés quereme transa (2010) de Cristian 
Alarcón; El cantor de Tango (2004) de Tomás Eloy Martínez; Bolivia cons-
trucciones (2006) de Bruno Morales; Promesas naturales (2006) de Oli-
verio Coelho; El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski; La descomposición 
(2007) de Hernán Ronsino; La boliviana (2008) de Ricardo Strafacce; 
Villa Celina (2008) de Juan Diego Incardona; La Virgen Cabeza (2009) 
de Gabriela Cabezón Cámara; Dame pelota (2009) de Dalia Rosetti; 
Inclúyanme afuera (2014) de María Sonia Cristoff o La frontera imposi-
ble (2014) de Sonia Budassi.24 En todas ellas, la pobreza se aborda 
desde posiciones políticas disímiles, aunque los enfoques más tran-
sitados son la locura, la enfermedad y el delito (Noemi 2004) y 
los personajes más recurrentes son los “nuevos pobres”: piqueteros, 
ocupas, villeros y cartoneros (Forcadell 2009).
A la vista de lo expuesto, mi posición crítica, como he adelan-
tado, es distinta a la de Rosa y Saítta –aunque el punto de partida 
es el mismo– ya que retomo la noción de Juan Carlos Rodríguez 
23 Este es un pseudónimo de Fernanda Laguna, una de las promotoras de Belleza y 
Felicidad. 
24 Va de suyo que esta nómina es parcial y meramente aproximativa.
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de “literatura del pobre” desde un enfoque transfeminista (Valen-
cia 2010),25 vindicando la idea de que la pobreza no es solo una 
cuestión económica o social, sino de género y de enunciación li-
teraria, sujeta a su radical historicidad.26 Esto se hace evidente en 
determinadas narrativas argentinas del siglo xxi, que se prodigan 
en dos tratamientos literarios relativamente “novedosos” dentro 
de esta tradición: la pobreza como política de lo común –de una 
sociabilidad y de una comunidad alternativas– y la pobreza como 
un modo de construir subjetividades (trans)feministas y disidentes. 
¿Por qué? Porque, por un lado, la crisis económica del xxi disparó el 
número de “nuevos pobres” y exasperó la precarización de las clases 
sociales, hasta tal punto que se ha complejizado la localización y la 
imagen clásica de la pobreza, demostrando su condición orgánica y 
sistémica, relacional y mutable. La literatura del pobre reciente se ha 
hecho cargo de este cambio epistémico desde dos regímenes estéti-
cos también disidentes, en relación con la representación de lo real: 
el gótico y el fantástico.27 En la primera modalidad destaca Mariana 
Enríquez, que en Los peligros de fumar en la cama (2009) o en Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016) presenta la pobreza y precariedad neo-
liberal como consecuencia del “capitalismo gore” (Valencia 2010) 
que produce cuerpos zombis, monstruosos o fantasmáticos; ver-
daderas comunidades de sujetos góticos (drogadictos, mendigos, 
prostitutas), inoperantes y amenazadoras.28 En la segunda modali-
25 El transfeminismo no es una “herramienta epistemológica” que se reduce “a 
la incorporación del discurso trans al feminismo, ni se propone como una 
superación de este, sino que se articula como una red con memoria histórica 
que es capaz de abrir espacios y campos discursivos a todas aquellas prácticas 
y sujetos de la contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son 
considerados de manera directa por el feminismo hetero-blanco-biologicista e 
institucional” (Valencia y León Olvera 2019: 26). 
26 Me decanto en este punto por no usar ni el concepto de estética (Noemi 2004) 
ni el de imaginario (Forcadell 2009), puesto que ambos están presentes en una 
miríada de textos. Prefiero la noción materialista de ‘literatura del pobre” por 
su voluntaria dialéctica, ambigüedad y labilidad.
27 Va de suyo que la disidencia no es algo inherente al texto, sino que ‘aparece’ en 
la lectura. 
28 Alicia Montes explica: “Nuestro presente tiene la forma de una realidad es-
pectral en la que los seres excluidos parecen estar, pese a su condición de 
existentes, ni vivos ni muertos: son números, cifras, porcentajes, abstracciones, 
imágenes anónimas, que ya no entran en ninguna cuenta, excepto como daño 
colateral o materia desechable” (2017: 16).
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dad, tenemos como exponente a Gabriela Cabezón Cámara que en 
La Virgen Cabeza defiende el poder de resistencia del transfeminismo y 
lo fantástico, como veremos en el siguiente epígrafe.
Por otro lado, en lo que llevamos de siglo xxi la feminización 
de la pobreza (Mateo Pérez y Martínez Gras 2007) se ha incluido 
como parte importante de las agendas gubernamentales.29 Desde 
que arrancara la década del ochenta, las ciencias sociales comen-
zaron a interesarse por la desigualdad de género en sus estudios 
sobre la pobreza, muy acusada en el caso de las mujeres y especial-
mente gravosa en el de los cuerpos feminizados y trans/travestis, 
donde las relaciones de poder son todavía más asimétricas y ver-
ticales. Este enfoque se reflejará en la literatura del pobre a través 
de la enunciación de subjetividades disidentes en relación con la 
norma sexo/género, en función de otros dos tipos de narrativas: 
la primera alude al giro feminista de la literatura de las pobres y tiene 
como ejemplo Una nena muy blanca (2019) de Mariana Komiseroff. 
Un relato en clave realista de tres mujeres pobres, víctimas de múl-
tiples violencias machistas y de clase, que pone en primer plano 
la problemática de la feminización de la pobreza y su figuración 
mediante la introducción de dos elementos desestabilizadores de 
lo real: el milagro (la hermana que resucita) y la magia (la vidente 
que devela el secreto incestuoso de la hermana mayor). La segunda 
narrativa apela a lo que podríamos llamar el giro trans de la literatura de 
lxs pobres, cuyo ejemplo más notorio lo encarna Camila Sosa Villada 
en Las malas, novela que analizaré más adelante. 
En definitiva, en estos cuatro giros –gótico, fantástico, feminista 
y trans– de la literatura del pobre de las primeras décadas del siglo 
xxi asistimos a una suerte de reapropiación disidente del género 
literario y sexual para enfatizar el carácter contrarrealista y contra-
normativo del sujetx30 pobre, entendidx en su doble dimensión –y 
potencialidad– subjetiva y corporal. Estas cuatro enunciaciones se 
superponen en muchas ocasiones –no son compartimentos estan-
cos– y dan lugar a la entrada narrativa de nuevos personajes fun-
damentales para pensar la plurimarginalidad y multiplicidad on-
29 Desde los ochenta y, principalmente, con la crisis económica de 2001. 
30 Adopto a partir de este momento el uso de la x como modo de de-generar 
el lenguaje y tensionarlo, práctica muy extendida tanto en la narrativa trans/
travesti como en la crítica sobre este tema (véase Farneda 2014).
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tológica de la pobreza en la actualidad: la mujer, el sujetx trans, el 
fantasma, el monstruo o el animal. Esto es: la violencia capitalista 
hoy produce en las subjetividades pobres un devenir animal, fantas-
ma o monstruo, en virtud de su condición sexogenérica performá-
tica, que es representada y vindicada en la literatura argentina como 
forma transfeminista y materialista de resistencia y emancipación.
2. Narrativas trans/travesti en la Argentina hoy
La narrativa trans/travesti argentina se ha convertido en una de las 
más prominentes en lengua castellana debido a la visibilidad31 ad-
quirida por artistas, intelectuales y activistas trans en el siglo xxi, 
que presentan estéticas con un enorme potencial disidente. Por su-
puesto, se han dado antes ciertas condiciones de posibilidad para 
la activación de este dispositivo de “furia travesti”. Por una parte, 
los logros adquiridos por las comunidades LGBTTQI+ argentina en 
este nuevo siglo,32 como la apertura de Casa Brandon y Casa Mutual 
Giribone –donde hace sus primeras performances Susy Shock–; la 
publicación de Cuerpos desobedientes (2004) de Josefina Fernández, la 
primera historia del travestismo en la Argentina; la edición de El teje 
31 En la década del noventa se espectaculariza y exotiza –no solo en la Argentina, 
sino en el resto de Latinoamérica y España– la figura del travesti en los progra-
mas de televisión y revistas (v.g. Keny de Michelli o Cris Miró); pero también se 
arman las primeras organizaciones colectivas trans/travestis como ATA, OTTRA 
O ALITT (véase Farneda 2014). En este primer momento, la estrategia pública 
es la autovictimización; varios años después será la lucha por los derechos 
propios (Berkins 2003: 129). 
32 También en Latinoamérica, con la CUDS –Colectivo Universitario por la Di-
sidencia Sexual– de Chile, fundado en 2002, ha sido todo un acontecimiento 
para todas las comunidades disidentes del Cono Sur. Antes, en la Argentina, 
Farneda (2014) y Edwards (2017) señalan el ciclo de conferencias que dio 
César Aira en la UBA sobre “Cómo leer a Copi” en 1988 como uno de los 
promotores de las literaturas de la disidencia, ya que no solo situó a Copi –y 
los usos ficcionales de su vida– en un lugar central de la tradición argentina, 
sino a Puig. Tampoco hay que olvidar a María Moreno, que ha tenido un papel 
importantísimo en el debate queer argentino desde los años setenta, como 
cronista y crítica cultural, desde marcados posicionamientos feministas/queer. 
Destaca también su manera de descentralizar la autoría a través de múltiples 
pseudónimos y sus intervenciones en el espacio de lo público en favor de las 
subjetividades marginales (véase Farneda 2014 y Edwards 2017).
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(2007), el primer periódico travesti latinoamericano;33 la notable 
repercusión de la película XXY (2007) de Lucía Puenzo; el Festi-
val DesTravArte (2009); la fundación de la Cooperativa Ar/tv Trans 
(2010);34 la aprobación de la Ley de matrimonio entre parejas del 
mismo sexo (2010); la aprobación de la Ley de Identidad de Géne-
ro (2012); la película Andrea. Un melodrama rioplatense (2013); el grupo 
Micropolíticas de la Desobediencia Sexual en el Arte (2014); el co-
mic “Chicatrans” (2014) de Gabriela Binder; el terrible asesinato 
de la activista trans Diana Sacayán en 2015, que ha sido el primero 
en ser considerado “travesticidio” en 2018; el surgimiento del co-
lectivo feminista interseccional Ni Una Menos y el acceso al siste-
ma público de salud en 2015; la cumbia-queer35 de Susy Shock; la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito 
de 2018, y de nuevo en 2020; la esperada publicación de Marlene 
Wayar Travesti/Una teoría lo suficientemente buena (2019); el logro de la ac-
tivista trans Lara María Bertolini, que obtuvo en 2019 el cambio de 
género, no binario, en el documento de identidad, con la etiqueta 
“feminidad travesti”, etc. 
Por otra parte, también hay que contar como ventana de visi-
bilidad trans/travesti la circulación de los trabajos académicos de 
Foucault, Witting, Haraway, Preciado y en especial de Butler sobre 
las subjetividades precarias y el travestismo como performatividad 
agenérica que lleva al extremo la (de)construcción social de sexo 
y género:
La actuación de la travestida altera […] tres dimensiones contin-
gentes de corporalidad significativa: el sexo anatómico, la identidad de 
género y la actuación de género […]. La travestida muestra el carácter 
diferente de los elementos de la experiencia de género que errónea-
mente se han naturalizado como una unidad mediante la ficción regu-
ladora de la coherencia heterosexual. Al imitar al género, la travestida 
manifiesta de forma implícita la estructura imitativa del género en sí, 
así como su contingencia (Butler 2002: 269).
33 Dirigido por Marlene Wayar y editado por el Centro Cultural Rojas de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Este mismo espacio creó en 2001 el Área de Tecnolo-
gía de Género. 
34 Creada y presidida por Daniela Ruiz. 
35 Asimismo han adquirido bastante relevancia la práctica del tango y la milonga 
queer; incluso existe un Festival de Tango Queer desde 2006 (véase Farneda 
2014: 215). 
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Asimismo, ha tenido efecto el candente debate universitario que 
suscitó la teoría de lo queer en Latinoamérica, debido a la asunción 
semántica de categorías extranjeras para designar a lxs sujetxs sin 
identidad sexual, genérica o social estable. En contraposición, varios 
críticos propusieron nomenclaturas alternativas (Perlongher la idea 
de neobarroso o el concepto político de la loca;36 Link la noción 
de monstruo) o erradicar totalmente el concepto de lo queer en 
Latinoamérica (como Epps o Giordano).37 No obstante, a día de 
hoy, la mayoría de latinoamericanistas sigue utilizando esta etique-
ta queer/cuir/Kuir como una apuesta por lo impuro, lo híbrido y 
la multiplicidad no binaria, que es justamente lo que caracteriza a 
estas identidades. Hay varios libros que ilustran esta problemática: 
The Politics of Sexuality in Latin American (2010) de Corrales y Pecheny; 
Cartografías Queer. Sexualidades y Activismo LGTB en América Latina (2011) 
de Balderston y Matute Castro; Queer Argentina (New Directions in Latino 
American Cultures) (2017) de Matthew J. Edwards o Políticas del amor: 
Derechos sexuales y escrituras disidentes en el Cono Sur (2018) editado por 
Fernando A. Blanco, Mario Pecheny y Joseph M. Pierce, etc.38 Inclu-
so se ha empezado a hablar en la academia estadounidense de los 
“(Latin/o American) Trans Studies”39 para reflexionar –desde una 
visión geopolítica– sobre las prácticas trans/travestis y no binarias 
en el Sur global, las alianzas, las demandas legales y los discursos 
sobre derechos humanos y raciales que denuncian la discrimina-
ción social, la precariedad material y la vulnerabilidad de las vidas 
trans (Rizki 2019: 145). Por esta razón, hay una tendencia en la 
actualidad a utilizar la noción de “travesti” como un modo de ha-
cer política, ya que supone el rechazo a ser regulado, a ser trans o 
36 La loca es la metáfora del cuerpo expulsado y perseguido, un sujeto que per-
turba “en su imposible ajuste a los modelos disciplinarios de la normalidad 
heterosexual” (Davis 2012: 181). 
37 Para profundizar en este asunto véase Maradai (2012) y Blanco (2013).
38 En esa línea, se enmarca el número 99 de la revista porteña Ramona en 2010, 
editado por Fernando Davis y Miguel A. López y titulado “Micropolíticas cuir. 
Transmariconizando el Sur”.
39 En 2014 la Universidad de Duke (EE.UU.) comenzó a editar la revista TSQ*-
Transgender Studies Quarterly y en 2019 se publica un monográfico dedicado 
a “Trans Studies en las Américas” que, hasta la fecha, es el que más propuestas 
(79) ha recibido en la revista (Rizki 2019: 146). 
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mujer, esto es: a ser inteligible (v.g., Lohana Berkins).40 Así, apelar 
al travestismo es entender la opacidad, el artificio, la distorsión, la 
fugacidad y el disfraz (Morales 2015: 5) como gestos de resistencia 
al sistema necropolítico –transnacional– que domina y violenta los 
cuerpos disidentes. 
Por último, no podemos obviar como antecedente la existencia 
de una tradición literaria travesti latinoamericana de larga data.41 El 
primer texto trans de América latina se remonta, en mi opinión, al 
Siglo de Oro: Historia de la Monja Alférez, que además es uno de los pri-
meros relatos autobiográficos de mujer dentro de la tradición de la 
literatura del pobre.42 Basta recordar la ambigüedad y ocultación se-
xual de Catalina de Erauso, su travestismo y carácter independiente y 
contestatario para estimar que es el primer personaje pícarx travesti. 
Después, tenemos que esperar hasta el siglo xx para ver la primera 
novela moderna trans/travesti –y pobre– publicada en castellano: El 
lugar sin límites (1966) de José Donoso. La obra tuvo mucho impacto 
en su época, a pesar del boom de novelas latinoamericanas trufadas 
de personajes cisheteronormativos (v.g., los de Cortázar, García Már-
quez, Vargas Llosa y Fuentes) que la rodeaban.43 Seguidamente, Se-
vero Sarduy edita en París De donde son los cantantes (1967), luego Cobra 
(1972) y más tarde el conocido ensayo “Escritura y travestismo” 
(1999). En ellos impulsa una narrativa travesti neobarroca (paródi-
ca, hiperbólica, fragmentada y experimental) de carácter transnacio-
nal, transexual y transcultural que hace frente a los binarismos y la 
40 Algunos sectores opinan que la operación transexual es una acción en la 
que se acata la norma heterosexual impuesta por la sociedad patriarcal, ya 
que asumen el rol impuesto a las mujeres sin problematizarlo, toda vez que 
hacen coincidir anatomía y género a través del cuerpo y la vestimenta (véase 
Montes 2017: 18 y 26).
41 Va de suyo que esta variante entra dentro de la consideración más general de 
literatura latinoamericana de la disidencia sexual y genérica.
42 Ángel Esteban explica que no hay certeza de si fue Catalina de Erauso, la monja 
Alférez, la que escribió la obra o se la contó a otra persona que redactó el texto. 
También anota la propagación de personajes femeninos vestidos de hombre en 
el teatro del Siglo de Oro (2002: 48). Luego ya no encontramos otro ejemplo 
narrativo de mujeres que se travisten de hombres en América Latina hasta el 
siglo xix con “Manolito el Pisaverde” del mexicano Ignacio Rodríguez Galván.
43 Lo interesante es que Donoso propone la reflexión sobre la identidad sexo-ge-
nérica frente a la reflexión sobre la identidad latinoamericana del resto de sus 
compañeros del boom. 
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univocidad de la tríada sexo-nación-alta cultura que definía al boom 
(Kulawik 2015). Su labor como traductor, crítico y editor lo convier-
ten en todo un mediador –gatekeeper– de la literatura latinoamericana 
sobre la disidencia sexual (también denominada trans, LGBTTQI+ o 
queer), que se expande a partir de los ochenta y noventa con Luis 
Zapata, Libertad Demitrópulos,44 Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel,45 
Joaquín Hurtado, Cristina Peri Rossi y Diamela Eltit. Ya en el siglo xxi 
despuntan Roberto Echavarren, Mayra Santos-Febres, Mario Bellatin, 
Dani Umpi y Ena Lucía Portela, entre otros. 
En lo que a la Argentina se refiere, la tradición literaria trans es 
contemporánea y se ubica en la segunda mitad del siglo xx, hasta 
la actualidad, con autores de la talla de Puig, Copi, Lamborghini, 
Perlongher, Molloy, Batato Barea, José Sbarra, Pablo Pérez, Claudio 
Zaiger, o más tarde, Gabriela Massuh, Anshi Moran, la mencionada 
Cabezón Cámara, Facundo Soto o Juan Solá entre otros, que anclan 
sus poéticas en la cultura gay/travesti popular.46 De todos, es Per-
longher el que más se afana en mostrar y pensar las sexualidades 
disidentes –la “errancia sexual”– desde la politización del deseo y el 
cruce del movimiento homosexual con el feminismo. Así, confronta 
a la comunidad gay anglosajona, como Lemebel, reivindicando “la 
figura de la marica escandalosa, andrógina, desestabilizadora de los 
modelos binarios de masculinidad y femineidad y desafiante del 
orden policial y militar” (Palmeiro 2019: 182). Todo ello facilita 
que la práctica trans/travesti se convierta en el siglo xxi no solo en 
un modo de identificación social sino de agenciamiento artístico, 
una (trans)ontología que desontologiza una noción de subjetividad 
unívoca para abrirla a la pluralidad.47 El teatro y la performance48 
44 Su novela Río de las congojas (1981) es de las pocas que presentan a mujeres tra-
vestidas de hombres en la postmodernidad, donde este acto pierde su sentido 
político y disidente.
45 De todxs ellxs, Lemebel es uno de los más notables y estudiados. Véase el libro 
editado por Fernando A. Blanco La vida imitada narrativa, performance y visualidad en 
Pedro Lemebel (2020). 
46 Podríamos hablar incluso de lo “queer decolonial” como un modo trash de 
enfrentarse a la altura cultura gay anglosajona (véase Sedgwick 2008).
47 Esto entronca con el debate sobre lo postidentitario y las prácticas subjetivas 
antiesencialistas (véase Farneda 2014). 
48 María Fernanda Pinta ya utilizaba la expresión “teatro expandido” en 2013, 
que toma de Rosalind Krauss y su análisis de la escultura en el “campo ex-
pandido”. Véase también: Speranza (2006), Trastoy y Zayas de Lima (2006), 
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han sido los medios más abonados desde esta perspectiva, aunque 
paulatinamente también han cobrado fuerza la poesía, la música 
y, finalmente, la narrativa. Tal ha sido su desarrollo en la Argenti-
na que ya contamos con algunos estudios importantes: Bevacqua 
(2011 y 2013), Peralta (2011), Pichon-Rivière (2018), y sobre 
todo, las monografías más abarcadoras de Pablo Farneda (2014) y 
Alicia Montes (2017).
Con este horizonte, he optado por la etiqueta “trans/travesti”49 
para significar proyectos narrativos recientes de y sobre identidades 
y experiencias transgénero, transexuales –comúnmente llamadxs 
“trans”– y travestis.50 En esta categoría, podemos incluir a figuras 
esenciales en la nueva tradición argentina trans del siglo xxi, caracte-
rizada por la experimentación literaria (de géneros y materiales de 
todas las artes) y la presencia pública de lxs autorxs como perfor-
mers y activistas culturales. Me refiero a Lohana Berkins (1965),51 
Longoni (2009), Giunta (2010), De Diego (2011), Flores (2013) y Garbatsky 
(2013), entre otros.
49 No he querido utilizar en la denominación el adjetivo queer, cuir o “transtor-
tamarikafeminista” porque pienso que estas narrativas trans/travestis tienen 
una visibilidad y una legibilidad concretas: un sensorium propio. Tampoco he 
querido englobar la noción de travesti en la de trans o viceversa ni concebir-
las en exclusión una de la otra, sino en una suerte de inclusión diferenciada. 
La barra que articula esta categoría “trans/travesti” de alguna forma también 
revela la tensión que existe entre ambos términos, que he querido evidenciar, 
aunque ambos engloban a identidades, corporalidades y subjetividades que 
están fuera de la norma binaria. Para activistas como Marlene Wayar lo trans 
es una “posición política”, un paraguas en que caben las figuras transgénero, 
travestis, transexuales y otras desidentidades. 
50 La categoría de ‘travesti’ –‘trava’ en argentino– designa a personas a las que se 
les ha asignado el sexo masculino al nacer y que feminizan sus cuerpos –con o 
sin intervenciones quirúrgicas– aunque no necesariamente se consideran a sí 
mismxs ‘mujeres’. Es decir: se trata de una variante de género, no siempre de 
una diferencia de género. Sin embargo, las categorías de ‘transgénero’, ‘tran-
sexual’ y ‘trans’ sugieren un cambio de género y sexo, a través de mecanismos 
legales, corporales o sociales. Para muchos travestis el término ‘transgénero’ 
despolitiza la historia de violencia y marginación que ha padecido su colectivo, 
y prefieren utilizar ‘travesti’ que tiene una carga política –de clase, popular– 
mucho más fuerte (Pierce 2020: 306 -307). 
51 Ha publicado ensayos e informes como “Un itinerario político del travestismo” 
(2003), La gesta del nombre propio (2006) o Escrituras, polimorfías e identidades (2008). Es 
considerada como el referente del feminismo travesti latinoamericano. 
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Marlene Wayar (1968),52 Mauro Cabral (1971),53 Naty Menstrual 
(1975),54 Effy Beth (1989),55 y, por supuesto, la famosa Susy Shock 
(1968). Esta última se ha convertido en la “artista trans sudaca” 
(escritora, cantante, performer) más conocida de Latinoamérica, 
promovida tanto en los medios de comunicación (televisión, radio 
presa) como en la academia.56 Pero no será hasta el último lustro 
que asistamos a un auténtico boom de la narrativa trans en la Argen-
tina, con la irrupción de novelas como Las malas (2019) de Camila 
Sosa Villada (1982), Late un corazón (2020) de I Acevedo (1983)57 o 
Fatal (2020) de Carolina Unrein (1999). 
En todos estos textos se repiten tres rasgos que denotan su disi-
dencia estética: el uso queer de la crónica,58 la presencia del mons-
truo y la enunciación literaria de una subjetividad pobre. Estos tres 
procedimientos vendrían a cuestionar la legitimidad epistemológica 
de las ideologías –sociales y literarias– hegemónicas en los espacios 
latinoamericanos. ¿De qué manera? En relación con la crónica, y en 
lo que a la literatura argentina del pobre se refiere, podemos situar 
Los problemas del Delta y otras aguafuertes (1941) de Roberto Arlt como obra 
precursora, ya que da una imagen otra de la villa desde la perspectiva 
del cronista. Si la ideología de la pobreza viene unida al crecimiento 
de la ciudad y al desorden social en los siglos xvi y xvii, a comienzos 
52 Autorx de obras como Travesti/Una teoría lo suficientemente buena (2018) y Diccionario 
Travesti de la T a la T (2019). Es cofundadora de la Red Trans de Latinoamérica y el 
Caribe “Silvia Rivera”. 
53 Activista trans e intersex coordina con Blas Radi desde 2019 la primera cátedra 
de Estudios Trans de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Ha publicado Interdicciones. Escrituras de la intersexualidad en castellano (2009).
54 Ha escrito tres libros hasta la fecha: Batido de Trolo (2005), Continuadísimo (2008) 
y Poesía recuperada (2017). Destaca también como performer, bloguera y artista 
que comercializa sus diseños queer en camisetas y otros productos artesanales 
que han tenido mucho éxito (véase Edwards 2017).
55 Ha sido activista, performer y artista. 
56 Sin duda, Susy Shock la escritora argentina trans/travesti más estudiada dentro 
del minúsculo espacio que ocupan estos estudios en el campo general de la 
crítica literaria.
57 Inés Acevedo, renombrado como I Acevedo, después de haberse declarado pri-
mero lesbiana y luego no-mujer, ha publicado Late un corazón (2020), que pode-
mos enmarcar dentro de las narrativas trans/travesti argentinas. 
58 Prefiero el uso del este término en castellano, que el anglosajón de no ficción. 
En la Argentina ha tenido grandes promotores, el citado Arlt, Walsh y más tarde 
María Moreno y Matilde Sánchez. 
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del siglo xx la cada vez más extensa, pauperizada e híbrida ciudad 
porteña hace más libres, y pobres, a los sujetos para vender no solo 
su fuerza de trabajo, su cuerpo, sino para mostrar sexualidades alter-
nativas. Más tarde será Perlongher59 quien utilice la crónica como un 
dispositivo de visibilidad y de resistencia de las “locas pobres”, que 
usurpan la voz protagónica de la historia que antes ocupaba el letra-
do. Este uso performático de uno de los géneros fundacionales de la 
literatura latinoamericana, la crónica, se aviene no solo a la denuncia 
política sino a la transgresión, indiferenciación o disolución del género, 
en todos sus significantes sexuales, sociales y literarios. Esto propicia 
que se travista no solo el formato genérico sino a los propios auto-
res, como de-generación o intervención queer de los mitos patrios, 
que la mayoría de las veces refiere a varones cisheteronormativos. 
En este sentido, la narrativa argentina se sitúa a la vanguardia de la 
reapropiación transfeminista –queer o coliza– de la tradición como 
una suerte de política travesti de la literatura: híbrida y contracanó-
nica. Tal y como hicieron el pintor chileno Juan Dávila en su Bolívar 
(1994) y Pedro Lemebel (1996) en sus reflexiones sobre otras ver-
siones travestis y homosexuales de los próceres latinoamericanos, en 
la Argentina encontramos en el último cuarto de siglo una serie de 
reapropiaciones trans del museo de la Nación, que ya no es “dadora 
primera de identidad” (Farneda 2014: 211) y en los que Eva Perón 
se yergue como icono estelar del travestismo (v.g., Copi, Perlongher 
o Effy).60 Pero este no es el único caso, y, cada vez son más las in-
tervenciones disidentes en el parnaso argentino: Naty Menstrual en 
su crónica “Bicentenario” (2012) imagina a un San Martín homo-
sexual; Gabriela Cabezón Cámara cuiriza al gaucho Martín Fierro en 
La china Iron (2018); o Emilio Jurado Naón traviste al autor de Facundo 
en Sanmierto (2019). La operación de reescritura que realizan estas 
prácticas literarias es efectiva e impacta a la vez en la Historia y en la 
tradición, dado que los textos que travisten a los clásicos evidencian 
no solo la performatividad de la subjetividad, sino del campo litera-
rio y de la idea de canon. 
En cuanto al segundo rasgo de la narrativa trans/travesti, la fi-
guración del monstruo, observamos que uno de los motivos más 
59 En la estela de Pedro Lemebel, que define la crónica como un “calidoscopio 
oscilante”.
60 Véase también el ensayo de Rosano (2008).
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estudiados en estos corpus ha sido la “biopolítica de los monstruos” 
(Negri 2007) como estrategia de resistencia epistémica a la norma-
tividad cisheteropatriarcal (Pierce 2020). Cuerpos y sujetxs subal-
ternxs, sexo-disidentes, queer, que desestabilizan las jerarquías y 
los binarismos autodesignándose monstruos (Giorgi y Rodríguez 
2007), ininteligibles (Foucault 1999), temibles y peligrosos, como 
una toma de posición política contrahegemónica. Esto es: cuerpos 
ambivalentes en que conviven órdenes contradictorios que actúan 
como una máquina de guerra. Como explican Moraña y Valenzuela, 
esto es consecuencia de la agenda neoliberal y de sus efectos de 
exclusión y desigualdad, donde algunos grupos sociales se convier-
ten en “desechables, desplazados, canallas, monstruos, no personas 
o máquinas de muerte, así como experiencias deconstructoras del 
binario sexo-género y cuestionamientos a la perspectiva dominante 
patriarcal y heterosexual” (2017: 13). 
Esta postura desestabilizadora (que borra diferencias no solo en-
tre hombre y mujer, sino entre lo humano y lo animal y lo humano 
y la máquina) la observamos en autorxs como María Moreno, Naty 
Menstrual o Susy Shock, con su célebre “Reivindico: mi derecho a 
ser un monstruo” (2011).61 El objetivo común es dinamitar tanto 
el androcentrismo –sus geografías y temporalidades– como los me-
canismos biopolíticos de regularización de los cuerpos para eviden-
ciar su imposibilidad de clasificación y reivindicar la mutabilidad 
ontológica. La subjetividad es siempre contingente y tiene la capa-
cidad de transformarse en otra materia. Más que devenir mujer, se 
deviene monstruo, animal o vegetal, categorías que transcienden la 
subjetividad y que amenazan la normatividad del ser. En definitiva, 
se trata de narrar (auto)engendros que devienen en otra forma de 
reparto de lo sensible: disruptiva y desobediente. 
2.1. La narrativa trans/travesti como literatura de lxs 
pobres
Dedicaré un apartado específico al tercer rasgo de disidencia epis-
témica que caracteriza a las narrativas trans/travestis argentinas: la 
pobreza como modo de enunciación de la vida del sujetx trans. 
61 Susy Shock además proclama la necesidad del devenir poético más que políti-
co, o la poética como política (Pierce 2020: 313).
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Aclaro de nuevo que, por una parte, entiendo aquí la pobreza no 
solo en términos económicos sino ideológicos, efecto de la norma 
social patriarcal que precariza estas subjetividades hasta el límite.62 
Por otra, retomo la idea de Juan Carlos Rodríguez de una literatu-
ra del pobre ligada a una enunciación específica: “la aparición del 
famoso “yo” autobiográfico […] inseparable del hecho mismo de 
que el “pícaro” aparezca como objeto ideológico, esto es, de que 
el mundo de los criados, o de los “inferiores” en líneas generales, 
pueda ser tematizado como tal” (1994: 113). Bajo esta misma pre-
misa podemos pensar las narrativas trans/travestis: vidas pobres que 
conquistan la propiedad del yo, su derecho a ser contadas, a narrar 
una subjetividad nueva, a hacer pública su historia, que es insepara-
ble del hecho de que el sujetx trans aparezca como objeto ideológi-
co, es decir, que emerja como parte de nuestro sensorium. De hecho, 
el primer informe sobre la comunidad travesti argentina, realizado 
por Lohana Berkins y Josefina Fernández, se titula precisamente La 
gesta del nombre propio (2005).
La matriz social disidente es la única capaz de enunciar al sujetx 
trans/travesti y de representarlo en la práctica literaria para hacerlo 
visible.63 La escritura del yo (trans)pobre deviene en una forma de 
(re)producir los valores de la disidencia para luchar contra el con-
trato social, como sucedía en la picaresca renacentista. Aunque en 
el siglo xx esto es resultado principalmente de la lucha ideológica 
de género, no solo de la clase social, donde impacta de diferente 
manera el sistema cisheteropatriarcal. De este modo, el sujetx trans 
es siempre un sujeto pobre, excluido, al que el Estado, y la sociedad 
moral que lo sostiene, dificulta o niega el acceso a la vida social, al 
mercado laboral, a la cultura, la educación y la sanidad. 
En la estela de la picaresca, las crónicas de Susy Shock, Naty Mens-
trual, Camila Sosa Villada o Carolina Unrein son relatos de confesión 
–testimonios autoficcionales–64 en que se disputa, por un lado, el 
nombre propio,65 y por otro, las “formas de vida” –en el sentido 
62 La media de vida de los sujetxs trans está entre los 35 y los 41 años. 
63 No lo hace decible porque la figura travesti es por definición indecible e ilegible. 
Más bien se trata de tomar la palabra, de poder decir un relato autobiográfico. 
64 Un testimonio diferente al del siglo xx, desvinculado de lo nacional, la peda-
gogía redentora o el costumbrismo. Más bien se trata de un testimonio para 
producir disidencia. 
65 El pícaro no tiene nombre propio sino apodo. 
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de Agamben: como potencialidad– desde una primera persona no 
normativa. Al igual que en la época renacentista, este acto de tomar 
la palabra –y publicarla– sirve tanto para (auto)constituirse como 
otro sujetx social como para visibilizar el dispositivo necropolítico de 
regulación y opresión que impone el Estado sobre las subjetividades 
marginales, dando lugar a la exclusión y a la muerte.66 Otra similitud 
radica en el hecho de que la pobreza se liga, desde la Edad Media, a 
la imagen de la ciudad, la religión y el mercado (Rodríguez 1994: 
31), razón por la cual los pícaros renacentistas recorrían ciudades 
de amo en amo para sobrevivir y optar a una mejor clase social. La 
pobreza en el siglo xxi sigue definiéndose desde estos mismos tres 
ejes,67 aunque incluye uno nuevo: el sexo/género como cuestión 
central de la precarización de ciertas vidas (véase Pecheny 2008). 
Por eso, lxs sujetxs de estas narrativas trans van también de ciudad en 
ciudad,68 de parque en parque, para vender su cuerpo disidente a los 
señores del patriarcado, en el mercado del deseo masculino, como 
una suerte de economía de subsistencia que les permite optar a una 
vida mejor, a la transformación de su propio cuerpo. La función de 
la pobreza, por tanto, en la literatura de lxs pobres es contrasexual 
y contragénero. Aunque en ambos casos, en el Renacimiento y en la 
Postmodernidad, se denuncia el ejercicio de una forma violenta de 
poder sobre un cuerpo pobre a través del dinero. La pregunta enton-
ces se precipita: ¿pueden estas vidas dejar de ser pobres?
La novela argentina que mejor intenta responder a esta pregunta 
es La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, obra precursora –en 
66 Concuerdo en este punto con la definición de Juan Carlos Rodríguez: “la lite-
ratura, aparte de la materialidad de la propia práctica, es ficción porque ma-
terializa la ficción básica, pero es verdad porque, como la propia ideología 
inconsciente que la habita, hace que el espíritu libre viva en el texto una vida 
ficticia, sí, pero es eso lo que lo legitima como tal vida y permite a los lectores 
reconocerse en esa ideología –y por supuesto al autor creerse sujeto libre y 
autónomo, creador del texto–” (1994: 25). 
67 Basta pensar en el uso de la imaginería cristiana que hace Susy Shock, por 
ejemplo, en su poema-oración “la Divina Trans” (véase Farneda 2014: 127), 
en La Virgen Cabeza de Cabezón Cámara o en Las malas de Sosa Villada, que conti-
nuamente evoca a La Difunta Correa, la Virgen del Valle, etc. Para ahondar en 
la relación entre santos populares, clases pobres e imaginarios mágicos véase 
Noraña y Valenzuela (2017).
68 Son pocas las narrativas trans (v.g., Pendeja. Diario de una adolescente trans de Carolina 
Unrein) que se ubican en el campo o en pueblos pequeños. 
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mi opinión– de la novela trans/travesti como relato del sujetx pobre 
postmodernx. Se trata de una suerte de “picaresca criolla”, como la 
llama Cortés Rocca (2014), donde se mezclan distintos materiales 
(literatura, periodismo, música, cultura popular, religión, melodra-
ma) para darle una fuerte impronta oral, neobarroca y fantástica al 
género de la crónica. Esta práctica material de hibridación es bas-
tante común en lxs artistas trans, que “arrebatan de los campos, dis-
ciplinas y géneros musicales y literarios, elementos, materias, estra-
tegias con las cuales disputar los mismos límites de dichos campos 
y géneros” (Farneda 2014: 13). Se propone entonces una política 
travesti de la literatura, como decía más arriba, en consonancia con 
una política travesti de la subjetividad. 
En el plano formal, la doble estructura en alternancia de la no-
vela cristaliza la dualidad de las voces autoriales del texto, Qüity y 
Cleo (la rica letrada frente a la pobre iletrada), la fragmentación de 
la verdad y la imposibilidad de una auténtica representación estética 
de la subjetividad (del) pobre. Ora espectacularizada, ora fetichiza-
da la imagen que se repite no es la de la víctima sino la del “pobre 
feliz”, como en Verbitsky o en La Villa de Aira, de la que también 
es heredera La Virgen Cabeza. Ahora la villa se llama “El Poso” –con 
toda su ambigüedad semántica– y se describe como una comunidad 
de cuidados, placeres y afectos “sostenible” –reciclan todo, “hasta 
la misma mierda que comían las ratas reales” (2009: 107)– y de 
trabajo colectivo, que lidera Cleo, una negra travesti lesbiana que 
canta cumbias y es devota de la Virgen Cabeza.69 En la comuna de 
la pícara e ingeniosa Cleo “el amor funciona estrictamente como 
‘deseo’ y como ‘locura’, esto es, como ‘furor’ animista” (Rodríguez 
1994: 76), de la misma manera que La celestina. Su vida –y la de su 
comunidad– está al margen del Estado-nación y de las instituciones 
de derecho, por eso pueden ensayar formas de vida diferentes que 
rompen con los códigos de ‘lo real’ normativo para dar lugar a la 
performatividad, la magia, la fantasía –como en Aira– y el milagro. 
Pero también es el lugar de la violencia y de la muerte, donde se 
expresa con crudeza el capitalismo gore y la necropolítica: “Porque 
nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, 
69 La cuirización de la imagen y la idea de virgen hace evidente la parodia religio-
sa: “A la Virgen le gustamos los negros y las negras también le gustamos y las 
negras travestis para mí que le gustamos el doble” (125).
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por machos, porque nos cogían, porque no nos cogían; qué sé yo 
por qué: a lo mejor practicaban para la guerra […] en la villa feste-
jábamos cuando no nos moríamos” (2009: 91).
Por último, otra ecuación que funciona muy bien en el nivel 
argumental del texto es la de travestismo-pobreza-oralidad-neoba-
rroco. Lo dual, la fusión y la ambigüedad de los personajes, trans y 
travestidos, se da en varios niveles: clase social, género, etnia, len-
guaje, cuerpos e identidades. Este conjunto interseccional se pone al 
servicio de la “vida propia” del (trans)pobre, una “nueva vida” que 
es posible gracias a la “lealtad” entre “almas iguales” (Rodríguez 
1994: 89) que fundan una comunidad disidente de amor y amistad: 
¿Cómo nos contastes que fuimos a reclamar justicia y que nos pu-
simos nosotras, todas las travestis de la villa, al frente de la marcha 
cuando fuimos para la intendencia a pedirle, a exigirle más bien… que 
respetara nuestros derechos? Y no estamos hablando de que nos pon-
gan nuestros nombres de mujer en los documentos, total nadie tenía 
documentos allá, estábamos hablando del derecho a vivir, aunque nos 
dijeran Guillermo, Jonathan o Ramón (93).
2.2. Las malas de Camila Sosa Villada
Desde su portada, Las malas se revela como una suma de operaciones 
literarias de reapropiación simultánea de la tradición más canóni-
ca latinoamericana y de las prácticas culturales más disidentes del 
Cono Sur. La foto que aparece en el libro de Tusquets apela directa-
mente a la célebre performance Las yeguas del Apocalipsis de Lemebel y 
Casas que tuvo lugar en la Universidad de Chile en 1988 (véase Car-
vajal 2012). El objetivo de esta acción es bien conocido: reclamar el 
ingreso de lxs sujtxs pobres (las minorías excluidas por sexo, etnia 
y clase) a la comunidad universitaria, parodiando el gesto colonial 
del conquistador viril a caballo con dos hombres desnudos sobre 
una yegua, en clara actitud homoerótica. En la novela de Sosa Villa-
da, sin embargo, vemos una foto de perfil de dos travestis montadas 
a caballo y vestidas de mujer, con piel oscura y en un escenario 
empobrecido, que sugiere la conquista social, festiva y lúdica,70 del 
sujetx (trans)pobre. Por supuesto, también alude al devenir animal 
70 Unx de lxs sujetxs trans está disfrutando visiblemente del paseo a caballo y 
haciendo ostensible su felicidad. 
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o mutante de la subjetividad travesti, figuraciones de la diferencia que 
atraviesan la novela para dar cuenta de la transformación –y la hi-
bridación– vital como otro pacto social posible. Por ello, pienso que 
no hay mejor texto, hasta la fecha, para ilustrar el modo en que la 
narrativa trans/travesti se convierte en la segunda década del siglo 
xxi en un ejemplo de transición social, como lo fuera El Buscón en su 
época (Rodríguez 1994: 45), ya que advierte de un procedimiento 
estético –y político– que articula la emergencia de subjetividades 
(autorales) no solo disidentes o híbridas sino en tránsito. La escri-
tura, por tanto, sirve como performance del autorx (Klinger 2007) 
y como legitimación de un nuevo sujetx e identidad, que narra su 
propia vida precaria –ya no es contada solo por identidades homo 
u heterosexuales– desde dentro de una comunidad (trans)pobre. 
Anteriormente, Camila Sosa Villada, actriz71 cordobesa que goza 
de gran fama en la actualidad (véase Brownell y Lozano 2014), ha-
bía hecho públicas varias anécdotas de Las malas en su obra teatral 
Carnes tolendas. Retrato escénico de un travesti (2009), en el poemario La novia 
de Sandro (2015) y en la autobiografía El Viaje Inútil (2018). Pero esta 
es la primera vez que Camila saca a la luz una novela, es decir, que 
toma la palabra bajo el paraguas de la ficción con una voz letrada –al 
contrario que Lemebel y Perlongher que se dicen aletrados–72 para 
narrar la marginalidad social de lxs sujetxs trans. La publicación 
dentro de un género literario hegemónico y comercial, la novela, y 
en una gran editorial, Tusquets –como Carolina Unrein lo hace en 
Planeta– significan la emergencia mediática de esta literatura “me-
nor”. Esta reapropiación del discurso burgués por excelencia no es 
baladí, puesto que Sosa Villada da un paso más allá tanto en su tra-
yectoria literaria como en la tradición trans argentina, que prime-
ro se había prodigado en el teatro, la performance y el folklore, y, 
luego en los géneros “menores” y menos vendibles: poesía, cuento, 
ensayo, crónica, etc.73 No se disputa pues el modo de representa-
ción, más bien se conquista y se hace excéntrico el soporte novelís-
71 Ha protagonizado varias películas como La vereda de la calle Roma (2005) y Mía 
(2011), y, la miniserie La viuda de Rafael (2012), entre otras. Su charla de Ted EX 
“Profunda Humanidad” ha tenido mucho éxito.
72 El personaje de Camila sería más bien un híbrido entre Qüity y Cleo, lxs pro-
tagonistas principales de La Virgen Cabeza.
73 Naty Menstrual utiliza la autoficción en Batido de Trolo, pero son cuentos y cróni-
cas, no novela. Véase el estudio de Peralta (2011). 
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tico como una suerte de bildungsroman disidente en donde Camila se 
dice social y literariamente a sí mismx y a su transcomunidad, no 
desde la carencia, lo escondido o lo no-visible sino desde el exceso, 
lo éxtimo (Sibilia 2009), el placer y la amistad, de forma muy simi-
lar a Cabezón Cámara.
Con este gesto simbólico y material, Las malas irrumpe en el mer-
cado mainstream –tiene varias reediciones y traducciones contratadas 
al francés, alemán e italiano, entre otras– e incluye su “nostredad” 
insubordinada en el epicentro mismo del sistema literario latinoa-
mericano, a través de una segunda reapropiación más: la del rea-
lismo mágico en clave queer. El personaje de Camila se muestra 
como una suerte de Remedios la Bella empoderada, que desde la 
autoficción cuenta su propia historia telúrica, subvirtiendo el de-
venir animal con cola de cerdo de la estirpe patriarcal, totalizante 
e inmortal de los Buendía en aras de un proceso de (trans)subje-
tivación posthumano que da paso a sujetxs con alas de pájaro o a 
una matriarca de 178 años, cuidadora de una estirpe travesti en una 
“casona rosa”.74 En cierto sentido, Sosa Villada le da la vuelta a la 
novela comprometida del boom de los sesenta, asentada en un pro-
grama emancipador de (re)construcción de la identidad nacional y 
continental, para narrar una agenda transcomunal y transfeminista 
de (re)construcción de la identidad disidente –que no es unívoca 
ni total– de estas vidas pobres. Y lo hará poniendo de relieve cuatro 
elementos ínsitos a las narrativas trans/travestis del siglo xxi,75 que 
voy a explicar brevemente:
a) El cuerpo. Existe otro rasgo que comparten la literatura del 
pobre y la trans: la politización del cuerpo como foco del relato, 
como un territorio en disputa por la legibilidad de un sujetx social 
marginado. Tanto la pobreza como la subjetividad trans/travesti se 
revelan en cuerpos precarios, en los que se inscriben las políticas 
disciplinarias que regulan no solo la vida y la muerte sino la cons-
trucción –violenta– de imaginarios. Por eso en Las malas se imbrican 
las pedagogías y “contrapedagogías” de la crueldad (Segato 2018) 
74 Pareciera incluso que frente a El otoño del patriarca (del patriarcado), Camila Sosa 
Villada inventa aquí una suerte de Primavera de la matriarca (de una comunidad 
travesti): un despertar después del ocaso. 
75 Cada elemento a su vez forma parte de los otros, y muchos rasgos de uno se 
repite o superponen en otros. 
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como símbolo de la convivencia de ambos regímenes materiales en 
la subjetividad (trans)pobre: “Cada vez que los diarios anuncian un 
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón de la 
víctima. Dicen ‘los travestis’, ‘el travesti’, todo es parte de la condena 
[…] No quieren que sobreviva ninguna de nosotras” (Sosa Villa-
da, 2019: 214). ¿Cuánto vale entonces la vida del pobre, del sujetx 
trans? En el capitalismo gore los “cuerpos marcados” –”torcidos” 
o “degenerados” (López y Platero 2019: 74)– no cuentan ni valen 
nada. Porque el cuerpo es el soporte de la sexualidad, el género y 
la clase social y cuando se desvía de la norma supone un desacato, 
de la misma forma que su visualización literaria también propo-
ne una discursividad alternativa (Noemi 2004: 44). Como afirma 
Yelin, “Para escribir la vida […] es necesario poner el cuerpo; y esto 
implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo, sino también 
hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la 
escritura” (2019: 98). Por eso vemos en Las malas muchas escenas de 
violencia, atrocidad y travesticidio: 
Todo el día los insultos, la burla. Todo el tiempo el desamor, la falta 
de respeto. Las avivadas criollas de los clientes, las estafas, la explota-
ción de los chongos, la sumisión, la estupidez de creernos objeto de 
deseo, la soledad, el sida, los tacones de los zapatos que se quiebran, 
las noticias de las muertas, de las asesinadas (Sosa Villada 2019: 33).
O:
No podía culparme por eso, pero lo hacía, elegía ser la culpable de 
mi propio dolor, de esa sangre que me salía del culo cada vez que me 
iba al baño, por haber sido penetrada por primera vez por tres hom-
bres consecutivos. Desde ese día mi cuerpo cobró un valor distinto. 
Dejo de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada (Sosa Villada 
2019: 72-73).
De otra parte, también se hace patente que toda identidad –como 
diría Butler– es travestida, que todo cuerpo es artificio. Por eso la 
novela es de factura autoficcional, para revelar la doble faz de la más-
cara del sujtx trans/travesti: en tanto subjetividad (Giordano 2011) 
y en tanto corporalidad teatralizada. Esta exhibición provocadora de 
los modos de (auto)producción de una identidad y de un cuerpo 
ambiguo que deviene en mercancía y fetiche puede ser leída como 
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anticapitalista y antinormativa. O mejor, como una economía sumer-
gida de la subjetividad a través de la cual lxs travestis ganan dinero 
en el negocio de la prostitución vendiendo su ambivalencia genérica 
para trans-formar su cuerpo pobre y no quedar fuera de la categoría 
de sujeto: “Atraen la mirada sobre sí, pero son percibidos como se-
res degenerados, enfermos, potencialmente peligrosos para la moral 
social y la heterosexualidad” (Montes 2017: 13). De ahí la necesidad 
de reproducirse –no de imitar sino de simular– en los ideales de 
moda y belleza de la mujer (de las divas populares como Eva Perón 
o Susana Giménez), aunque se trate de un deseo mercantilizado por 
los imaginarios de la cultura de masas, ya que lo contrario produce 
más marginalidad (Farneda 2011: 37). Es decir, la alienación nor-
mativa del cuerpo a una imagen femenina hipersexualizada funciona 
como valor de cambio en el mercado de la diversidad sexual (Valen-
cia y León Olvera 2019: 36) y de la prostitución, uno de los trabajos 
más asiduos entre lxs sujetxs trans, que son rechazadxs en otras pro-
fesiones.76 Esto hace que el cuerpo-objeto trans se muestre en pleni-
tud en los espacios más ocultos y oscuros de la urbe donde circula 
el deseo no-normativo: parques, cines, saunas, telos, clubes, etc. De 
nuevo, como en la picaresca, hay una vinculación entre ciudad y su-
jetx pobre, abocado a la “apropiación queer del espacio urbano” para 
escapar de la vigilancia social (Kokalov 2018: 106): “En realidad 
somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de día. Los rayos de 
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra 
de la barba, los rasgos. Indomables del varón que no somos. No nos 
gusta salir de día porque las masas se sublevan ante esas revelaciones, 
nos corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las 
plazas” (Sosa Villada 2019: 182).77
76 Casi el 79% de personas trans/travesti trabajan o han trabajado en la prostitu-
ción. Más del 90% ha sufrido violencia, acoso sexual y policial (Gálligo Wetzel 
2020: 58). Leemos en Las malas: “Llega una noche en que se vuelve fácil. Es 
tan sencillo como eso. El cuerpo produce el dinero. Una decide el dinero y el 
tiempo. Y después se gasta el dinero como se quiera: se despilfarra, tan simple 
es la mecánica para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas. Ya nos hemos 
hecho cargo de nuestra historia, de la decisión que han tomado todos y cada 
uno: que seamos prostitutas” (2019: 75). 
77 Es más, el mecanismo que utiliza el estado para disciplinar al colectivo travesti 
es poner luces en los parques que transitan para que no puedan trabajar y ex-
pulsarlxs. Otra cita interesante sobre lo mismo: “No nos gusta salir de día por-
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Pero en la novela de Camila el cuerpo no es solo una empresa, 
sino una materia de transformación y resistencia que nos invita a
repensar no sólo los modos en que nuestros cuerpos fueron y son 
hechos por las coacciones culturales, los mandatos y las normas socia-
les, sino a un tiempo las maneras en que es posible, en este caso a través 
del arte, hacerse un cuerpo sin órganos, un campo subjetivo-colectivo 
de experimentación de sí mismxs, en donde se encuentra implicada 
una pregunta ética y política por los modos contemporáneos de habi-
tar nuestras instituciones, nuestros dispositivos y sobre todo nuestras 
relaciones (Farneda 2014: 245).
En definitiva, la representación del cuerpo travesti en Las malas 
opera como una extensión de la comunidad, como el transfeminis-
mo, aunque implica una subversión epistémica, además de un reto 
ontológico, ya que la mezcla material e ideológica enfrenta la lógica 
binaria dominante de la cultura cisgénero. A esto se suma la “fractu-
ra entre el sujeto que enuncia y el sujeto enunciado” que hace que 
el lugar de enunciación trans/travesti esté fuera de las “configura-
ciones del saber/poder” (Jeftanovic 2007: 363). En ambos casos, se 
da una enunciación que se emancipa de las construcciones cultu-
rales hegemónicas desde lo literario para decir “Nuestro cuerpo es 
nuestra patria”.78
b) La animalidad. El segundo tema político en Las malas es la doble 
animalización que encontramos en los personajes trans de la nove-
la. Por un lado, como subjetividades pobres: “Pobre Natalí, murió 
joven luego de envejecer aceleradamente, tal como envejecen las 
perras, las lobas y las travestis: un año nuestro equivale a siete años 
humanos” (Sosa Villada 2009: 104). Por otro, como corporalidades 
disidentes, cuyo ejemplo paradigmático es el personaje de María 
la Muda, que se transforma en pájara de plumas plateadas, o Natalí 
que se convierte en loba las noches de luna llena.  
En el texto desfilan “perras” y “gatas” travestis, diferentes for-
mas de habitar cuerpos plurales y proteicos que manifiestan “de 
que no estamos acostumbradas, porque es imposible acostumbrarse al corsé 
de los estatutos. Mejor quedarnos durmiendo, encerradas en nuestros cuartos, 
mirando telenovelas o haciendo nada. No hacer nada durante el día, borrarse 
del mapa de la producción, eso es lo que hacemos” (Sosa Villada 2019: 117).
78 Ser travesti es también en Las malas “irse de todos los lugares”, no tener nación 
ni pertenencia. 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   97 21/09/2021   16:47:02
SUJETXS POBRES98
manera extrema la concepción paradójica de lo humano que les 
da consistencia” (Montes 2017: iv) para mostrar el modo en que 
desaparecen las “marcas de la vida humana”, dando paso a nuevas 
materialidades y corporalidades no-humanas, “a lo viviente como 
“otro”, como animalidad incierta (Giorgi 2014: 47). Hay que traer 
a colación en este punto no solo al Foucault y al Derrida del ago-
tamiento de la ontología humanística, sino el ideario feminista de 
Haraway (1995), que incide en nuestro parentesco animal, el de 
Butler del “nomadismo trans” (1999) o incluso el del antropólogo 
peruano Carlos Castaneda de la disolución del yo y la pérdida de 
la forma humana (véase Davis 2012). Pero sobre todo al Gabriel 
Giorgi de Formas comunes (2014) que analiza lúcidamente la relación 
entre animalidad y alteridad como una política de la incertidumbre. 
No se trata en esta novela de la figuración de “sujetos en devenir”, 
como en el Perlongher (2008) de los “devenires minoritarios” o en 
las reflexiones de Braidotti (2000) sobre devenir-mujer y nómada, 
sino más bien del “devenir animal” de Lemebel (1996) que no es 
efecto de una vuelta a lo salvaje, sino una apertura a las funciones de 
“lo viviente” que develan el carácter contingente, material y opaco 
de la identidad. De esta forma, Sosa Villada retoma la vida animal 
como prístina significación social del travesti y del pobre –expul-
sados de lo humano– y vindica ese estar “entre” lo animal y lo hu-
mano (Giorgi 2014) de las prácticas artísticas disidentes que la han 
precedido: desde la célebre frase de Lohana Berkins “En un mundo 
de gusanos capitalistas hace falta coraje para ser mariposa” a las ser-
pientes y panteras de Naty Menstrual, la loba de Effy o la afirmación 
de pertenencia de Susy Shock al “género colibrí”, un ave americana 
con más de trescientas especies que muere si se la encierra (Farneda 
2014: 127). A esto lo ha llamado Farneda “nuevas mitologías trans” 
(2014: 163), que en Sosa Villada se reinscriben en el realismo má-
gico, “entre” la narrativa realista y la fantástica. 
c) La comunidad. La verdadera protagonista de Las malas es la comu-
nidad trans/travesti: “la manada” del parque Sarmiento en Córdoba 
(Argentina), que la acogió y ayudó en su época universitaria. Lxs 
sujetxs travestis están sometidxs por la sociedad disciplinaria, por 
lo que su vulnerabilidad, (sobre)exposición al daño y al abandono 
son incontestables, de ahí que la idea de familia se resignifique en 
este colectivo marginal para articular una verdadera transcomuni-
dad global. Hoy día el (trans)pobre es uno de los grandes produc-
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tores de lo común, hasta el punto de que sus prácticas reactivan la 
noción de comuna, como vimos en La Virgen Cabeza. A pesar de estar 
asociada a la enfermedad y la muerte, la “nostredad” queer participa 
en unidad y solidaridad de aquello de lo que es excluida. Frente a 
las políticas de la precariedad del Imperio –en términos de Hardt y 
Negri– desarrollan políticas de lo común, cimentadas en el soporte 
social, económico y afectivo. La comunidad tiene sus propias reglas 
de convivencia y parentesco: dentro todxs son hermanxs del resto 
y madres de sí mismxs (Montes 2017), reproductoras de vida y 
dadoras de futuro, como la Cleo de Cabezón Cámara que produce 
en común, para la Villa, carpas que frenan los efectos de la necropo-
lítica. De forma similar, uno de los personajes centrales de la novela 
de Sosa Villada, la Tía Encarna, funge de madre de la comunidad 
y de un bebé abandonado que llama “El brillo de los Ojos” y que 
amamanta con sus pechos rellenos de aceite de avión: “Nos defen-
día de la policía, nos daba consejo cuando nos rompían el corazón, 
quería emanciparnos del chongo, quería que nos liberásemos. Que 
no nos comiéramos el cuento del amor romántico […]. Nosotras, 
las emancipadas del capitalismo, de la familia y de la seguridad so-
cial” (2019: 28). 
La experiencia de la comunidad (Esposito 1998) travesti se con-
trapone, en este punto, a la individualidad del pícaro renacentista. 
De un parte, la experiencia (trans)subjetiva es eminentemente co-
lectiva, “expresión de una época, de un grupo, de una generación, 
de una clase, de una narrativa común de identidad” (Arfuch 2002: 
79), por lo que la autobiografía de Camila se desprivatiza, amén 
de una enunciación del común.79 De otra parte, se trasciende el 
esquema interior del hogar renacentista para proyectarse en otro 
modelo de familia –de maternidad y de amor– que habita en el 
exterior de las instituciones del Estado –aunque se tenga que ple-
gar a ellas en ocasiones para sobrevivir–, dentro del parque o en la 
villa. Los personajes trans/travestis comparten “organismo”, red de 
cuidados y protección, incluso con lxs otrxs, como en el caso de la 
única “concha” que forma parte de la manada, Laura, embarazada 
que da a luz en el transcurso de la novela y se enamora del travesti 
Nadina, que adopta a sus hijxs como padre. Este acto de amor, de 
79 Es decir: primero se conquista la propiedad del yo, luego se dice ‘en común’.
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repliegue a la norma cisheterosexual, se repetirá cuando la Tía En-
carna se deje barba y ropa de hombre para llevar a “El brillo de los 
Ojos” al jardín de infantes e intentar frenar las burlas y abusos de 
los que es víctima.80 
d) El neobarroco. Las poéticas trans/travestis latinoamericanas han 
estado –de un modo u otro– ligadas a la escritura neobarroca (v.g., 
Copi, Lamborghini, Perlongher, Lemebel, etc.). Pero en Sosa Villada 
esta forma llega a su máxima expresión, con la actualización de 
varias máximas del (neo)barroco latinoamericano: la de Lezama 
(2009), que piensa el barroco como el “arte de la contraconquis-
ta”; la de Sarduy (1999), que considera el neobarroco como la 
“práctica del travestismo y la metamorfosis” y la de Bolívar Echeve-
rría (1998) que define la hibridez y el mestizaje latinoamericanos 
desde un punto étnico y cultural, al tiempo que desde un enfoque 
de género y otras subjetividades. También asoma el “neobarroso” 
de Perlongher (2008) y su idea política de la loca, que se trenza 
con la del pobre: cuerpos signados por la pobreza, por la margi-
nalidad social y la carencia. Sujetxs no normativxs que resisten el 
ordenamiento de las identidades y los cuerpos en el siglo xxi desde 
la “fiesta” y la “furia”.
En relación con el lenguaje, encontramos en buena parte de es-
tas narrativas (v.g., Shock, Wayer, y sobre todo en Sosa Villada) una 
“economía del exceso” (Croce 2020: 41) y del significante, que 
deviene en una narrativa centrípeta que practica la mezcla, el oxí-
moron y el artificio (véase Zavala 2001). Asimismo, se utilizan las 
estrategias histéricas y deseantes del barroco para poner la teatrali-
dad travesti en el punto de mira, de una manera similar –aunque 
con un lenguaje totalmente literaturizado– a La Virgen Cabeza: “en el 
barroco miserable de la villa […] todo era posible” (2009: 111). 
Además, en ambas obras –como en la picaresca– el (nuevo) nombre 
propio es una conquista que tiene la misma funcionalidad –doble-
mente referencial– de los sobrenombres: “detalles de una totalidad 
mutante y multiforme. En ellos se espejea la desarticulación de los 
cuerpos, sus cambiantes trayectorias, su carácter de collage caótico, 
de marquetería neobarroca (Montes, 2017: 35).
80 Si en el siglo xvi el sujeto pobre, el pícaro, producía burlas y desprecio (Ro-
dríguez, 1994: 28), en el siglo xxi el sujetx trans es el que produce desprecio 
social. 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   100 21/09/2021   16:47:02
101ANA GALLEGO CUIÑAS
La máscara, lo impuro, el ritual, la provocación, el vitalismo y 
la metamorfosis componen la atmósfera narrativa de Las malas, atra-
vesada por la abyección y la esperanza. El deseo es una “potencia 
transformadora que desafía las normas” (Montes 2017: 44), de lo 
social y de lo literario –de representación realista– que abre puer-
tas a la revolución y la fantasía. ¿Qué desea entonces Camila? ¿Qué 
desea la comunidad trans de/por la que habla? Una nueva vida, 
respetuosa con la diferencia, una utopía del cambio social (Edwards 
2017): la provocación de una “reflexión sensible”, como diría Ga-
rramuño (2015: 88). Y por encima de todo, que se redireccionen 
las políticas sexuales, que se reactualice la imaginación y que la vida 
gane el pulso a la muerte: “Se trata de ‘morir de viejas’ y no a los 
treinta y cinco años como señala el promedio de vida de las traves-
tis. Se trata de baile y de rebeldía, lo que marca un gesto que enlaza 
la sobrevida, la fiesta e insurrección, todos signos del cuerpo travesti 
que resiste y festeja” (Rotger 2018: 9).
3. Conclusiones 
La literatura del pobre es radicalmente histórica, por eso se ha re-
presentado sobre todo desde la picaresca y el realismo, aunque en 
los últimos años de crisis económicas y luchas de género se ha em-
pezado a narrar desde lo fantástico, el gótico y el (trans)feminismo. 
Encontramos entonces diferentes tipos de sujetos marginales que 
se han sucedido a lo largo del tiempo: el pícaro, el mendigo, el 
migrante, la mujer, y, en la actualidad, el trans/travesti. Hoy día el 
no-sujeto político o no-ciudadano es el sujetx trans, como lo era el 
pícaro en la sociedad renacentista.81 Y su verdad ya no es de clase –
étnica o nacional– sino sexual, como apuntara Foucault (1984). De 
ahí la necesidad de pensar en el siglo xxi la literatura del pobre con 
y desde una serie de textos que abordan la relación entre relato y 
vida trans/travesti. Este doble trabajo con la pobreza y la transubje-
tividad demuestra el modo en que estos imaginarios (trans)pobres 
81 Como indica Farneda, el carnet es el gran dispositivo de identificación del Es-
tado que al reconocer únicamente el género binario excluye a lxs sujtxs trans 
como ciudadanos (2014: 122). Véase también el conocido estudio de Derrida 
(2008) sobre “Firma, acontecimiento y contexto”. 
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articulan estéticamente dos procedimientos sociales: las políticas de 
lo común y de la disidencia. Pero ¿qué formas literarias de lo común 
aparecen en la narrativa trans? ¿La disidencia es solo de naturaleza se-
xo-genérica o también encontramos un desacato estético? O mejor: 
¿qué le hacen estas literaturas de lxs pobres al campo literario? 
En primer lugar, desde la perspectiva de lo común, nos encon-
tramos que el relato autobiográfico del pícaro renacentista, el de un 
cuerpo pobre que se visibiliza socialmente, muta en la Postmoder-
nidad en autoficción transubjetiva, que entiende el yo como una 
multitud que se afana en desidentificarse y visibilizar su vida pre-
caria. Decir lo contrasexual (Preciado 2002) es hacer contracultura, 
conquistar en común un discurso hegemónico: “Hablo por mi dife-
rencia”, manifestó Lemebel. Por ello, las narrativas trans/travestis 
argentinas ensayan su “diferencia” sobre la base de tres rasgos que 
se repiten y que son muy productivos: la crónica, la monstruosidad 
y la enunciación de la pobreza. Esta última deviene Literatura de lxs 
pobres, que denota la expresión literaria de la experiencia trans como 
subjetividad pobre, en la que destacan cuatro elementos más: el 
cuerpo, lo animal, la comunidad y el uso del neobarroco. Todo ello 
evidencia la estrecha relación entre estética, política y vida mediante 
una performatividad doble: del yo y de la escritura. De esta mane-
ra, la subjetividad –comunal– que se cuenta en Las malas posibilita 
la (auto)construcción transitiva de un yo colectivo, una transbio-
grafía, que Sosa Villada no deja de (re)escribir en cada libro que 
publica: “Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir” (Sosa 
Villada 2019: 9). 
Estas prácticas literarias han estado mucho tiempo fuera de foco 
–del campo y del archivo– por su carácter liminar, excéntrico e 
invisible. En la última década hay una voluntad de visibilizar esta 
contracultura o “archivos de desobediencia”, como lo llama Far-
neda (2014). No obstante, estas obras no suelen incluirse dentro 
de los estudios de la novísima narrativa argentina del siglo xxi, que 
tampoco estuvieron atentos en el cambio de siglo a la prolifera-
ción de poéticas feministas. Si lo que define a las estéticas actuales 
argentinas es su diálogo con la tradición nacional (véase Gallego 
Cuiñas 2019) o con la literatura mundial (véase Crespi 2020), en la 
poética de Sosa Villada encontramos otra cosa: la rearticulación del 
diálogo entre los distintos campos de la lengua castellana, que se 
antoja como anacrónico –a decir de Didi-Huberman (2011)– en el 
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sensorium narrativo del siglo xxi argentino.82 En Las malas prevalece lo 
argentino/latinoamericano, realismo mágico mediante,83 como en 
Carnes tolendas sobresalía lo español, a través de Lorca. Pero lo intere-
sante es que esta zona textual de la narrativa trans/travesti no dispu-
ta una ideología nacional emancipada, sino una ideología subjetiva 
decolonial que balcaniza la dupla sexo-género de herencia colonial 
(véase Mignolo 2008). 
En segundo lugar, siguiendo a Nancy (2000), una literatura tiene 
la capacidad de producir “disenso” cuando cambian las formas de 
enunciación y de representación –o de reparto, en palabras de Ran-
cière (2014)– de lo sensible. Y esto es lo que hacen, en mi opinión, 
las narrativas trans/travestis argentinas actuales al visibilizar otra sen-
sibilidad en la producción de subjetividades (pobres) no clausura-
das. El siglo xxi ya no es solo el de la crisis económica, climática y 
pandémica sino el de la crisis de los procesos de subjetivación, que 
se problematizan y comunizan para crear una resistencia epistémica a 
la matriz cisheteronormativa históricamente dada. Pero esta inesta-
bilidad –ontológica– de los cuerpos y de las categorías identitarias 
que tradicionalmente han servido para definir a los sujetos también 
se traslada al texto literario como práctica política. En efecto, halla-
mos una política de la lectura –no solo una ideología– en Las malas 
de Sosa Villada, una manera de situarse en el campo literario, no ya 
desde los discursos dominantes y sus jerarquías epistémicas sino 
desde otros decires: comunitarios, anacrónicos y decoloniales. 
Por último, son varias las categorías –latinoamericanas– que 
pueden resultar útiles para discutir el fenómeno literario trans/tra-
vesti como producción de sentido disidente: la “heterogeneidad” 
de Cornejo Polar, la “hibridez” de Canclini o el “neobarroco” de 
Sarduy y Perlongher. Pero de todas es la noción de “transcultura-
ción” de Rama la que resulta más sugerente, aun siendo una cate-
goría “zombi” –como la entiende Bauman–, porque lo trans lati-
noamericano en el siglo xxi es más político que cultural: del (des)
orden de la subjetividad. En rigor, el prefijo “trans” continúa siendo 
82 Incluso las temporalidades de la marginación y la pobreza son siempre anacró-
nicas. 
83 En su libro, El viaje inútil (2018), Sosa Villada revela esta deuda: “la escritura 
siempre es un trabajo preciso. Nos convertimos en orfebres, como Aureliano 
Buendía frente a sus pescaditos de oro” (Sosa Villada 2018: 32).
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esencial para definir la literatura latinoamericana, pero ya no solo 
como figuración transcultural, transnacional, trasmedial y transcor-
poral –como señala Miriam Chiani en Poéticas trans (2014)–84 sino 
como práctica transgenérica, transfeminista y transcomunal:
Si hay algo que pueda considerarse argentino o latinoamericano 
[…] no es tanto una lengua común o una serie de relatos compartidos 
que construyen la comunidad imaginaria sobre la que escribió Bene-
dict Anderson. Alrededor del espacio villero se constituye una commu-
nitas coyuntural nucleada, tal como lo propone Roberto Esposito, por 
la desposesión, por un “no tener” acceso a la salud, la educación, la 
seguridad jurídica, etcétera, que es una carencia compartida (Cortés 
Rocca 2018: 227).
Propongo entonces la categoría de lo “transcomunal” para desig-
nar la red transnacional de comunidades transgénero y transfemi-
nistas, pobres y desobedientes, que se expande en los últimos veinte 
años en Iberoamérica, impulsando una teoría cultural y una praxis 
literaria disidentes: interseccional, horizontal y transitiva, como lxs 
trans-sujetxs latinoamericanxs, invisibilizadxs por la sociedad pa-
triarcal. Al cabo, la subjetividad travesti es ch’ixi, esto es, “un deve-
nir” (Rivera Cusicanqui 2018: 153): ni masculina ni femenina, ni 
humana ni animal, ni sólida ni líquida, sino todo a la vez. En esta 
simultaneidad ontológica y epistémica radica su fuerza común, una 
política de las vidas pobres que llama al valor de uso de la disidencia 
estética en las narrativas trans/travestis argentinas del siglo xxi. Un 
acontecimiento literario que no ha hecho más que empezar.85 
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La tensión entre lo local y lo 
global en la narrativa uruguaya 





Pese a su diversidad y la divergencia de sus poéticas, la narrativa 
uruguaya emergente se consolida bajo la constancia pujante de una 
serie de escritores que logran cada vez más visibilidad. En este tra-
bajo no pretendo trazar un mapa de tan rico panorama. Lo que sí 
me propongo hacer, a través de dos estudios de caso de marcada 
proyección internacional, es arrojar luz sobre las constelaciones de 
producción, edición y circulación de esta narrativa actual. Hoy en 
día es un lugar común de la crítica que, en un mundo marcado 
por impulsos globalizados, se han resquebrajado las coordenadas 
tradicionales del eje territorial de la nación. Las ambientaciones de 
las obras de los dos autores que nos ocupan aquí, Fernanda Trías 
y Damián González Bertolino, revelan aspectos interesantes que se 
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mueven dentro de esa tendencia dialéctica, configurando diferentes 
conceptos de territorialidad y nuevas preguntas sobre la identidad 
que examinaré a continuación.
En un gran número de estudios se ha señalado el surgimiento de 
una nueva y singular cartografía en las producciones literarias del 
continente hispanoamericano de las últimas décadas. Hay consenso 
sobre el hecho de que, a raíz de los cambios culturales, sociales y 
tecnológicos de los últimos treinta años, el rasgo principal de esta 
cartografía radica en la redefinición del territorio, por lo que resulta 
cada vez más difícil circunscribir un autor a un solo espacio na-
cional. El fenómeno no es nuevo pero se ha exacerbado. Fernando 
Aínsa, quien recoge la tendencia en Palabras nómadas: Nueva cartografía 
de la pertenencia, sostiene que la figura que mejor describe al autor en 
estos tiempos es el infatigable viajero (2014: 14).
Existe, sin embargo, una multiplicidad de definiciones para de-
signar los modos de narrar esta experiencia transnacional, que van 
de la “literatura extraterritorial” (Noguerol 2008: 20, siguiendo 
a George Steiner) o “multiterritorial” (Esteban y Montoya Juárez 
2011: 9) hasta la “poética nómada” (Bournot 2015: 149), evo-
cando todas ellas en mayor o menor medida la capacidad de ex-
perimentar diferentes territorios como propios. Pero si encerrar la 
literatura de cualquier autor contemporáneo en un sistema de refe-
rencialidad temática nacional resulta problemático, esto no significa 
que los contextos locales hayan perdido su relevancia, sino que se 
enfocan desde otro lugar. Aunque las migraciones y los procesos 
globalizadores actuales cuestionan las tradicionales ideas de socie-
dad y nación, no han traído consigo el fin de los territorios. Rogelio 
Haesbaert advierte contra lo que llama “el mito de la desterritoriali-
zación” (2004). Según el geógrafo brasileño esta noción solo puede 
cobrar sentido si la interpretamos como una relación dialéctica y 
estrechamente vinculada a su contracara, la reterritorialización. Por 
eso prefiere hablar de “multiterritorialidad”.
En su artículo sobre la última narrativa uruguaya, Jesús Montoya 
Juárez llega a conclusiones muy similares. Dice así: 
Antes que en ficciones completamente desterritorializadas —en lo 
que respecta al texto mismo o su referente como partes de su proceso 
productivo heterogéneo—, mucha de la ficción contemporánea, par-
ticularmente en Uruguay, apunta antes que a una desterritorialización 
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a una “multiterritorialidad”, que las obras transcriben, sea esta fruto 
de una experiencia “real” de deslocalización transnacional o de una 
multiterritorialidad “imaginada” (Montoya Juárez 2013: 2).
Según Montoya Juárez, este proceso de transnacionalización del 
imaginario en Uruguay arrancó a partir de la crisis de 2002, que dio 
lugar a la intensificación de los flujos migratorios. Observa asimis-
mo que, no obstante, a una proliferación de narrativas que tienden a 
lo centrífugo, se opone otra línea temática centrípeta. Esta segunda 
línea se compone de ficciones identitarias que intervienen en el de-
bate acerca del tipo de país que Uruguay fue en el pasado o debería 
ser en el futuro (Montoya Juárez 2013: 7). Sin embargo, hay que 
andar con cautela cuando se maneja el calificativo “local”. Para Jorge 
J. Locane, que en varios trabajos ha enfocado su estudio en las litera-
turas locales del Sur Global, no es este un atributo intrínseco de un 
texto literario, ni consiste en el procedimiento de vincular un texto a 
una determinada región a base de aspectos temáticos o de contenido. 
Antes bien, lo entiende en términos de sociología literaria como “el 
fenómeno de lo no circulante” (Locane 2018: 190; énfasis en el ori-
ginal), es decir, lo que se desprecia debido a su particularismo exce-
sivo o, en otras palabras, lo que queda excluido de cualquier poten-
cial para convertirse en “literatura mundial” en virtud, entre otras, de 
sus condiciones materiales de producción. Un texto supuestamente 
local que recibe el aval legitimador de, pongamos por caso, un pre-
mio internacional deja de ser portador “de diferencias formales, cul-
turales y políticas auténticas” (Locane 2018: 194) porque de algún 
modo ha sido seleccionado por la industria cultural con base en la 
metrópoli de acuerdo con “horizontes de expectativas y de ventas 
no locales” (Locane 2018: 192). O sea que solo pueden considerarse 
como “locales” sensu stricto las producciones que permanecen enrai-
zadas en tramas locales no prestigiosas. Pero ¿cuáles son los actores, 
mediadores culturales y procesos editoriales que determinan si una 
trama local da el salto a lo prestigioso? En lo que sigue, exploraré los 
respectivos proyectos literarios de Fernanda Trías y Damián González 
Bertolino, contrastando los imaginarios que predominan en ellos: el 
del desplazamiento y de la transgresión geográfica en Trías frente a 
un regreso sobre el territorio desde la nostalgia y el cuestionamiento 
en González Bertolino. No parece haber una relación causal directa 
entre el eje local (en qué medida lo centrípeto ha dado también una 
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literatura en la que emerge con fuerza lo local)/global (la problemá-
tica del abandono del lugar como fuente de pertenencia y signo de 
creación) por una parte, y la posición que sus dos autores han alcan-
zado en el circuito literario internacional por otra, lo que permite 
deducir que hay más variables en juego. 
Fernanda Trías
La crítica coincide en que es particularmente productiva la narrativa 
uruguaya contemporánea.1 Los autores que han tomado el relevo, 
la promoción “postcrisis de 2002”, han empezado a publicar en-
trado el siglo xxi y comienzan a gozar de la atención de la crítica 
desde fines de la década pasada. En su artículo “Nuevas generacio-
nes de narradores uruguayos”, José Gabriel Lagos (2009), tomando 
como punto de partida la aparición —en 2008— de tres antologías 
(El descontento y la promesa, compilada y prologada por Hugo Achugar, 
¡De acá!, a cargo del escritor Pablo Trochón y Esto no es una antología, 
preparada por Horacio Bernardo), distingue tres líneas estéticas en 
este panorama, sin pretender convertirlas en compartimentos es-
tancos. A Fernanda Trías la clasifica en la corriente “intimista”. Ade-
más de su preferencia por la vertiente autobiográfica, este grupo, 
al que también pertenecen Sofi Richero o Inés Bortagaray, tienen 
en común propuestas de escritura arriesgadas y hasta experimen-
tales. Muchos de estos autores concurrieron al taller de escritura 
que mantuvo Mario Levrero en los últimos años de su vida. Por su 
parte, el segundo grupo, el de los “pop”, cuyos autores centrales 
son Natalia Mardero, Dani Umpi e Ignacio Alcuri, escriben de un 
modo claro y directo. Deben su nombre a las numerosas referencias 
al mundo de la televisión, el cine y la farándula local que aparecen 
en sus tramas narrativas. El tercer conjunto detectado por Lagos es 
el de los “serios”. A diferencia de los dos anteriores, los autores que 
lo integran (entre ellos Ramiro Sanchiz y Horacio Cavallo), solo 
han alcanzado visibilidad en la segunda mitad de la década. Los 
distingue su común cuidado por lo formal y su trabajo con géneros 
como el policial, la ciencia ficción o lo fantástico. Lagos no clasifica 
1 En términos relativos con respecto a la escasa población estimada en 3,3 millo-
nes de habitantes.
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a González Bertolino en ninguna de las tres categorías, pero sí lo 
menciona como un narrador excéntrico a la hegemonía de Monte-
video. Sin embargo, su cuento largo El increíble Springer, publicado en 
2009, habría encajado en el tercer grupo, ya que juega en el borde 
inquietante de la literatura fantástica a la vez que convoca muchos 
fantasmas del Uruguay reciente.
Una de las voces más potentes y respetadas de esta camada es, 
pues, Fernanda Trías, quien nació en Montevideo en 1976. Como 
mostraré a continuación, resulta posible delimitar tres etapas en la 
construcción de su figura de autor, que todavía está en plena evo-
lución. Las denominaré, respectivamente, los años uruguayos, los 
años itinerantes y la consolidación de su trayectoria. 
Antes de presentar las tres etapas, cabe ofrecer una precisión con-
ceptual sobre qué entenderé por “figura autoral”. Tal como han de-
mostrado los ensayos de Dominique Maingueneau (2015), Ruth 
Amossy (2010) y Jerôme Meizoz (2007), la figura de autor no es una 
mera elaboración externa a la obra sino que emerge de su misma gé-
nesis. Hay que distinguir entre dos instancias correlacionadas: por una 
parte, la figura de autor, como una imagen pública y extratextual que 
atraviesa toda una obra y que proviene del propio autor pero también 
de instancias ajenas como la crítica, la prensa y las editoriales, y por 
otra, el personaje de autor, creado en el plano textual-ficcional.2 Suele, 
pero no debe, haber una coherencia entre el nivel textual y el nivel 
discursivo. Para los efectos de este artículo, he optado por no separar 
la imagen que el autor proyecta de sí mismo en sus textos de la que 
reproduce en sus conductas públicas porque tanto en el caso de Trías 
como en el de González Bertolino ambas se refuerzan mutuamente.
La azotea: los años uruguayos
El debut de Trías, La azotea, apareció en 2001, en la editorial Trilce, 
fundada en 1985 y con sede en Montevideo. Al igual que ocurrió 
2 “Al autor se lo construye: construcción social en la medida en que el campo 
cultural fija parámetros y expectativas, construcción imaginaria en tanto perso-
naje funcional. […] Consecuentemente, al autor se lo fabrica con los mismos 
materiales fantasmáticos que la ficción, y al igual que en la ficción literaria, el 
repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo” (Premat 2009: 26).
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en otros países del continente, la apertura democrática coincidió en 
Uruguay con una profundización en el proceso de globalización en 
el campo editorial, con la presencia de grandes consorcios como 
Planeta o, posteriormente, Penguin Random House que comenza-
ron a instalarse como consecuencia de la expansión regional. Esta 
tendencia se vio contrarrestada por la aparición de editoriales inde-
pendientes y autogestionadas de arraigo local, un fenómeno que en 
el Sur Global ha adquirido gran vitalidad. Trilce, que dejó de fun-
cionar en 2015, fue pionera en este sentido.3 Este surgimiento de 
pequeñas editoriales artesanales allanó el camino para una verdadera 
proliferación de independientes en la primera década del siglo xxi, 
entre las cuales destacan Casa Editorial HUM y Estuario Editora (pri-
mos hermanos como veremos), Criatura, Fin de Siglo… vinculadas 
a distribuidoras de libros como Escaramuza. Sin caer en definiciones 
esencialistas —ya que no sería correcto pretender que un abismo in-
sondable separe una editorial comercial de una vocacional—, los se-
llos independientes tienen un perfil marcadamente diferente. La ne-
cesidad de alcanzar cierta rentabilidad ha ido volcando los catálogos 
de los consorcios hacia best-sellers o libros de grandes nombres. Estas 
apuestas precisan un gran apoyo de los medios masivos de comu-
nicación para lanzar a algunos autores. Por su parte, los sellos inde-
pendientes construyen catálogos de calidad, se arriesgan con nuevos 
escritores como Fernanda Trías, forjan comunidades de lectores, etc. 
La gran mayoría de ellos se enfrenta a los mismos retos: problemas 
de distribución y falta de recursos económicos y humanos.
La azotea evoca la realidad angustiante del incesto y el infanticidio. 
La novela inicia y concluye en un mismo instante narrativo, dándo-
nos a conocer desde su primer apartado tanto el hilo argumentativo 
como los personajes que configuran esta historia. Después de la 
muerte de la esposa de su padre, Clara, narradora y focalizadora del 
relato, se ha encerrado en su departamento por unos cuatro años 
con su hija, su padre y su canario: “No hay rambla ni plaza ni iglesia ni 
nada, dije después. El mundo es esta casa. No hay nada ahí afuera” 
(2001: 14, énfasis en el original). Sin definir muy bien la amena-
za que constituye el exterior, Clara mantiene el control sobre su 
espacio y sus habitantes hasta el extremo. A medida que el relato 
3 Véase: http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoameri-
canos/edicion_en_uruguay/.
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progresa, sentimos cómo el miedo se apodera de la protagonista y 
la obliga a cortar todos los lazos con el afuera. Solo aparecen vislum-
bres de la ciudad, un par de salidas y la azotea del edificio, que no es 
un mirador, sino una especie de refugio. Hay una tensión hipnótica 
entre padre e hija que oscila entre el amor y la culpa por el incesto. 
El lenguaje es escueto, pero con tintes poéticos.4 
La azotea no salió de la nada. Trías fue amiga y discípula de la fi-
gura con más peso en la literatura uruguaya actual, Mario Levrero 
(1940-2004), autor de culto, singular en muchos aspectos y, por 
tanto, inclasificable. Como una de sus talleristas, Trías participó en la 
creación de “De los flexes terpines”, colección dirigida por Levrero 
donde se publicaron quince títulos, casi todos de autores noveles 
uruguayos. O sea que Trías se desempeñó como editora al tiempo 
que su primera nouvelle, Cuaderno para un solo ojo (2001), se publicó en 
esa misma colección de narrativa, que salió en Cauce. Cuenta el 
violento asesinato de una joven amante en el marco de una relación 
entre lesbianas. En el caso de La azotea, la construcción claustrofóbica 
de pequeños mundos en torno a lo cotidiano y al espacio interior 
(el rincón de un cuarto, un fondo habitado por hormigas o una casa 
abandonada), continúa la línea del autor de La trilogía involuntaria. Esta 
filiación con Levrero, obviamente, fue una forma de acumular capi-
tal simbólico. Levrero escribió la contraportada que corresponde a 
la primera edición de La azotea, situando explícitamente a su autora 
“[…] en las antípodas de esa literatura estéril que está de moda”. 
Cuando se presenta a la joven Trías en reseñas y entrevistas, se men-
ciona invariablemente a Levrero y la propia Trías no deja de recla-
marse deudora de su mentor. Conecta así con la poética heterodoxa 
de los “raros” uruguayos, como un conjunto de miradas especiales 
y únicas que no encaja en ninguna tradición, con figuras clave como 
Felisberto Hernández, Armonía Somers o el propio Levrero. En la 
página de la agencia literaria VicLit5 se menciona que La azotea fue 
seleccionada entre los mejores libros del año por el suplemento El 
País Cultural, y obtuvo el tercer premio de narrativa en el Premio Na-
cional de Literatura de Uruguay (2002). En 2006 recibió el Premio 
de la Fundación BankBoston a la Cultura Nacional.
4 Las asperezas de la primera edición fueron limadas en la segunda del 2010 
(véase infra), de perfección más fría.
5 https://www.viclit.com/fernanda-trias/.
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“Bienes Muebles” / La ciudad invencible: los años 
itinerantes
En 2004, se produjo una bifurcación en la vida de Trías. Empezó en-
tonces una existencia itinerante que incluyó, entre otras, las ciudades 
de París, Berlín, Buenos Aires, Nueva York y Bogotá, ciudad esta última 
donde reside actualmente.6 En aquel año obtuvo la beca para escrito-
res Unesco-Aschenberg y viajó a Francia, para ir a escribir en Camac, 
una residencia de artistas en Marnay-sur-Seine. Vivió cinco años en el 
pueblo medieval de Provins y editó documentales por algunos meses 
en Londres. En 2010 se trasladó a Buenos Aires donde trabajó como 
traductora y correctora de estilo para diversas editoriales. Pasó un lar-
go tiempo fuera del circuito literario: aparte de su participación en 
antologías, se observa un paréntesis en su lista de publicaciones. Pero 
este nomadismo resultará ser una experiencia harto formativa para su 
escritura. Obedece a una pulsión interior sobre la que la autora re-
flexiona abundantemente en entrevistas: la explica como una forma de 
enfrentarse a sus miedos, y como una búsqueda de un constante estado 
de incomodidad, ya que la comodidad a su modo de ver es el mayor 
enemigo del escritor. Se trata de una migración que ya no se debe a la 
persecución política, como en épocas anteriores, sino que es autoim-
puesta, y a la que Trías accede por el circuito de becas y premios. 
Desde luego, Trías dista mucho de ser la única. Por la globali-
zación, se ha multiplicado el número de escritores de origen lati-
noamericano que produce y publica fuera de sus países de origen. 
Varios estudiosos han reflexionado sobre esta modalidad, no lo haré 
aquí. Pero son pocos quienes van tan lejos en la elaboración na-
rrativa de su situación nomádica, y dejan que cale tan hondo en la 
construcción de su figura de autor.
A partir de 2004, Trías se constituye, pues, como sujeto en trán-
sito y se forja un espacio definido por la extraterritorialidad. Su 
propuesta estética consiste desde entonces en tornar productiva tal 
extranjería que, si bien destruye la integridad imaginaria del yo, 
puede explotarse al mismo tiempo como recurso. En otro contexto, 
Gilda Waldman define la condición de extranjería como un mirador 
epistemológico privilegiado:
6 Escribo estas líneas en noviembre de 2019.
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El extranjero, en su ambivalencia, constituye una figura amena-
zante porque, al estar “afuera”, la suya es una atalaya externa desde la 
cual observar y evaluar a quienes están “adentro”. La extranjería es, 
ciertamente, no pertenencia y precariedad, pero también es alteridad 
que permite develar lo oculto y lanzar una mirada lúcida sobre la opa-
cidad de lo establecido. Ella es pérdida provisional y carencia de certe-
zas, pero también distancia y contrapunto —desde los márgenes— a 
todo universo que se supone acabado o perfecto. La extranjería hace 
preguntas que nadie pregunta, cuestiona lo incuestionable, pone en 
tela de juicio lo indiscutible. La extranjería implica vivir en medio 
de la incertidumbre, hablar “desde otro sitio”, asumir el desarraigo 
como condición existencial (2017: 362).
Tal extranjería afectará las condiciones de creación y de recep-
ción de la obra de Trías, al tiempo que se verá reflejada en sus 
tramas de maneras diversas. Sus nuevas ciudades de adopción se fil-
trarán en lo que escribe, sus personajes se sentirán desfamiliariza-
dos con respecto a su entorno, en un gesto clásico de mise en abyme. 
Posteriormente, la crítica periodística copiará esta construcción de 
figura de autor al poner énfasis en la errancia, que se convierte en 
un segundo “lugar común” sobre la autora (junto con su conexión 
“levreriana”).7 
El primer fruto literario tangible de la errancia es “Bienes mue-
bles” (2013). Trías escribe esta crónica autoficcional sobre Buenos 
Aires por encargo, cuando ya está en Nueva York, tras ganarse en 
2012 una beca para cursar la maestría en escritura creativa de la 
New York University. Hoy en día, Nueva York constituye incontesta-
blemente el “meridiano” de la República Mundial de las Letras (se-
gún la conocida fórmula de Pascale Casanova), o sea, el centro en 
referencia al cual se determina el presente literario, y la maestría de 
NYU se ha convertido en el epicentro de habla hispana de aquella 
ciudad. Atrae a muchos aspirantes a escritores y su profesorado está 
conformado por autores de gran prestigio en el mundo hispano-
hablante, como Sergio Chejfec o Diamela Eltit. “Bienes muebles”, 
junto con otro texto de Andrés Barba, integra el volumen [Des]Aires, 
7 Mientras tanto, aunque desde hace muy poco, la crítica académica ha empeza-
do a trabajar la obra de Fernanda Trías. Aparte de un análisis pormenorizado de 
La azotea por Anna Forné (2013), cabe señalar dos artículos de Nora Domínguez 
(2017 y 2019) y uno de Ana Gallego Cuiñas (2019). Dos de las contribuciones 
se publicaron en un reciente número de Cuadernos LIRICO (20, 2019).
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que salió en la colección “Destinos Cruzados” del sello Brutas Edi-
toras, editorial dirigida por la escritora Lina Meruane que operaba 
(ya no sigue) simultáneamente desde Nueva York y Santiago de 
Chile. “Destinos Cruzados” era una serie de libros en la que se le 
proponía a una pareja de autores de diferentes nacionalidades es-
cribir sobre una ciudad extranjera. 
La mirada oblicua es justamente la que permite revelar una 
ciudad inabarcable como Buenos Aires a alguien que, como Trías, 
viene de la otra orilla del Río de la Plata. Al poner distancia, pue-
de enfrentar el imaginario de esa ciudad dotada de una tradición 
literaria tan fabulosa pero al mismo tiempo aplastante, sin recaer 
en los clichés literarios más manidos. En una suerte de diario, 
fragmentado y reflexivo, la narradora intenta representar un re-
trato de esta ciudad que la acoge pero a la vez la margina. Cuenta 
sus mudanzas, la muerte de sus seres queridos, sus descubrimien-
tos, la amenaza latente de una persecución que a veces parece 
obra de una pareja (La Rata) y en otras ocasiones de la propia 
ciudad o de la propia protagonista. Introduce distintas variantes 
del castellano, deteniéndose en el lenguaje de su vecina puerto-
rriqueña o en las ligeras diferencias entre el habla de Buenos Aires 
y Montevideo. La crónica está impregnada de violencia: violencia 
de género, pero también económica, falta de medios básicos de 
vida. La narradora y sus pocos amigos son extranjeros, no tienen 
trabajo estable ni documentos, resisten las normas sociales, pero 
poseen agencia.
Posteriormente, “Bienes Muebles” será reeditado como novela 
por varios sellos alternativos latinoamericanos con el título La ciudad 
invencible y con contraportada de Sergio Chejfec, y es el texto con el 
que Trías desembarcará en España en 2014, bajo el sello Demipa-
ge. De modo que cabe afirmar que la carrera de Trías seguramente 
fue impulsada por la estancia en Nueva York. No solo le permitió 
“rentabilizar” por primera vez su postura nómada, sino también 
establecer redes y trabar amistades con otros escritores, editores y 
gestores culturales. La maestría le abrió las puertas a varios otros 
espacios emblemáticos para artistas de habla española en Nueva 
York: la revista Los Bárbaros, o la librería McNally Jackson, ubicada 
en SoHo, Manhattan, que desde hace diez años se ha convertido 
en otro punto clave para el encuentro literario de la comunidad 
hispanohablante de Nueva York. Un último contacto vital ha sido el 
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de los traductores al inglés, porque así la obra podría entrar en el 
mercado anglófono. Hasta ahora no ha resultado.
No soñarás flores o la consolidación de una 
trayectoria
En 2015, Fernanda Trías se muda a Colombia donde ahora vive 
dictando talleres literarios; o sea, que ella misma se ha conver-
tido en un actor cultural. Es en una editorial de Bogotá (Laguna 
Libros) donde publica, en 2017, su primer volumen de cuentos, 
No soñarás flores, verdadera demostración de talento de una prosis-
ta asumida. Recoge relatos escritos en distintas épocas y desde 
distintos puntos de vista. El universo de Trías ha ido abriéndose, 
pero sigue dentro del mismo imaginario: la relación entre el es-
pacio extranjero y la construcción de la identidad, una sensación 
de opresión que en estos cuentos despiadados y melancólicos, que 
se desarrollan en Marnay (Francia), Berlín, Buenos Aires y Nueva 
York, ya no es atribuible a lo irrespirable de un país (el Uruguay 
de La azotea) sino que antes bien se manifiesta como una condición 
interior de los protagonistas. El volumen, contado desde una voz 
desterritorializada, presenta ocho historias que tocan lo profundo 
de las relaciones entre personas, y sobre todo la proximidad de la 
muerte y el efecto que produce en los vivos, focalizando siempre 
en lo particular. Evoca vidas en quiebre, momentos de transfor-
mación: la desintegración de una amistad (“Último verano”), las 
relaciones de pareja en franca decadencia o ya consumidas (“La 
medida de mi amor” o “La muñeca de papel”), familias disfun-
cionales. Nora Domínguez (2019) lee la obra de Trías como una 
serie de “estados de desposesión”. En su opinión, el cuento “N 
Astoria-Ditmars”, sobre una extranjera uruguaya que trabaja lar-
gas horas en un bar de Nueva York, critica el régimen económi-
co-político de la precarización laboral que afecta los cuerpos de 
jóvenes migrantes latinoamericanas (Domínguez 2019: 7). En el 
relato que da título al volumen, “No soñaras flores” —título inspi-
rado en un verso de la poeta uruguaya Ida Vitale—, la protagonista 
arrastra la pérdida de un padre que no puede superar, lo que la 
lleva a formar una comunidad bizarra con personas tan quebradas 
como ella. Otros cuentos como “Inzúa”, monólogo interior de un 
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sepulturero, muestran el creciente interés de Trías por formatos 
más experimentales y en todos impresiona el estilo preciso, de 
una medida sensibilidad. 
Trías entiende la literatura como artesanía. Su “ethos discursivo” 
(Amossy 2010)8 se caracteriza por el perfeccionismo y la calidad y, 
según Gallego Cuiñas, también por su “adscripción a la tradición 
rioplatense de la ilegibilidad” (2019: 2). Compara el oficio de es-
cribir con “rasparse las rodillas durante una peregrinación” (Trías 
2018). Este alto nivel de exigencia se refleja en el afán de seguir pu-
liendo sus libros y de considerar un texto literario como un proceso 
en constante transformación: en 2010 sacó una versión corregida 
y final de La azotea, que se reeditó para Argentina y Venezuela en 
Ediciones Puntocero (Caracas, 2010), luego en Colombia (Lagu-
na Libros, Bogotá, 2015) y recientemente en Uruguay (por HUM, 
donde publica ahora) y Madrid (adonde llegó de la mano de una 
recién creada editorial dedicada a publicar narrativa escrita exclusi-
vamente por mujeres, Tránsito, 2018).9 Ha hecho de la lentitud de 
creación su lema y un ingrediente de su figura de autor. Particular-
mente interesante al respecto es el relato “Anatomía de un cuento”, 
en el que resuena un eco de Cortázar (Deshoras), porque contiene 
una reflexión metaliteraria que toma la forma de un sinceramiento 
de la narradora sobre su bajo ritmo de producción.
Este ethos que se desprende de sus obras también es respalda-
do por el comportamiento de la autora fuera de los textos, entre 
otros en sus estrategias editoriales. No ha publicado de momento 
en ningún gran grupo. Se observa que las editoriales independien-
tes siguen siendo su base de difusión, combinadas con una mayor 
diversificación (publicando en cada país con diferentes editoriales 
o por la coedición). Esta política le asegura una difusión lenta pero 
gradual mientras le evita una sobreexposición mediática. Una edito-
rial independiente, por definición, cuida más lo que edita, luce un 
proyecto más profundo y de largo recorrido. Es, en consecuencia, 
una vía de acceso periférica, desplazada, para llegar al centro. Des-
8 Según Amossy, el ethos es la imagen que el productor de un texto construye de 
sí mismo a través de su discurso y que entra en diálogo con las imágenes de 
autor producidas en peritextos.
9 Para más información sobre la recepción de Trías en España, véase Gallego 
Cuiñas (2019).
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pués de salir en Bogotá, el volumen de cuentos No soñarás flores apa-
reció sucesivamente en Santiago de Chile (Montacerdos Editores, 
2016); La Paz (Plural, 2017) y Montevideo (HUM, 2017). 
En 2018 Fernanda Trías estuvo cuatro meses en Madrid con una 
beca de la Casa de Velázquez donde empezó la escritura de una nue-
va novela, Mugre Rosa. Su carrera se encuentra en una encrucijada. Ya 
le ha llegado reconocimiento nacional (Uruguay), y dio el salto al 
nivel continental (América Latina) y peninsular (con varias edicio-
nes a ambas orillas del Atlántico). Tiene agente (pertenece a la car-
tera de la agencia VicLit, de Barcelona). Ha obtenido distintos pre-
mios literarios y sus textos integran antologías de nueva narrativa 
en Alemania, Estados Unidos e Inglaterra. No obstante, su recepción 
transnacional descansa sobre todo en un succès d’estime. Hasta donde 
he podido averiguar, todavía no ha salido ninguna traducción de 
una obra suya aunque varias estarían en preparación, por lo que 
todavía le falta aterrizaje fuera del mundo hispánico. Tampoco ha 
logrado entrar en el selecto club de Bogotá39-2017, la lista de los 
39 mejores escritores de ficción de América Latina. 
¿Cómo seguirá articulando su figura de autor? En su artículo 
“Las narrativas del siglo xxi en el Cono Sur: estéticas alternativas, 
mediadores independientes”, Ana Gallego Cuiñas ha formulado la 
hipótesis de que ciertas editoriales independientes funcionan como 
“mediadoras de la tasación del valor de la narrativa ‘latinoamerica-
na’ en el sistema literario mundial” (2018: 8) porque “apuestan por 
autores noveles y estéticas alternativas, de las que luego se apropian 
los grandes conglomerados para insertarlos en circuitos transnacio-
nales”. Se plantea entonces la pregunta: ¿cuáles van a ser las eleccio-
nes que hará Trías en el futuro? ¿Laguna Libros y Hum funcionarán 
como trampolín para una circulación más global, una capitalización 
por la industria transnacional, como Gallego Cuiñas lo describe en 
su artículo? Trías seguirá apostando por ellas u optará por operar 
de modo “bicéfalo”, “sacando obras en sellos comerciales para 
conseguir popularidad y editando a la par determinados textos en 
independientes para mostrar lealtad, compromiso y sensibilidad” 
(Gallego Cuiñas 2018: 11)? ¿Y Trías se mantendrá fiel a la errancia 
o se acercará de nuevo a su “uruguayidad”, como parece indicar su 
nueva novela, que versa sobre un Montevideo apocalíptico?
Esto nos lleva a la inscripción uruguaya de Trías, y más en gene-
ral a la pertinencia de los parámetros nacionales para los escritores 
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latinoamericanos. Se lee a menudo que nuestra época privilegia lo 
“glocal” (por ejemplo en Vicente Luis Mora 2014), concepción de 
acuerdo con la cual el término intermedio, lo nacional, quedaría 
atenuado. Pero vemos que lo nacional sigue siendo un eslabón im-
prescindible en el sector editorial y no solo en las independientes, 
sino en todo el fenómeno editorial, porque también las editoriales 
comerciales manejan parámetros nacionales, de allí la “balcaniza-
ción” tan comentada. Aun para una autora tan extraterritorial como 
Trías, sigue vigente lo que afirmó Ricardo Piglia en “El laboratorio 
de la escritura”, recogido en Crítica y ficción (2000: 65): “Uno solo 
puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional”; es de-
cir, uno se apropia de elementos extranjeros para establecer paren-
tescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar o de negar 
tradiciones nacionales. Los límites no están en los temas que se tra-
tan ni necesariamente en el espacio de las ficciones, sino en el punto 
de vista desde el que se escribe y se asimilan repertorios de lectura.
Una voz siempre emerge desde un lugar; no se trata de un cos-
mopolitismo anulador del elemento autóctono. Trías nunca dejó de 
mantener vínculos con la tradición rioplatense y con Uruguay, tanto 
en lo personal como en lo literario: debutó en Trilce y ahora forma 
parte del catálogo de HUM. En su caso, la prueba de lo extranjero 
permite volver no a la nación, sino a un lugar más reducido e ínti-
mo, un Uruguay como mapa de afectos y de idiolectos.
Antes de hacer la transición a González Bertolino, unas palabras 
sobre HUM, que ha construido un catálogo sólido que incluye bue-
na parte de los autores más celebrados de la literatura uruguaya más 
contemporánea: además de Fernanda Trías, Gustavo Espinosa, Da-
niel Mella, Leandro Delgado, Mercedes Estramil… La casa editorial 
HUM fue fundada en 2007 por Martín Fernández, con la explícita 
intención de generar un sello con una identidad visual que no pa-
reciera uruguayo, y que trabajara de manera más sofisticada la parte 
de prensa, la llegada a los lectores, el reparto a librerías. HUM fue 
creado para sacar autores al exterior, y cuenta con una buena dis-
tribución en Argentina. Es habitual encontrar las reseñas de HUM 
en las páginas de los suplementos literarios de Página12, La Nación y 
Clarín. El dueño de HUM, Fernández, también fundó el sello Estua-
rio, colección paralela de HUM y su pata más localista, que edita 
libros con un diseño cuidado, pero pensados para que funcionen 
en Uruguay. HUM y Estuario Editora ya llevan una década y signi-
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ficaron un nuevo canon para la literatura uruguaya.10 En su ya cita-
do artículo, Montoya Juárez menciona estas editoriales como parte 
del desarrollo de nuevas políticas culturales a cargo de la izquierda 
uruguaya. Además, esta política cultural se concretó en el aumento 
de la inversión política y en un sistema de subvenciones y premios 
(Montoya Juárez 2008: 3).
El anclaje local: Damián González Bertolino
Damián González Bertolino (1980) ya fue seleccionado en 2016 
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como una de 
las veinte nuevas voces de la narrativa latinoamericana a tener en 
cuenta. En 2017 fue incluido por el Hay Festival en la selección Bo-
gotá39, por lo que un cuento suyo fue recogido en la antología co-
rrespondiente publicada en enero de 2018 por sellos independien-
tes de varios países (Estuario para Uruguay). El capítulo uruguayo 
es interesante porque los dos seleccionados —aparte de González 
Bertolino, Valentín Trujillo— están no solo cerca en cuanto a sus 
edades, sino que geográficamente ambos también son nativos de 
Maldonado. 
En el caso de González Bertolino, veremos que es justamente 
cierta reivindicación de lo propio, además de su talento literario, lo 
que le ha valido esta mención. Contrariamente a Trías, este autor se 
perfila en primer lugar como escritor periférico, al rendir homenaje 
no a la errancia sino a la cercanía de su comunidad. Ha construido 
su figura de autor a partir de un precario capital simbólico local, y 
en todas las entrevistas que he podido consultar maneja su imagen 
de acuerdo con esta lógica. Aunque creció y maduró en Punta del 
Este, el balneario más cotizado del Cono Sur, no deja de recalcar 
que “su” Punta del Este difiere de la que sale en las revistas porque 
nació en el “asentamiento Kennedy”, un barrio humilde donde si-
gue viviendo hasta el día de hoy, aislado del mundillo literario. De 
niño, eso sí, frecuentó las clases altas, porque vivía frente a un club 
de golf, y trabajó desde pequeño como cuidacoches de la jet set. 
Todos sus libros se desarrollan en Punta del Este, espacio elegido 
10 Léase al respecto: https://www.elpais.com.uy/que-pasa/industria-literaria- 
uruguaya-suena-despegar.html.
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para mostrar cómo se enfrentan y entrecruzan los estratos sociales. 
Pero al presentar el barrio Kennedy como un lugar de acogida a los 
trabajadores que se ganan la vida en el intercambio con el turista, 
su obra pone en escena una zona del Uruguay que no ha tenido 
demasiados antecedentes. Otros elementos que componen su figura 
de autor confirman el punto de vista original que se configura en 
su narrativa. Todavía vive en la casa natal, un hogar donde no había 
libros. Actualmente enseña literatura en un liceo de la zona y ha 
fundado un centro cultural barrial. El fuerte anclaje local de Gon-
zález Bertolino no impide su inserción en la vida literaria. Es activo 
en varios frentes, en parte gracias a los desarrollos tecnológicos re-
cientes. Ha sido fundador y colaborador de revistas. Va tejiendo una 
red de lectores mientras establece lazos con editores y busca nuevos 
horizontes para sus historias. Hasta 2011 mantuvo un blog con re-
señas y entradas de todo tipo.11 
Su primer manuscrito, El fondo, fue rechazado por varias editoria-
les. Con El increíble Springer tuvo más suerte: fue editada en 2009 tras 
ganar el concurso de narrativa que propone anualmente la editorial 
independiente Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 2009) 
y posteriormente reeditada por Estuario Editora (Montevideo, 
2014). Se puede pensar en la reedición como una suerte de “sello 
de relevancia” del libro, o incluso de propuesta canónica. También 
conviene señalar que El increíble Springer no solo fue lanzado con el im-
pulso de un premio de prestigio en la escena literaria local sino que, 
además, gozó de la celebración unánime de la crítica periodística. 
El libro se compone de dos relatos extensos: el que le da nombre 
y otro titulado “Threesomes”. Si bien los dos cuentos se desarrollan 
en ambientes muy diferentes —un barrio pobre de Punta del Este, 
en el primer caso, y un selecto club de golfistas, en el segundo— el 
autor narra en ambos las historias de personajes ligeramente des-
clasados, seres solitarios que se enfrentan a acontecimientos que 
les cambiarán la vida para siempre. “El increíble Springer” narra en 
primera persona, desde la evocación a su infancia, las andanzas de 
dos adolescentes (uno francés y otro uruguayo) por los bosques del 
club de golf y la costa en las afueras de Punta del Este. El segundo 
relato, “Threesomes”, se construye a partir de flirteos amorosos, 
11 http://tartatextual.blogspot.com.
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mientras se desarrolla un partido de golf entre una turista en banca-
rrota y un caddie. Interpela el progreso cuando se manifiesta como un 
entretenimiento frívolo y vacío, y señala el coste humano de cierto 
turismo de élite.
El éxito que cosechó El increíble Springer resignificó la obra de Gon-
zález Bertolino. Premiada en Uruguay como parte de un díptico, la 
nouvelle “El increíble Springer” fue republicada en 2015 en Argentina 
de forma independiente por Entropía, siguiendo las recomenda-
ciones del escritor argentino-uruguayo Elvio Gandolfo, importante 
mediador entre los dos países vecinos tan estrechamente relaciona-
dos por vínculos históricos y culturales. La decisión de apostar úni-
camente por “El increíble Springer”, sobre un niño que se convierte 
en un gigante, probablemente se debe a que el marco de este relato 
apela mucho más al imaginario argentino sobre Uruguay, asociado 
a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad y a una mirada 
exótica que va más allá de la realidad. Esta nouvelle, modulada por la 
construcción de una perspectiva infantil ante los hechos que enra-
rece la visión de lo real, evoca con nostalgia la década de los cin-
cuenta, cuando Punta del Este era todavía un balneario pueblerino, 
mientras que “Threesomes” se sitúa en una cancha de golf de los 
noventa, frecuentada por los nuevos ricos del menemismo.
La crítica ha leído este debut predominantemente en clave fan-
tástica, encasillamiento que incomoda al autor pero que sin duda 
ha facilitado su aún modesta proyección internacional, sobre todo 
en el ámbito rioplatense y en Brasil. Sin embargo, esta asociación se 
explica por la forma en que las narraciones de González Bertolino 
tensionan los límites de lo verosímil, produciendo un efecto fantás-
tico que se produce casi sin hacerse notar, y por el humor surrea-
lista que es otro ingrediente de su escritura. El propio autor subraya 
una doble deuda estética: dice sentir afinidad con su compatriota, 
Juan José Morosoli (1899-1957), con quien comparte el realismo 
introspectivo y la vertiente rural, y estar con otro pie en una cierta 
narrativa anglosajona (de alguien como Salinger). Llama la atención 
la profusión de su producción literaria. Dos títulos suyos, Los alienados 
(2009) y Standard (2012), aparecieron editados en la cooperativa La 
Propia Cartonera. Posteriormente, el autor publicó El fondo (2013), 
rescatado por Estuario Editora después del inicial rechazo, A quién 
cantan las sirenas (2013), una selección de diarios personales y re-
flexiones que se halla en los minilibros de la editorial Trópico Sur, 
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el policial Los trabajos del amor (2015), que pertenece a la colección 
Cosecha Roja de Estuario y, más recientemente, la ambiciosa novela 
Herodes (2018). Con Herodes (con texto de solapa de Gandolfo), el 
autor marca un giro dentro de su obra. Esta novela sin trama clásica 
hurga en la mente de un empresario porteño viudo, Montiel, quien 
vive en una finca en las afueras de Punta del Este en compañía de 
su hija Pía, que ha quedado paralítica debido a un accidente en el 
que murió la madre. Algunas secuencias lindan con el género de te-
rror, como cuando la niña de diez años, horrorizada, menstrúa por 
primera vez. Las referencias a Buenos Aires, Italia o Estados Unidos 
ilustran en Herodes el carácter “fronterizo” de un espacio a primera 
vista tan limitado como Punta del Este, que al mismo tiempo le per-
mite al autor distanciarse de un fácil universalismo.
Constatamos, entonces, que el consecuente anclaje doblemente 
periférico (uruguayo, y dentro del Uruguay, a distancia de Montevi-
deo) de González Bertolino, no ha impedido sino que ha favorecido 
su identificación como voz singular, capaz de descubrir otras caras 
del interior del país. Esta imagen ha sido reconocida por las instan-
cias de difusión y legitimación, que determinan la posición final 
ocupada por los autores en la vida literaria; ha motivado por ejem-
plo la inclusión del autor en la lista de los 39 mejores escritores de 
ficción de la región (Bogotá39-2017), iniciativa que busca promo-
ver el trabajo de escritores jóvenes de Latinoamérica, mostrando su 
obra al público en general, y que pretende establecer puentes entre 
las producciones literarias y la industria editorial de los diferentes 
países latinoamericanos. Queda por ver si tal apertura al exterior, 
el valor simbólico que le ha otorgado esta inclusión, finalmente le 
asegura a González Bertolino una mayor visibilidad en el panorama 
continental y fuera de América Latina.
Conclusión
En este artículo, he querido analizar la incidencia de la particular 
inscripción de dos escritores uruguayos de presente en la tensión 
global/local para su praxis narrativa, sus elecciones editoriales y la 
recepción de su obra. Fernanda Trías encarna de manera emblemá-
tica la opción de la extraterritorialidad al residir en el extranjero 
y elaborar narrativamente su situación nómada. Mi breve estudio 
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de su trayectoria ha confirmado que su obra encaja en la creciente 
transnacionalización del imaginario uruguayo, pero como afirmaba 
Montoya Juárez (2013), más que cultivar su desterritorialización, 
los escritores uruguayos que han migrado se muestran preocupados 
por multiplicar los territorios que transitan. Para Trías, habitar nue-
vos lugares no implica la pérdida de un legado propio de un lugar 
sino que apunta hacia una relocalización múltiple.
En segundo lugar, presenté a Damián González Bertolino, que 
parece situarse en los antípodas de Trías. Autor que opera dentro de 
parámetros nacionales, construye sus novelas en torno a las particu-
laridades de los espacios periféricos. Sin embargo, el éxito relativo 
de González Bertolino ilustra que un renovado interés por escena-
rios locales no tiene por qué obstaculizar una inserción en dinámi-
cas de circulación internacional.
En lo que precede, he observado que se dan ciertos cruces entre 
la producción local, la continental (en cuanto a Latinoamérica) y la 
transatlántica (el salto a España en el caso de Trías), cruces en don-
de los dominios nacional (Uruguay) y regional (Río de La Plata) 
han desempeñado un papel esencial. Ambos autores han pasado su 
prueba de fuego al haber trascendido más allá de fronteras nacio-
nales sin haber sido integrados en (o asimilados por) la “literatura 
mundial”. Comenzaron a tener proyección internacional sin necesi-
dad, al menos hasta ahora, de pasar por grandes editoriales y sin sa-
crificar elementos clave de su figura de autor, resistiendo así a la idea 
de una globalización hegemónica. Cabe puntualizar, sin embargo, 
que estos dos casos no se dejan extrapolar, primero porque son es-
pecíficos, y segundo porque provienen de un ámbito privilegiado: 
el del Río de la Plata, que posee una de las literaturas latinoamerica-
nas que más se exportan, no solo debido a su propia vitalidad y su 
larga tradición editorial, sino también por su idiosincrática afinidad 
con las culturas europeas.
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La desmemoria del pacto 




Saltaditos. Un domingo sí y el otro no, así empezaron mis muertos 
sin ninguna disciplina, fin de semana por medio y otras veces dos 
seguidos, sorprendiéndome sin falta en los lugares más extraños: 
tumbados en los paraderos, en las cunetas, en los parques, colgando 
de los puentes y los semáforos, flotando rapidito Mapocho abajo, en 
cada rincón de Santiago aparecían los muertos dominicales, cadáveres 
semanales o quincenales que yo sumaba metódico y ordenado. 
La Resta, AliA trABuCCo
Los niños no mienten, pero a quien se les cree es a los adultos. 
Qué Vergüenza, PAulinA Flores
Un comienzo 
La producción literaria chilena estuvo marcada en las últimas dé-
cadas del siglo xx por lo que podemos llamar una “escena estruc-
tural de memoria”. Definida por tres grandes horizontes imagina-
rios, este macrorrelato como la llamara Dominick LaCapra (2000) 
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dio cuenta de los diferentes modos de simbolización del pasado 
autoritario (1973-1990) y su reedición neoliberal (1990-2019). 
Los modos testimonialista en la novela y sus subgéneros, el diario, 
la carta pública, la confesión, alternaron las posiciones de sujeto 
y el tratamiento de la materia mnemónica en diferentes genera-
ciones de escritores (actores sociales) relevando principalmente 
el enlazamiento perverso del estado –omnipresente– con la díada 
victima-victimario en dictadura y post dictadura. El ejercicio del 
recordar se presentaba entonces con variaciones del punto de subje-
tivación, el que incluía posiciones como las del torturador/a, la víc-
tima, el victimario, el traidor/a, o el/la cómplice en sus dimensio-
nes individual y colectiva. La novela del periodo produjo también 
una serie de obras cuyo eje era la experimentación emancipadora 
con el lenguaje junto a la revisión de otros tipos de sujeción, en 
particular, aquellas estéticas en las que, desde el género, se pro-
blematizaron los contratos subjetivos y materiales (laborales y se-
xuales), mediados por el ideologema del patriarcado occidental en 
su declinación estatal-militar-capitalista. Un tercer grupo de relatos 
fue el resultante de la intervención de los mercados del libro por 
las trasnacionales una vez recuperada la democracia formal con la 
integración de una serie diversa de autores dispuestos en nichos 
prefabricados de consumo. La inmensa variedad del repertorio te-
mático editorial de ese momento se homologó al del ejercicio de 
la ciudadanía sexual y cultural integrándolo al fenómeno comercial 
de “la nueva narrativa chilena.” Literatura de mujeres, literatura gay, 
literatura McOndo fueron algunos de los rótulos con los que auto-
res como Marcela Serrano, Isabel Allende, Elizabeth Subercaseaux, 
Alberto Fuguet, Pablo Simonetti, Andrea Maturana, René Arcos Leví, 
circularon en ese momento al amparo de críticos como Ignacio 
Valente desde El Mercurio o Marcelo Orellana desde el desaparecido 
diario La Época. En este contexto, los nombres de Roberto Bolaño 
(1953-2003), Diamela Eltit (1949) y Pedro Lemebel (1952-2015) 
surgieron como referencia obligada para la crítica y los públicos 
lectores, el global, el feminista y el paria; mientras las teleologías 
literarias dentro y fuera de la academia seguían ordenándose bajo 
principios funcionalistas de diverso cuño. Nos encontrábamos en-
tonces, en este tiempo neoliberal, enfrentados a una literatura que 
reponía el gesto testimonial y autobiográfico de primera y segunda 
generaciones en clave íntima, privada y mercantil. Para el crítico 
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chileno Rodrigo Cánovas era esta la generación de los huérfanos y 
en ella cohabitaban imaginarios y sistemas literarios (naturalismo, 
realismo social, realismo sucio, postvanguardia) sostenidos en sub-
géneros como los del melodrama, el folletín, el policial, el cine y el 
relato de viaje (1997).1 Sin embargo, la vuelta al sujeto se anunciaba 
ya a finales del siglo con la insistencia de la necesidad de producir 
vidas consonantes ética, estética y políticamente con la nueva cir-
cunstancia social-tecnológica glocal. La inflación de la primera per-
sona consolidada en la relación entre relato y experiencia, así como 
los diferentes registros del testimonio se impusieron bajo la moda-
lidad de la autoficción. Este rasgo, aparentemente especulativo, es en 
realidad continuidad del ejercicio autorreflexivo en el que lo social 
ingresa vía la subjetividad al espacio del relato (Arfuch 2002), mar-
cador ineludible de las generaciones del testimonio desde Miguel 
Barnet hasta Rigoberta Menchú. 
A este último rasgo viene a sumarse, con la llegada del tercer 
milenio, una autoría que se reposiciona levantando un cuarto ho-
rizonte imaginario nutrido de las nuevas condiciones sociales im-
puestas por el neoliberalismo. En él, vemos el advenimiento de pac-
tos y contratos entre sujetos marcados por una inédita variabilidad 
del goce caracterizado por la fantasía neoliberal de la elegibilidad en 
el mercado. Esta condición definida por la marca autoficcional se 
perfilará por medio de sus variaciones étnicas, raciales, sexo-gené-
ricas, ideológicas, de clase e incluso geopolíticas haciendo que las 
elecciones corporales, amorosas, vitales, económicas, sexuales ya no 
respondan a nociones humanistas disciplinadas sino a afanes libe-
rados sostenidos en una imaginaria soberanía.2 Recurrente en estos 
autores será la pregunta por los cambios en la noción de trabajo, 
los modos de la precariedad, la redefinición de la categoría de ley 
subjetiva, la exploración de lazos sadomasoquistas y, por supuesto, 
1 Trabajos como los de Idelber Avelar (2000) y Aníbal González (2012) se refie-
ren a la producción postdictatorial caracterizándola en clave alegórico-melan-
cólica o antinostálgica y trasnacional, respectivamente.
2 Me refiero aquí a la diáspora de escritores latinoamericanos que por diversas 
condiciones de violencia e inestabilidad social y económica en sus países emi-
grará a los Estados Unidos, México, España y Europa occidental a partir de los 
90, produciendo desde allí obra que tensionará la idea de literaturas nacionales. 
Emblemáticos son los casos del propio Roberto Bolaño para Chile o de autores 
como Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón, Gabriela Wiener para el Perú. 
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la presencia del fantasma del pasado interrogada como relato por el 
movimiento social en el hambre del acontecer en sus dimensiones 
íntimas (la familia) y públicas (el estado-mercado). Como plantea 
el crítico Daniel Noemí, en su libro En tiempo fugitivo parafraseando 
al Marx de la dialéctica revolucionaria: “El pasado está cargado con 
explosivos que estallan inesperadamente en el presente” (12). Este 
artículo mapeará las tensiones entre generaciones, sus disputas y 
estéticas prestando especial atención a las poéticas emergentes de 
esta cuarta ola narrativa en Chile.3 
Chile 3.0
La caída de la interpelación dictatorial parecía anunciar junto con la 
recuperación de la democracia el advenimiento de un segundo mo-
mento utópico, uno al que Slavoj Žižek ha calificado de “milagroso” 
(2014). El atravesamiento imaginario de todo un mundo social con 
la promesa del acceso recobrado a la libertad dejaba el registro de 
las trasgresiones y la resistencia reducido a su síntoma privilegiado 
en el capitalismo tardío, el ruido hedonista de una capacidad inédita 
de consumo sustentada en la deuda. Es este el ruido que no mar-
caba más que el retorno a la “edad feliz” en la que los individuos 
se integran en regímenes de maximización de sus capacidades de 
trabajo a un sistema de explotación que sostiene su goce. La utopía 
es ahora neoliberal.4 
3 Durante el año 2018 se publicaron 871 piezas narrativas, contando por el 10.01 
% del total del mercado editorial. La década anterior, 2000-2010 registró un total 
de 12.072 títulos publicados en soporte papel. En 2010 el número de títulos en 
literatura chilena fue de 272. Para una información detallada, consultar https:// 
camaradellibro.cl/wp-content/uploads/2019/01/Informe-ISBN-2018-Digital.pdf
4 En el momento en que finalizo este texto en mi país se cumplen 22 días de la 
llamada “revolución de octubre.” Tres semanas que comenzaron con una protesta 
estudiantil por la subida del tren subterráneo el 18. La represión policial ejercida 
por el gobierno, absolutamente desproporcionada, acabó en la promulgación del 
estado de emergencia para tratar de detener lo que en ese momento comenzaba 
como uno de los estallidos sociales más impresionantes de los últimos cuarenta 
años. Ya no sólo eran los estudiantes o las mujeres los que estaban en las calles, 
sino una gran mayoría del país que se organizaba para protestar contra el abuso 
y la humillación sistemáticas ejercidas por uno de los modelos neoliberales más 
extremos del capitalismo tardío. La utopía neoliberal, el oasis latinoamericano 
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Claro está, no es el único espacio al que se retrae el sujeto. Tam-
bién lo hace sobre sí mismo. No se me malinterprete. Me refiero 
aquí a la reflexión que da cuenta de lo que Butler, siguiendo a Ador-
no, resume en la pregunta “¿cómo es posible llevar una buena vida 
en medio de una mala vida? Dicho de otro modo, la pregunta de 
Adorno vincula la conducta ética o moral con la existencia en ella 
de un fenómeno social que la modula, en la que el sujeto se en-
cuentra siempre y en todo momento relacionado con otros” (Butler 
194). En el momento neoliberal de esta literatura, el fenómeno que 
observo en ella, de manera transversal, es el de la presencia de una 
reflexión orientada por la pregunta sobre los estragos del pasado en 
el presente, y sobre todo del presente en un presente anestesiado. 
Pasado articulado desde una intimidad singular. Es precisamente del 
registro subjetivo del goce entre fantasma, imaginario, fantasía e 
ideal del que la narrativa seleccionada para este trabajo se hace car-
go, pasando revista a obras y autores definidos por la marca autofic-
cional. En todos ellos esta se halla desplazada hacia la recuperación 
de otras vidas precarias en un gesto movilizador del nudo traumático 
–escrituras, estéticas y políticas del trauma y su causa– hacia progra-
mas literarios más atentos a las expresiones imaginarias y materiales 
del deseo, el goce y sus declinaciones biopolíticas en el contexto de 
un capitalismo desbocado. Estos programas escriturales están con-
cebidos además en torno a una reflexión que implica lo esbozado 
más arriba por Butler: “dicho de otro modo, esta vida que es mía 
me devuelve el reflejo de un problema de igualdad y de poder y, en 
un sentido más amplio, de la justicia o injusticia de esa asignación 
de valor” (201). Vidas entrampadas entre las condiciones materiales 
de sujeción y la imposición de regímenes discursivos disciplinantes 
sostenedores del lazo social. Así, dos ejes fundamentales sostendrán 
el trabajo escritural de estos años. Por una parte, la falta del signifi-
cante para el fantasma del Golpe, no por su condición traumática de 
falta de relato, sino por la falta en ser del sujeto en él. De esta manera 
el Golpe interpela, pero no estructura, más bien acomoda al sujeto 
a un escenario posible en donde producir fantasías respecto de sus 
propias pulsiones; es el espacio que le queda en el tiempo saturado 
del presidente Sebastián Piñera, gestado en las postrimerías de la Guerra Fría e 
instalado ideológica, militar y materialmente a través de la intervención nortea-
mericana en los años 60-70 en la región, hoy está ardiendo. 
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de las economías neoliberales: el nuevo discurso del Amo lacaniano. 
De otro modo dicho, el proceso imaginario de la simbolización –la 
creación misma– es relevada en estos autores de una forma mucho 
más erotizada, haciendo del significante el hecho primordial de una 
resignificación constante del fantasma y de sí mismo. Por otra parte, 
la dimensión de lo social se imbricará en el “trabajo de sujeto”, ya 
no de “memoria”, sino de pura ficcionalización en tanto múltiples 
posiciones históricas que constituirán el sentido-goce de adveni-
miento del significante. Esta afirmación da forma, con diferencias 
entre ellos, al trabajo de tres de los autores que aparecerán en este 
trabajo, me refiero a las narrativas de Carlos Labbé (1977), Alia Tra-
bucco (1983) y Paulina Flores (1988)
***
Panoramas 
Las novelas Mapocho (2002), Space Invaders (2013) de Nona Fernández 
(1971), Camanchaca (2012) y Racimo (2014) de Diego Zúñiga (1987), 
La Resta (2015) de Alia Trabucco (1983), Sprinters (2016) de Lola Larra 
y El futuro es un lugar extraño (2017) de Cynthia Rimsky (1962) parecie-
ran ser la continuidad natural del ideario de las poéticas de la me-
moria trazado por las generaciones anteriores, aquello que Verónica 
Gariboto nombra como “el paradigma de la memoria” (27). En to-
das ellas el fantasma del Golpe –y me refiero a la categoría lacaniana 
del fantasma, esa ficción fundante siempre incompleta, en la que el 
yo cartesiano y consistente ha sido reemplazado por un significante 
inaprehensible–, aparece no ya como un hecho, sino como una es-
tructura que es a la vez punto de mira y punto de fuga, un dicho, un 
mero enunciado. Una ficción. Este trazado imaginario del decir les 
irá indicando de qué modo son percibidos mientras son vistos al ir a 
habitar la historia contada marcados por la circunstancia coyuntural 
que los contiene. Dicho más simplemente, son los propios narrado-
res los que se vuelven autoconscientes de su propio carácter ficcional 
–compartido con el del Golpe mismo– y es desde esa perspectiva 
desde donde interrogan a la historia desdoblada que les interpela en 
su falta de veracidad y consistencia. Esta falta no es otra más que la 
ley que dicta las formas en las que se juega el deseo para cada sujeto 
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en su afán de acontecer de la forma más apropiada a cada uno en su 
circunstancia o, de otro modo dicho, la producción de un signifi-
cante. Es lo que Lacan denomina el fantasma, destacando la relación 
del sujeto del inconsciente (borrado) con aquello que causa su goce, 
dividiéndolo. El trabajo de ficción entonces es sobre su propio yo. 
Uno que surge de la intersección de los contenidos de la memoria 
no disponibles, opuestos a las retóricas del recordar, explicándose 
en ellos por una causa esquiva, ausente. Esta variación, desde una 
causa material a una hermenéutica, ha movilizado la causa lineal de 
la intervención extranjera en contubernio con las élites de derecha y 
parte del ejército para destituir a Allende hacia esta otra causalidad, 
que va a ir otorgando consistencia estética a estos nuevos relatos del 
Golpe. Esta otra causal ya no es descriptiva, sino que interpretativa 
y se corresponde con la creación misma, con una lengua consciente 
de que hay algo que se ha escapado a la simbolización y que debe ser 
recuperado. Las escrituras de Bolaño, Eltit, y Lemebel son un claro 
ejemplo de esta posición. En particular, los dos últimos autores cuyo 
trabajo con lo “intersticial” en Eltit y con “la lengua marucha” en 
Lemebel son sintomáticos de su afinidad con la necesidad de evadir 
el adoctrinamiento de la simbolización y su consiguiente anulación. 
Pero retomemos nuestro asunto central. En todas estas novelas que 
comentamos, el peso político de la interpelación del recuerdo de la 
historia para el sujeto ha sido alterado con mayor o menor suerte 
literaria en el plano de la representación por alguno o varios de los 
siguientes factores: 
1) La materia ideológica del recuerdo se ve movilizada por el re-
curso a diferentes subgéneros como el del viaje, la investiga-
ción periodística, la novela polifónica, o la de los subgéneros 
de la intimidad, con la consiguiente desrrealización de la his-
toria traumática; algunos investigadores hablan de las “novelas 
del desarraigo” en clave nostálgica-reflexiva enfrentadas al gesto 
melancólico de la generación precedente (Willem 2013);
2) Los protagonistas son reposicionados por la estructuración de 
una investigación (histórica, policial o personal) mediante la 
cual el narrador transforma en objeto de su trabajo estético las 
vidas de otros;
3) La consistencia psíquica del recuerdo-archivo es alterada por su 
libidinización temática y subjetiva. La sanción moral de la me-
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moria ha sido intervenida o reemplazada por una exaltación de 
otro tipo, erótica, deseante, interpelada por dimensiones íntimas 
del goce del lado de la creación autogestada. 
Dos preguntas básicas surgen de la combinatoria de estas posibi-
lidades: ¿qué es lo que esta historia quiere de mí? Y ¿de qué modo 
el trabajo de mímesis es capaz de sortear estructuras de relato que 
preceden y dan forma a la escritura?
Los relatos
Comienzo por Diego Zúñiga. Camanchaca es una novela fragmentaria 
en su composición cuyo recurso al género del road trip –la secuen-
cia de escenas y sus tiempos remiten al lenguaje cinemático– le 
permite evadir el peso de las convenciones de la narrativa de memo-
ria propio de las generaciones precedentes implicadas con el man-
dato justicialista-reparatorio. Común también a otras poéticas del 
periodo –pienso aquí en filmes como Machuca (2004) o Tony Manero 
(2008)– en las que el personaje principal masculino significa una 
masculinidad agredida o debilitada. En la novela, un chico obeso 
es sometido a las violencias del goce de otros, peripecia que está 
inscrita en el imaginario del viaje tanto por el territorio nacional en 
dirección al Perú, como por el recorrido paralelo que hace su padre 
de la toponimia que alegoriza la historia traumática de la dictadura. 
En lo íntimo, el gesto perverso del abuso se habilita en el incesto 
entre los adolescentes masculinos y sus respectivas madres, recurso 
que es mediación narrativa y afectiva, además de motivo recurrente 
de una cierta sociabilidad expuesta en maternidades anómalas de 
mujeres precarizadas. El trabajo de la subjetivación del adolescente 
resulta en una derivación del Bildungsroman haciendo de la novela 
un proceso formativo. Su segunda novela, Racimo (2014) vuelve a 
la historia del asesino en serie de Alto Hospicio.5 Entrelaza críme-
5 Los crímenes de Alto Hospicio corresponden a una serie de asesinatos de muje-
res adolescentes ocurridos en la localidad de Alto Hospicio en el norte de Chile 
a comienzos de los 2000 a manos de un psicópata llamado Julio Pérez Silva. Las 
teorías sostenidas por la prensa e incluso el gobierno en la época, hablaban de 
abandono de hogar, trata de blancas, prostitución infantil y ponían el acento en 
la condena de las adolescentes, todas ellas en condición de riesgo social. 
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nes políticos con la excusa gubernamental de trata de blancas y re-
des de prostitución en la pesquisa que un fotógrafo y un reportero 
hacen de la desaparición de catorce mujeres, niñas y adolescentes 
entre 1999 y 2001. Del mismo modo, la novela Sprinters (2016) de 
Lola Larra6 narra el desplazamiento de la protagonista, una docu-
mentalista en busca de una historia que nos lleva al sur de Chile, 
hasta la Colonia Dignidad, para investigar los crímenes pedófilos 
del jerarca del centro, Paul Schäffer. Es una novela de archivo, en 
la que se combinan diferentes géneros narrativos, la novela gráfica 
y el testimonio de casos de corte en contra del llamado “tío Paul”. 
Estas narrativas, junto con la novela Mapocho de la dramaturga y es-
critora Nona Fernández, curiosamente imbrican la sexualidad, el 
abuso sexual y la reconstrucción de un crimen y su historia. En este 
sentido exhumatorias, exponen en la trama simbólica y pública el 
abuso como una constante que reflexiona sobre los condicionantes 
sociales que han pervertido la noción de libertad en las sociedades 
contemporáneas empoderando instituciones e individuos frente a 
la labilidad de la trama social neoliberal. La pregunta que parecen 
hacernos apunta a explorar la debilidad de la ley normativa como 
condicionante central de la construcción de los vínculos o lazos 
sociales antes y después de la implementación material y discursiva 
neoliberal. Los individuos protagónicos de estos textos colocan la 
transgresión como un tipo de experiencia común implícita en el 
proceso de crecimiento económico en condiciones de desigualdad 
estructural colectiva pública e íntima haciendo que el lazo entre 
goce y libertad produzca este tipo de conductas. El abuso es una 
transgresión que puede ser gozosa o dolorosa pero que en ambos 
casos implica la injerencia de la ley y por ende de contratos sociales 
–personales, afectivos, prescriptivos–. Asuntos como la gobernabi-
lidad, la democratización, el mal y los modos de la inclusión social 
aparecen reinterrogados a la luz de estas narrativas del abuso y de 
algunos de sus psicopáticos protagonistas. El presupuesto del que 
partimos para apoyar esta interpretación es que las articulaciones 
sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nación se 
han desvanecido. El Estado no se hace más cargo de nada, ni de la 
6 Acaba de obtener el premio Andersen por la novela ilustrada Al Sur de la Alameda 
(2014) en la que narra lo que ocurre en un colegio en toma durante las movi-
lizaciones estudiantiles de 2008.
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salud, ni del bienestar social, ni de la educación, estas responsa-
bilidades han sido transferidas, primeramente, a la familia y para 
nuestro asunto al individuo, quien ahora asume la potestad absoluta 
detentada anteriormente en lo público por la ahora adelgazada ad-
ministración gubernamental. Estas novelas probarían este cambio 
de registro en la concepción y ejercicio de la libertad o quizás el de 
una soberanía no transferida. La soberanía del perverso. 
Zúniga y Larra
En Camanchaca, la primera novela de Diego Zúniga, el viaje desde 
Santiago a Tacna del protagonista y su padre por un problema dental 
nos presenta otra manera de evadir el dictum del relato traumático 
de la dictadura. La intención principal del doble movimiento sub-
jetivo y material del protagonista es rehabitar el lugar de la niñez, 
sordo a los relatos que el padre hace de sitios marcados por la histo-
ria reciente del país. En otras dos de las novelas comentadas en esta 
sección, Racimo y Sprinters, se superponen dos elementos análogos. 
Por una parte, el tratamiento literario de vidas adolescentes en “ries-
go social”. Desde la perspectiva del Estado las catorce adolescentes 
de Alto Hospicio en la novela de Zúñiga merecían en cierto sentido 
su destino. Desde el sistema literario la mirada naturalista sobre el 
material narrado es evidente. La niebla matutina –camanchaca– vela 
como fantasma los crímenes de vidas que están llamadas a ser trá-
gicas en tanto prescindibles, prefigurando su muerte. La estructura 
psicopática del asesino en serie es la de la respuesta estatal, y el en-
lazamiento entre género y fatalidad hace resonar el asunto del femi-
nicidio. La novela se estructura entonces alrededor de la noción de 
abuso sexual e investigación –en cierto modo la deuda con Bolaño 
está presente con Detectives Salvajes y 2066– configurando un mundo 
en el que el horizonte viene dado por las condiciones estructurantes 
y cognoscentes de la violencia de la precariedad. Lola Larra (seudó-
nimo de Claudia Larraguibel, 1968) nos entrega en Sprinters. Los niños 
de Colonia Dignidad un relato acerca de los casos de pedofilia y abuso se-
xual allí ocurridos. El enclave chileno-alemán fundado en 1961 por 
el exmilitar nazi Paul Schäfer, centro de detención y tortura durante 
la dictadura, fue escenario de varios casos criminales que incluye-
ron torturas, tráfico de armas, violaciones e incluso entrenamiento 
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paramilitar. La novela, un texto híbrido, mezcla de crónica, guión 
de cine y novela gráfica (Rodrigo Elgueta) da cuenta de la historia 
de dos de los muchachos elegidos como “esclavos” por Schäffer, los 
llamados sprinters. La anécdota central es nuevamente un viaje, esta 
vez de investigación periodística para la realización de una pelícu-
la. En este recorrido la propia autora autofigurada entrevista a una 
colona de la villa, Lutgarda, para desentrañar la muerte de uno de 
los jóvenes. Sexualidad y memoria se conjugan aquí para repensar 
un determinado tipo de esclavitud. Un modo de vida en el que “la 
muerte social” de los jóvenes elegidos por Schäffer hace resonar 
los crímenes cometidos durante la dictadura al superponerse en la 
Colonia la complicidad del régimen de Pinochet con la impunidad 
del jerarca. A pesar de ello, la novela se adentra en la experiencia de 
la vida en zonas límites de los colonos, en particular de aquellos 
que van a ser parte del séquito sexual de Schäffer. La vida entonces 
como plantea Butler es “algo dañado” (203), algo que debe tener su 
archivo. El gesto testimonial es evidente y la adscripción al modelo 
de las narrativas de la memoria de Gariboto se cumple a cabalidad 
aunque el material narrado recoja desde el gesto desarchivador o 
contradocumental, no el trabajo de duelo, sino vectores como la 
manipulación ideológica y la explotación económica y sexual de los 
protagonistas y los habitantes de la Colonia. 
En un tono diferente, quizás la más interesante de esta primera 
selección de textos sea la novela de Alia Trabucco, La resta. En ella se 
nos presenta una historia en la que tres voces batallan por resolver 
enigmas de sus respectivos pasados. El primero es matemático, o 
por lo menos así lo parece, pues Felipe, el narrador de estas seccio-
nes, está empeñado en completar la resta de todos los muertos que 
va encontrando y de la que acabará siendo el último. La cifra que lo 
obsesiona al parecer es la de los 1210 desaparecidos en dictadura. 
Iquela, por su parte, nos lleva a descubrir la historia de su padre, 
militante del MIR quien ha sido quebrado en una sesión de tortura, 
entregando a su compañero y padre del otro narrador, Felipe. De 
manera paralela, un tercer personaje, Paloma, hija de otra pareja de 
ex miristas, se involucra sexualmente con Iquela, la relación se ve 
interrumpida por su regreso a Alemania. Tiempo después retorna 
a Chile con el cadáver de su madre, Ingrid, para enterrarla allí. Los 
protagonistas de este relato de Trabucco encarnan como hijxs a los 
tres tipos de víctimas del estado militar: el desparecido, el torturado 
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y el exiliado. La peripecia central del texto es el periplo del viaje que 
emprenden los tres adolescentes a Mendoza donde ha sido desviado 
el avión que traía el cuerpo de la madre debido a la lluvia de cenizas 
que cubre la capital chilena y su aeropuerto. Lo que resulta intere-
sante de esta novela, además de su factura impecable, sostenida en la 
parodia de tres géneros, el Bildungsroman, la novela del coming-of-age y 
la novela de viaje, es el trabajo de desmemoria con los imaginarios 
del pasado. La condición espectral de la urgencia matemática de Fe-
lipe materializa la ficción del fantasma del Golpe que los tres adoles-
centes comparten. Esta ficción, o como la definiría Josefina Ludmer, 
esta realidadficción, es la que les permite construir el presente. El viaje 
esperpéntico emprendido para atravesar la cordillera en una vieja 
carroza funeraria acompañado de experiencias psicotrópicas y se-
xuales diversas se nutre de la deuda con el pasado y la interpelación 
que un cadáver impone sobre ellos. Son justamente los muertos los 
verdaderos protagonistas de la novela, como en el mundo del Rulfo, 
pero hablados por sus hijos. Este vicarismo narrativo, mediado por 
Felipe, Iquela y Paloma, es la investidura imaginaria con el que se 
evita el encuentro traumático (propio de la novela de conversión o 
de retorno de lo reprimido del primer y segundo testimonios) para 
exponer en escena el deseo de cada sujeto como un acto doble: el 
de la creación de un sentido y el de su posterior anulación. Al final 
de la novela, Felipe abandonará a las dos mujeres en Mendoza para 
desmaterializarse literalmente en su retorno fantasmático a Santia-
go. Ha concluido el ritual y él es el último muerto en ser restado. 
Un muerto de cordillera como tantos otros aún a medio camino 
entre los Andes y el lugar de su desaparición. Su deseo de ser-para-
la-muerte se ve así completo. 
Hasta aquí he comentado novelas que de una u otra manera y 
con diferentes estéticas enfrentan el acto de narrar el pasado trau-
mático de la dictadura recurriendo a estrategias narrativas que mo-
vilizan el componente ideológico del testimonio para responder a 
la cuestión del trauma recurriendo a un cambio de género narrativo 
en el que la inclusión de la sexualidad, la intimidad y el abuso per-
miten a estos narradores explorar dimensiones afectivas, subjetivas, 
intersubjetivas e interobjetivas en la cotidianeidad diaria de inti-
midades no normativas. Me refiero aquí tanto a experiencias indi-
viduales identitarias no hegemónicas como a experiencias colecti-
vas que podrían definirse como “regurarly hidden-in-plain-sight 
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politically engaged work” (Greig y Seigworth 7) y que rebasan el 
relato del trauma ideológico-militante en clave de acontecimiento. 
A continuación, presentaré agrupadas otras narrativas del periodo. 
Notas sobre abuso y trabajo
Este tipo de textos aborda la noción de trabajo para reflexionar sobre 
los efectos subjetivos que sus formas asalariadas e informales tienen 
sobre el sujeto. A diferencia del modelo planteado por Diamela Eltit 
en Mano de Obra o Sumar, su última novela, en la que la condición de 
abyección del sujeto desideologizado es el eje del mundo narrado, 
en textos como Quiltras (2016) de Arelis Uribe (1987), la escritora 
trabaja con las clases populares. Las historias van entretejiendo las 
rutinas amorosas, laborales y sociales de sus protagonistas someti-
das a una educación sentimental violenta e injusta. En Qué Vergüenza 
(2015) de Paulina Flores (1988), una colección de relatos explora 
las vidas de hombres en los que la desposesión económica impuesta 
por la racionalidad neoliberal los sitúa como “trabajadores prescin-
dibles y descartables para los que la expectativa de una vida estable 
parece cada vez más lejana” (Butler 203). Junto con esta condi-
ción colapsada del horizonte laboral cae la propia masculinidad. Los 
personajes principales de varios de los cuentos de la colección se 
presentan como machos acabados, precarizados, desvirilizados y 
abandonados por sus mujeres. Es a través de la mirada de sus hijas 
que asistimos a su falla, a veces con una intención redentora, otras 
orientadas a su castigo. Los protagonistas masculinos de algunos de 
estos relatos experimentan una serie de rechazos que van minando 
su autoestima viril –las expectativas asociadas a ella–, abatidos por 
“las fuerzas impersonales de oferta y demanda que se les imponen 
a los obreros vulnerables en periodos de recesión” (Bourgois 498). 
La marginación de estos sujetos no es slo estructural, no hay cabida 
para ellos en los trabajos disponibles, sino subjetiva. El desempleo 
se ve intensificado por el horizonte temporal en el que se habita, 
haciendo que el debilitamiento de la masculinidad se verifique en 
la competencia etaria, racial y de clase de hombres más jóvenes. Al 
mismo tiempo la anulación subjetiva y el daño psíquico se trasla-
dan hasta la intimidad, donde la percepción de la propia vida solo 
responde al significante fracaso. La otra vertiente de cuentos pre-
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sente en el volumen de Flores se entronca con la narrativa de Marta 
Brunet (1897-1967) y más recientemente con la de Andrea Matu-
rana (1969), Lina Meruane (1970) y Andrea Jeftanovic (1970). En 
ellos vemos nuevamente la constante del abuso sexual, en particular 
dentro del núcleo familiar y en los lugares de trabajo. La anécdota 
sirve aquí para introducir una lectura feminista de corte materialista 
sobre el capital y su intrínseca relación con la clase social. Pero no es 
la clásica crítica al patriarcado, sino más bien una revalorización de 
la sexualidad y el género en relación con las razones por las cuales 
se ejerce el abuso. Flores también trabaja con la violencia sexual a 
plena luz en la invisibilidad de lo cotidiano. Un paseo de una me-
nor a la playa con un amigo o familiar, un encuentro fortuito en 
el parque, una joven en una situación psíquica comprometida le 
permite reflexionar sobre la vulnerablidad históricamente asociada 
al cuerpo femenino (aunque ya hemos visto en Larra y Zúñiga que 
no es exclusivo de las mujeres). De este modo las narrativas de este 
periodo están más atentas a la exposición de los cuerpos en contex-
tos familares o de vida diaria (Eltit también aquí es una referencia) 
que a la de su vulneración en espacios de detención o vigilancia o 
en la misma calle. 
Notas sobre novelas anómalas
En esta categoría incluyo el trabajo de Lina Meruane, quizá la más 
cercana de las chilenas a la estética del escritor peruano, avecinda-
do en México, Mario Bellatin. Hago el alcance pues el tema de la 
enfermedad y la condición posthumana se hermanan en ambos 
proyectos escriturales. Sangre en el ojo (2000) es una obra de relojería 
malsana. Todo en ella está calculado, desde el lazo sadomasoquista 
con su pareja-enfermero –la reminiscencia del Puig de Maldición 
Eterna es evidente– hasta la animosidad materna, vínculo que queda 
destrozado en el acontecer novelar. Meruane se entrega a desba-
ratar los roles de género, pero en particular a elucubrar sobre el 
mal, pero no el mal ético sino el mal del bios, que bien puede 
llevar al otro. También Leñador (2013) de Mike Wilson (1974). Una 
novela etnográfica en la que se explora el mundo de los leñadores 
del Yukón en Canadá. Obviamente, una novela corrida del terri-
torio nacional que se construye a espaldas de la tradición chile-
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na, bebiendo en cambio de la formación anglosajona de su autor. 
Diario de viaje a la vez que novela de educación, Leñador se perfila 
como una novela de formación, con un cierto dejo nostálgico del 
Bildungsroman y de una testimonialidad despolitizada, en la que la 
experiencia es el eje de la observación. Una etnografía literaria que 
exhibe experiencias desgajadas del posicionamiento subjetivo en la 
historia reciente del país. 
Una narrativa que merece ser destacada en este apartado es la 
de Carlos Labbé (1977). Seleccionado entre los mejores narradores 
jóvenes por la revista Granta en 2010 junto con autores como Sa-
mantha Schweblin, Santiago Roncagliolo, Lucía Puenzo, Alejandro 
Zambra o Andrés Neumann, Labbé ha levantado una sólida obra, 
quizás una de las más prolíficas de su generación aunque con una 
recepción desigual. Dueño de un particular estilo literario, la poé-
tica de Labbé nos lleva por derroteros diversos en los que explora 
tradiciones literarias, géneros diversos y modalidades de voz y voces 
en contrapuntos narrativos en los que el lenguaje es tema y rema de 
su poética. La estética de su obra se presenta como un continuum or-
gánico que se autogenera y multiplica en el seguimiento de la mate-
ria poética. Su posición en el extranjero le hace solidarizar con otras 
escrituras diaspóricas como las de Augusto D’Halmar (1882-1950), 
María Luisa Bombal (1910-1980) y Fernando Alegría (1918-2005) 
e incluso con la del propio Mauricio Wacquez (1939-2000), aun-
que sus estéticas sean radicalmente opuestas. En una entrevista in-
édita con el autor la pregunta por la escena de memoria lo hace 
plantear lo siguiente: 
La teoría de la narrativa de los hijos para mí es una cobardía moral 
de mi generación y una miopía neoliberal de la crítica, con base en la 
transa concertacionista que indica que todos perdimos en los 90, que 
el capitalismo está en todas partes –incluso en el lenguaje que crea 
la memoria– y que eso nos impide disentir con cualquier discurso. 
Nos infantiliza y nos mete en el conveniente discurso de la derrota 
de Bolaño y de sus críticos canónicos como aprendices, aprendices 
de derrotados. Disiento profundamente, también, con que se hable 
de generación; mis libros están más cerca, en Chile, de D’Halmar, 
de Bombal o de Fernando Alegría que de Fuguet o de Zambra o de 
Costamagna.7 
7 Entrevista inédita.
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El eclecticismo narrativo de Labbé así como su asombrosa pul-
sión escritural lo colocan en un lugar excéntrico del panorama que 
hemos venido dibujando en este ensayo. Su poética resulta particu-
larmente atractiva. En sus propias palabras:
El trabajo en el escritorio, por decirle así, es fundamental para conse-
guir la consistencia estética que busco en cada uno de mis libros y entre 
ellos: 1) ajustar cuentas con los tiempos pasados a través de reformular 
de manera personal formatos anteriores como si fueran un pentagrama 
que yo interpreto (la tecnología de internet en Pentagonal, el periodismo 
neoliberal en Navidad y matanza, la música de Messiaen y la genealogía en 
Libro de plumas, el taller universitario en Locuela, el libro sagrado en Caracteres 
blancos, el informe académico y el libro juego en Piezas secretas contra el mundo, 
el relato radial deportivo en La parvá, la música pop y rock en Coreografías 
espirituales, la épica fantástica en Viaje a Partagua, etc); 2) hacer comunidad 
con la lectoría que siempre es mi presente, mediante el constante uso de 
dispositivos de apelación y de alternativas narrativas para abrir el relato a 
cooperaciones en la construcción de significado con quien lee; 3) aven-
turar posibles futuros locales y generales, humanos y no humanos, por 
medio de la exploración narrativa del colectivo, en las muchas formas 
que se nos manifiesta, desde la pareja de tres al equipo deportivo, desde 
la experiencia sagrada hasta la comunidad del oficio.8
Notas sobre novelas de la diferencia sexual 
Un gran número de textos producidos en estás primeras décadas 
del siglo muestran personajes abiertamente LGBTQ+. A nombres 
como los de Juan Pablo Sutherland (1967), Jorge Marchant Lazcano 
(1950), Mauricio Wacquez (1939-2000), Pablo Simonetti (1961) 
o Pedro Lemebel (1952-2015) se suman ahora los de Pablo Fernán-
dez (1978), Francisco Molina (1992), Natalia Berbelagua (1985) y 
Juan José Richards (1981). Curioso resulta observar que en ninguna 
de ellas se tratan los temas presentes anteriormente en esta tradi-
ción. Pareciera ser que el PrEP ha hecho desaparecer al SIDA y que 
los derechos de las minorías ya no son material novelar. Se repite la 
tendencia a la pequeña historia, en este caso, amorosa. La sexualidad 
habría perdido en estos autores su carga disruptiva, acomodándose 
al cada vez menos riesgoso aburguesamiento multicultural neolibe-
8 Ibid. 
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ral. Excepción sería el trabajo del escritor y activista de la disidencia 
sexual José Carlo Henríquez y su volumen de crónicas Soy Puto en el 
cual desde una propuesta narrativa cercana al postporno feminista 
se aboga por el reconocimiento del trabajo sexual y los derechos 
laborales asociados a él. 
***
Un panorama siempre implica una selección y en este caso una muy 
amplia pues en la última década son más de ochocientos los títulos 
publicados en novela chilena. Y aunque no soy pesimista pero sí cí-
nico, valgan estas notas como una advertencia sobre el quehacer lite-
rario en un país donde todavía sobran los muertos y faltan ficciones. 
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Narrativa boliviana 
contemporánea, el problema 
de la representación nacional 
en tiempos de diversificación 
hacia adentro y hacia fuera
seBAstián AntezAnA QuiroGA
Syracuse University
Una mirada integral de la historia de Bolivia permite reconocer que, 
prácticamente desde su fundación, en 1825, la literatura del país 
ha estado comprometida con sus transcursos y avatares políticos. 
Sobre todo desde finales del siglo xix, tras el final de la llamada 
Guerra del Pacífico en la que Bolivia perdió su salida al mar con 
Chile —momento crucial en el que se empieza a constituir la ins-
titucionalidad del Estado y empieza a generarse una idea de nación 
aglutinadora—, este compromiso de la literatura —en realidad de 
los intelectuales públicos que conformaban la esfera letrada— con 
la política se solidificó y se transformó tácitamente en un sistema de 
retroalimentación continua. 
El evidente clima de cambio que se respiraba en el país durante la 
transición entre los siglos xix y xx no pasó desapercibido para estos 
letrados. Como indica el crítico Javier Sanjinés, al estar profunda-
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mente involucrados en la construcción de la nación, estos letrados 
“pudieron representar la realidad pública sin ser realmente verda-
deros historiadores, sociólogos o científicos sociales. Ellos eran, en 
cambio, ‘hombres de letras’ que estaban en relación simbólica con su 
tiempo” (2013: 149).1 Así, ni “historiadores” ni “sociólogos”, para 
estos hombres de letras una actividad pública, la política, estaba ínti-
mamente asociada con otra, la escritura. Más aún, para ellos escribir 
la política era la única forma de procesarla, de entenderla. Es por eso 
que mucha de la mejor y más relevante narrativa boliviana de inicios 
del siglo xx adopta la forma del ensayo. Entendidos de modo abierto, 
estos ensayos “no eran investigaciones sociológicas ni documentos 
históricos dirigidos expresamente a explicar la realidad”, según se-
ñala Sanjinés. Al contrario, que se oficializaron y particular desde 
principios de siglo xxi, y en especial desde los profundos cambios 
sociopol“eran representaciones de la realidad generadas en imagina-
rios sociales” (150). O, como afirma la crítica Blanca Wiethuchter, 
eran narrativas concebidas “como un proyecto de denominación” 
ligadas a “un proyecto de formación de la conciencia nacional” 
(1985: 167). Esta afición por la representación es clave pues pone en 
claro, al mismo tiempo, la voluntad representativa y el carácter re-
presentacional de esta escritura. Es decir, por un lado, una conciencia 
deseosa de representar a una comunidad, a un grupo humano que se 
estimaba de carácter nacional, aunque claramente no lo era,2 y por 
otro un régimen simbólico, metafórico, imaginario. 
Desde luego, mucho ha cambiado desde inicios del siglo xx has-
ta esta segunda década del siglo xxi, tanto en lo que se refiere a la 
conciencia como a la literatura nacional de Bolivia. En esa línea, lo 
que el presente ensayo se propone hacer es marcar el modo en que 
la relación nación-narración adquiere un tono muy particular desde 
principios de siglo xxi en Bolivia, en especial desde que se oficia-
lizaron profundos cambios a nivel sociopolítico y del imaginario 
colectivo desde la toma de posesión del primer presidente indígena 
en el poder, y la conformación del Estado plurinacional de Bolivia. 
Estos cambios, como se mostrará en lo que viene, son cambios de 
1 Todas las citas de Sanjinés están traducidas por mí.
2 De acuerdo a Herbert Klein, el nivel de alfabetización de la población boliviana 
en 1900 era solo del 17%, por lo que la mayoría de las personas permanecían 
alejadas de la esfera letrada.
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perspectiva política relacionados con la tarea representativa y repre-
sentacional de la narrativa contemporánea; son cambios en cuanto a 
las temáticas y al público al que apunta esta narrativa; y son cambios 
que responden a una creciente descentralización de los centros pro-
ductores de los discursos narrativos.
1.
Los ensayos fundacionales de la nación boliviana son representacio-
nes simbólicas de cómo ciertos grupos y clases sociales se repro-
ducían, ya sea prolongando o desafiando la hegemonía del poder 
político. Así también, otra vez con Sanjinés, “entre realismo y repre-
sentación, lo que importaba más que los hechos en sí mismos era la 
forma en que se organizaban” en estos ensayos, siempre teniendo en 
cuenta que “las naciones no eran realidades objetivas sino inventos 
individuales y colectivos” (150). Así, el carácter imaginario y siem-
pre en transformación de la incipiente nación boliviana, durante la 
bisagra entre los últimos días de mil ochocientos y los primeros de 
mil novecientos, fue el tema privilegiado de los letrados bolivianos. 
Sanjinés no es el único ni el primero en notarlo. Varias otras 
respuestas críticas latinoamericanas al famoso marco interpretativo 
de Benedict Anderson —la nación como una “comunidad imagina-
da”— produjeron la evidencia de la nación y lo nacional como pro-
ductos diseñados. Ángel Rama, por ejemplo, desde una esquina di-
ferente del diálogo múltiple sobre los nacionalismos, también llama 
“letrados” a los grupos dedicados a la producción de la entelequia 
nacional, hombres de letras que poblaron, diseñaron y dirigieron 
los centros urbanos del continente, como La Paz, y que desde allí 
empezaron a imaginarlo y a proyectar el primer espectro de lo que 
serían naciones como la boliviana.
Desde esa atalaya privilegiada, los cambios llegados con el ini-
cio del siglo xx a Bolivia fueron significativos: el Partido Liberal 
se afirmó en el poder y empezó a gobernar el país con voluntad 
modernizadora bajo la batuta de los barones del estaño3 (1899), 
se decretó el liderazgo de La Paz sobre el resto de las ciudades 
3 Voluntad modernizadora, sí, aunque todavía bastante tradicional en varios senti-
dos, como en el trato al indígena y a la visión estatal sobre la propiedad de la tierra.
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de Bolivia (1899), se instituyó una primera reforma educativa a 
nivel nacional (1904-1917), se propuso oficialmente la libertad 
de culto (1905), se fundaron las tres primeras escuelas normales 
para maestros (1909-1916), se legalizaron el matrimonio civil y 
el divorcio (1911), se reafirmó una estricta separación entre Igle-
sia y Estado (1911) y el país adhirió formalmente a las elecciones 
democráticas (hasta que en 1920 el recién formado Partido Repu-
blicano se adueñó del poder mediante un golpe de estado blanco). 
Contra ese telón de fondo, quizás promisorio, incluso si solo 
para un reducido sector de la población, ejerció un grupo de letra-
dos que puede considerarse como la primera generación verdadera 
de escritores bolivianos, aquella que clausuró el siglo xix e inauguró 
el xx bajo las banderas de una modernidad desbocada y desigual, 
que contaba, como indica la revista Kollasuyo, con escritores que cul-
tivaban “el ensayo, la crítica, el cuento y aun el poema en prosa” 
(1970: 54). Esta generación, que comenzó a escribir alrededor de 
1900, vivía una época de grandes transformaciones, un momento 
en el que un nuevo espíritu suplantaba a otro o, en términos so-
ciopolíticos, en el que el paradigma del Estado-nación empezaba a 
consolidarse en Bolivia. Así, 
a un mundo conservador, de costumbres antañonas y rancia pro-
sapia, de mentalidad clásica y buen decir castellano, pero donde la 
frailería se colaba a los hogares y los cabildeos de sacristía influían 
en la política y en la situación social, sucedía un espíritu positivista y 
librepensador, que demandaba el progreso, la relación sin restricciones 
de la industria y del comercio con el resto del mundo; una mentalidad 
anticlerical que luchaba por la libertad de cultos, la enseñanza laica, el 
matrimonio civil y el divorcio (1970: 54).
En ese panorama cambiante, a medio camino entre el formalis-
mo tradicional y la visión a futuro de una sociedad lanzada hacia 
el progreso, los narradores se dieron a una tarea que desde enton-
ces devino en una suerte de marca registrada de la clase intelectual 
boliviana: la de desentrañar la nación, la de explicar un país que 
para ellos era todavía un estado colonial, marcado por relaciones 
de verticalidad y en el que la idea de modernidad era al mismo 
tiempo una amenaza y un avance disparejo. Desde luego, el cambio 
sociopolítico nunca es total ni simultáneo sino progresivo, pleno de 
retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de aberraciones, por 
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lo que el modelo de país que nacía a principios de mil novecientos 
estaba infestado por varias de las grandes plagas heredadas de la 
colonia: el racismo, la desigualdad, la corrupción, el oportunismo, 
etc. Plagas todas que mutaron, fueron combatidas e incentivadas por 
igual a lo largo de los años desde entonces y que hoy permanecen 
incólumes en el escenario boliviano. 
Bien, ¿y a qué todo esto? Pues para comprender la actualidad 
narrativa boliviana (o tratar de esbozarla más allá de la estridencia 
de la experiencia inmediata) habría que comprender el pasado, los 
hitos de su historia, ya que, como señala Wiethuchter, al proyecto 
político de la nación le corresponde “el de una literatura boliviana 
que asume como una de sus tareas fundamentales la de nominar esa 
nación” (1985: 166). Esa tarea no hizo sino hacerse más evidente 
durante el siglo xx, ya que los grandes hitos históricos de esos años 
encuentran un correlato literario que a momentos les sigue el paso 
y en otros los complementa. La historia política boliviana del siglo 
xx, turbulenta e inestable como la de los demás países latinoameri-
canos, estuvo marcada por cuatro grandes crisis: la llamada Guerra 
del Chaco contra el Paraguay, ocurrida a principios de la década del 
treinta; la Revolución Nacional, que se inició en 1952; la guerri-
lla, que combatió al gobierno militar que puso fin a la Revolución 
Nacional; y los golpes militares que ocurrieron desde 1971 hasta 
1982, año en que se reinstituyó la democracia que en Bolivia dura 
hasta hoy. Las cuatro crisis redefinieron al país radicalmente y de 
formas distintas, crearon cada vez un país nuevo y produjeron —de-
bido al peso que lo social tiene en la crítica literaria que así lo con-
sidera— un correlato literario que las acompañó y que ha seguido 
tratando de explicarlas y problematizarlas en los años posteriores. 
Este hecho obedece, claro, a la histórica vinculación que los mo-
vimientos literarios bolivianos tienen con el proyecto nacionalista. 
Así, por ejemplo, hay una nutrida tradición de narrativa boliviana 
que trata el conflicto bélico con Paraguay (1932-1935). Hay tam-
bién una copiosa producción de narraciones y ensayos que —algu-
nos refiriéndose directamente a ella y otros asumiéndola de forma 
menos visible— dan cuenta de los motivos y consecuencias de la 
Revolución Nacional (1952).4 Existe del mismo modo una desta-
4 La Revolución Nacional, considerada problemática, eliminó el derecho terra-
teniente, declaró una profunda reforma educativa, universalizó el voto y trans-
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cada producción literaria sobre el breve periodo de la guerrilla del 
Ñancahuazú, en el que el grupo armado comandado por Ernesto 
Guevara luchó contra el gobierno boliviano, capturando y poten-
ciando así la imaginación nacional (1966-1967). Y, finalmente, hay 
también cierto número de libros que desde la literatura tratan las 
dictaduras militares (1964-1982). Y después, como indica el es-
tudioso Martín Zelaya, y como se explicará en breve, vendría un 
momento de “despolitización” literaria (2017: 124).
2.
Sin embargo el discurso literario boliviano no necesariamente fun-
cionó como correlato de la realidad sociopolítica. También es posi-
ble pensarlo como un mapa, un simulacro en el sentido que Baudri-
llard le da al término. Es decir, como un discurso que, si se piensa 
en términos de nacionalidad, no resulta una representación del país 
sino el país mismo, un lenguaje entre geográfico y ficcional que, al 
ser pensado desde una óptica identitaria, no solo no recrea al país, 
con posterioridad, sino que muchas veces lo anticipa, lo precede 
con anterioridad, como el relámpago que precede al trueno y lo 
determina. Podemos ver varios ejemplos de esto a lo largo de la 
tradición narrativa boliviana.
Un ejemplo. El relato de las rebeliones indígenas del occidente 
del país, destinadas a recuperar la tierra para los indios, fue contado, 
como es bien conocido, por Alcides Arguedas en su polémica novela 
Raza de bronce, publicada en 1919, muchos años antes de que la revo-
lución nacional se constituyera en la rebelión final y restituyera, en 
buena medida, las tierras, los territorios antes ocupados por hacen-
dados y haciendas, a sus propietarios originales, aquellos que serían 
capaces de organizar nuevas geografías a partir de ellos.  
Otro ejemplo. En 1936 Augusto Céspedes escribió el cuento “El 
pozo”, contenido en el libro Sangre de mestizos, y con el relato que allí 
formó al indígena, históricamente relegado en Bolivia, en un miembro más de 
la sociedad. Sin embargo, instituyó también una dinámica de creciente verti-
calidad entre Estado y sociedad que eventualmente alcanzó su mayor grado de 
tensión durante la década de los sesenta, cuando surgió la guerrilla, y que se 
rompió del todo con las dictaduras militares.
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hace de un grupo de soldados desesperados que se hunden en la 
tierra en una búsqueda infructuosa de agua, se anticipa con varias 
décadas a los vacíos y los callejones sin salida que se harían parte del 
espíritu nacional desde la derrota en la Guerra del Chaco, en la que 
Bolivia se aniquiló con Paraguay. 
Otro ejemplo más. Las historias de la fascinación política, y la 
sexualidad mercantilizada que mujeres campesinas ejercen sobre jó-
venes citadinos de clase media alta en novelas como La candidatura de 
Rojas, publicada en 1909 por Armando Chirveches, y La Chaskañawi, 
publicada en 1947 por Carlos Medinaceli, se adelantaron también 
con varias décadas a la magnética seducción que a principios del 
nuevo milenio el movimiento indígena campesino ejerció sobre el 
país, incluso sobre sus clases medias y altas, sobre todo sobre sus cla-
ses medias y altas, y que se concretó en el gobierno que Bolivia tiene 
hoy y que ha intercambiado el espíritu nacional por el plurinacional.
Pero la narrativa boliviana, ciertamente, no es solo un mapa es-
peculativo que apunta al futuro, no es solo el discurso que, desde la 
ficción, termina por constituir la realidad nacional en un consistente 
ejercicio de clarividencia. Hay varias más cosas en ella que no apun-
tan solo al futuro sino que se dedican a poner en crisis su presente. 
Así surgen algunas preguntas inevitables: ¿cómo está conformado el 
mapa de la narrativa boliviana contemporánea? ¿Cómo definir las 
múltiples reconfiguraciones de una criatura tan móvil y cambiante? 
¿Qué es, a fin de cuentas, la narrativa boliviana hoy, en su actual con-
figuración, y cómo se diferencia de la de ayer? Para responderlo hay 
que analizar las actuales coordenadas sociopolíticas del país.
Hoy, a principios del siglo xxi, el panorama boliviano experi-
menta un nuevo drástico cambio de paradigma y se pasa, por lo me-
nos en forma discursiva, del modelo neoliberal a un socialismo de 
estado de orientación indigenista. Después de tres décadas de pre-
dominio en el imaginario social boliviano, el “nacionalismo revo-
lucionario”, y la versión homogeneizadora del mestizaje como rea-
lidad étnica nacional, cayeron en una profunda decadencia política 
y moral. Este giro, anunciado por dos conflictos que inauguraron el 
siglo xxi, las llamadas Guerra del Agua (2000), en Cochabamba,5 y 
5 Según señala Sanjinés, los primeros meses de 2000 vieron a la ciudad de Co-
chabamba, ubicada en el centro del país, convertida en el epicentro de una de 
las más importantes rebeliones sociales en América Latina en nuestro tiempo, 
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Guerra del Gas (2003), en La Paz,6 anuncia el desgaste en apariencia 
final de un modelo que había sostenido a la Bolivia democrática por 
lo menos durante la segunda mitad del siglo pasado. En ese sentido, 
la votación nacional por Evo Morales, el primer presidente indígena 
de Bolivia y de Latinoamérica, en el año 2005, marca el inicio de un 
nuevo periodo político y social. 
Posteriormente, en 2009, como fruto de este cambio de direc-
ción política que empezó a vivir el país en 2005, se institucionalizó 
una nueva narrativa de carácter oficial, una nueva constitución po-
lítica, que redefinió las concepciones comunitarias fundamentales 
de la bolivianidad.7 Quizás uno de los cambios más evidentes pro-
puestos por el nuevo texto constitucional se concreta en el cambio 
de nombre del país, de República de Bolivia a Estado Plurinacio-
nal de Bolivia. Mientras pretende alejarse de antiguas concepciones 
unitarias, la nueva denominación alude a la organización política 
y jurídica de varias naciones regidas por un solo gobierno repre-
sentativo y sujetas a una sola ley común. Este giro, además de hacer 
efectiva una rearticulación de clases y de proyectar una nueva rela-
ción del país con la Historia y la historia de la colonización y la so-
beranía, exige una recomposición del ser nacional en varios niveles. 
Si se acepta que el estado republicano, descendiente o consecuencia 
la Guerra del Agua. Entre enero y abril de ese año, la Coordinadora del Agua y 
de la Vida, una nueva organización sin precedentes institucionales, se formó y 
se opuso con éxito a la privatización del sistema de agua de la ciudad bajo una 
ley neoliberal aprobada a fines de 1999, que habría transformado el agua de un 
bien público en una mercancía.
6 Según Garay Vera y Mendoza Pinto, la Guerra del Gas fue una insurrección 
social, que se aglutinó bajo la exigencia externa de nacionalizar los recursos 
gasíferos, descubiertos en los departamentos bolivianos de Tarija y Santa Cruz. 
La insurrección se desencadenó en septiembre de 2003, “cuando el presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada buscó negociar la exportación de gas a México a 
través de un puerto chileno”, lo que desató una generalizada confrontación 
popular contra el gobierno. Esto se debió “a que el gas natural encontrado en 
el pozo Margarita tenía que ser exportado al mercado norteamericano (por) 
Chile, lo cual provocó malestar por el pasado histórico de ambos países. Los 
habitantes de la ciudad de El Alto, fueron los primeros que se alzaron […] en 
octubre de ese año, cuando las fuerzas policiales y del ejército, bajo órdenes 
del ministro de defensa, Carlos Sánchez Berzaín, reprimió a la población […]. 
Tras ello, Sánchez de Lozada se asiló en Estados Unidos (2015: 118).
7 La Nueva Constitución Política del Estado de Bolivia es el decimoséptimo texto consti-
tucional del país. Entró en vigencia el 7 de febrero de 2009. 
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del estado colonial, no es capaz de producir narrativas y contenidos 
nacionales ya que no es producto de un acontecimiento constitu-
cional y su legitimidad se da fuera del espectro de lo verdaderamen-
te representativo, es claro que el establecimiento de la nacionalidad 
no se ordena bajo los parámetros de una articulación estatal sino, al 
contrario, la articulación estatal se lleva a cabo siguiendo los conte-
nidos que emergen en la recomposición de una nación. 
En ese sentido, habría que preguntarse ¿cómo se constituye lo 
de “Estado Plurinacional”? Para responderlo primero habría que ver 
qué es, según la narrativa oficial de la nueva Bolivia, una nación. Dice 
la constitución: “Es nación y pueblo indígena originario campesino 
toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idio-
ma, tradición histórica, instituciones, territorialidad y cosmovisión, 
cuya existencia es anterior a la invasión colonial española” (Art. 
30, numeral I). Más allá de las múltiples definiciones existentes de 
la figura del estado, un Estado Plurinacional, si podemos nosotros 
aventurarnos a decirlo, sería entonces una forma de organización 
soberana, política, social, cultural y económica, compuesta por un 
conjunto de naciones que comparten rasgos identitarios y un terri-
torio determinado.
Volvamos al texto de la constitución. Allí, en sus primeras pági-
nas, se indica que el Estado Plurinacional de Bolivia “se sustenta en 
los valores de unidad, igualdad, inclusión, dignidad, libertad, soli-
daridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonía, trans-
parencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, equidad social de 
género en la participación, bienestar común, responsabilidad, jus-
ticia social, distribución y redistribución de los productos y bienes 
sociales, para vivir bien” (art. 8, numeral 2). 
Quizás el concepto básico que puede extraerse —ciertamente 
pecando de reduccionismo— de esta seguidilla de valores, es el de 
horizontalidad. La “complementariedad”, el “equilibrio”, la “dis-
tribución y redistribución de los productos y bienes sociales”, la 
“igualdad”, la “unidad” y la “inclusión” apuntan hacia él. Y en este 
punto —y, otra vez, forzando un poco las cosas— se podría tender 
un puente entre el modelo de Estado boliviano que empieza a cam-
biar en 2006 y que se concreta en 2009, y la controversial noción 
andersoniana de que las naciones son comunidades constituidas por 
vínculos de horizontalidad. Y sin necesidad de recurrir a ella, po-
dríamos decir que hoy, en 2019, al igual que cien años atrás, habría 
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que considerar que si la nación que empezó a cambiar en 2006 es 
verdaderamente otra nación, o más bien un conglomerado de na-
ciones regidas bajo el modelo del Estado Plurinacional, esta nueva 
comunidad estaría representada por, y representada en, lo narrativa 
de este periodo.
Ahora bien, vale la pena mencionar que mientras escribo estas 
líneas el gobierno boliviano que se originó en la votación de 2005 
acaba de dejar el poder. Pero sin necesidad de tomar en cuenta este 
suceso absolutamente reciente mientras escribo, el pretendido de-
rrocamiento del capitalismo que se festejaba con la primera victoria 
de Morales se comprobó falso o, por lo menos, parcial, pues el MAS 
—el partido gobernante de Bolivia desde enero de 2006 hasta no-
viembre de 2019—, como indica Sanjinés, estuvo sistemáticamente 
impulsado por un “capitalismo de Estado” y motivó que “la pro-
ducción de un nuevo horizonte de autogobierno comunitario esté 
cada día más lejana”. Más allá aún, distanciado pocos años después 
de su entrada al poder de buena parte de las naciones campesinas 
indígenas del país, “que recurren a sus costumbres y tradiciones 
para defenderse del mismo Estado Plurinacional” que debía cobi-
jarlas y que en lugar de ello “se vuelve más invasivo y autoritario”, 
el modelo de estado boliviano “contraviene las normas de su propia 
constitución” (Sanjinés 2013: 167). 
Este es un punto paradigmático a partir del cual, quizás, se pue-
den leer los derroteros que han tomado las narrativas bolivianas 
contemporáneas, la constitución de la plurinacionalidad que, en los 
trece o catorce años desde que fue instituida, empieza a dar sus pri-
meros frutos, algunos dulces, otros amargos. Así, de la misma forma 
en que críticos como Blanca Wiethuchter señalan que algunas de 
las principales pulsiones sociopolíticas y ficcionales canalizadas por 
la comunidad letrada de principios del siglo xx pueden expresarse 
de manera privilegiada en el trabajo de tres escritores seminales,8 
propongo un grupo un poco más diverso, de nueve escritores, para 
8 “Los tres novelistas de principios de siglo (Armando) Chirveches, (Alcides) Ar-
guedas y (Jaime) Mendoza, pueden ser considerados como los fundadores de 
los territorios sobre los que una y otra vez volverán los escritores: el pueblo/
ciudad, el campo y las minas. Pero también el gesto testimonial de sus obras 
—el fraude electoral, la vida en las minas, la violencia y la injusticia en el cam-
po— es índice de un continuo y reiterado referente” (Wiethuchter 1985:167).
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tratar de vislumbrar las geografías por donde se mueven las narrati-
vas contemporáneas. Y cuando me refiero a geografías me refiero no 
solo a los espacios físicos que ocupan sus obras, los territorios sobre 
los que escriben, sino también el mapa imaginario, o la hoja de 
ruta imaginaria, que conforman con el conjunto abigarrado de sus 
obras. Estos escritores, son los que considero los más representativos 
para el periodo 2005-2019 por el alcance nacional e internacional 
de sus obras, por el hecho de que, en este poco tiempo, han tenido 
resonancias críticas evidentes y algunos, incluso, han llegado a crear 
una escuela, y porque su obra en conjunto constituye una compleja 
posible geografía —física e ideológica— de los actuales derrote-
ros de la narrativa boliviana. Estos narradores son: Alison Spedding, 
Adolfo Cárdenas, Edmundo Paz Soldán, Magela Baudoin, Giovanna 
Rivero, Wilmer Urrelo, Juan Pablo Piñeiro, Rodrigo Hasbún y Lilia-
na Colanzi. Me referiré al trabajo de algunos ellos grosso modo en lo 
que viene, en algunos casos ofreciendo una mirada conjunta a pa-
rejas de autores que, considero, tienen propuestas narrativas afines.
3.
La elección de estos escritores pasa, por un lado, por el reconoci-
miento crítico que todos ellos tienen, aunque en distintos grados, 
dentro y fuera de Bolivia, y porque como indica el estudioso Martín 
Zelaya “pueden considerarse como abanderados de una renovación 
estética de la narrativa nacional” (2017: 124).9 Ahora bien, ¿en qué 
consiste esta renovación estética? Desde luego, en una renovación 
política. Al respecto vuelve a comentar Zelaya que “la toma de dis-
tancia respecto a la literatura comprometida” que tiene la nueva 
narrativa boliviana “se empieza a notar en el cambio de enfoque, 
mentalidad y prioridad de los textos” (134). Es decir que, por un 
lado, una de las características de una nueva narrativa boliviana se-
9 Zelaya es uno de los propulsores de la idea de que actualmente hay una “re-
novación, visualización y profesionalización” de la narrativa boliviana, que 
responde a “el boom de editoriales, la consolidación de ferias del libro” a nivel 
nacional, el establecimiento de “bibliotecas y colecciones recopilatorias” orga-
nizadas y auspiciadas por el estado, la multiplicación de “premios y concursos 
nacionales”, la proliferación de “encuentros” de escritores, etc. (2017: 119)
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ría una suerte de desapego político —o un compromiso menos 
rígido con la tarea política de la representación— y, por otro, este 
desapego tendría que ver con un cambio conjunto de perspectivas 
y temáticas en los textos. Bien, si ese cambio existe en efecto —y 
es difícil juzgar con certeza lo que ocurre ahora mismo por falta de 
distancia crítica—, ¿cuál es?, ¿cómo se da?, ¿cuáles son las estrate-
gias simbólicas a las que recurren estos narradores para proponer 
nuevos espacios bolivianos y nutrirlos de un motor afectivo que 
dialogue con dinámicas identitarias?
Para empezar a responder estas preguntas es necesario indicar 
que otra de las marcas características del actual momento narrativo 
boliviano tiene que ver con una descentralización de la matriz pro-
ductora de ficción. Desde fines del siglo xix hasta prácticamente los 
años noventa de la década pasada, la sede de gobierno boliviano, 
la ciudad de La Paz, era el único núcleo que concentraba a los dis-
cursos del país. Tanto a nivel literal como a nivel simbólico, La Paz 
era el escenario por excelencia de las narraciones bolivianas, pero 
durante los últimos veinticinco años eso ha ido cambiando y varias 
otras ciudades, con propuestas narrativas propias, han emergido en 
el panorama nacional. Así, es posible hablar hoy de cadenas narra-
tivas formales —compuestas por escritores, editores, editoriales, 
imprentas, librerías, presentaciones, ferias, concursos y lectores— 
en ciudades como Santa Cruz, Cochabamba, Sucre, Tarija, Potosí, 
El Alto, por nombrar solo siete de las diez ciudades capitales de 
Bolivia. Estas nuevas condiciones de producción, además, han gene-
rado una narrativa mucho más diversa, susceptible de ser analizada 
desde su especificidad regional, amén de haber generado también 
imaginarios propios y señas de identidad narrativas que diferencian 
a unas de otras. Para comprobarlo basta con echar un vistazo al 
estudio Literatura y democracia.10 En él podemos comprobar que en el 
periodo democrático, que va desde los años 1983 hasta 2009, se 
publicaron 522 libros de cuentos en Bolivia. Cincuenta y seis (56) 
10 Publicados por la editorial Gente Común, el Departamento de Interacción, 
Postgrado e Investigación Social, la Carrera de Literatura y el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias, a fines de 2011 salieron a la luz los dos tomos del estudio 
Literatura y democracia. Novela, cuento y poesía en el periodo 1983-2009, llevado a cabo por 
un equipo compuesto por los coordinadores Omar Rocha Velasco y Cléverth 
Cárdenas. 
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libros fueron publicados entre 1893 y 1989, ciento noventa y siete 
(197) entre 1990 y 1999, y doscientos sesenta y dos (262) entre 
2000 y 2009.11 Como puede comprobarse, el número de publica-
ciones ha ido creciendo de forma casi exponencial, ya que los libros 
de cuentos aparecidos durante una década prácticamente doblan en 
cantidad al de la década anterior. Si asumimos, entonces, que el 
crecimiento editorial se mantuvo en la misma línea hasta entrada la 
segunda década de este siglo, estamos ante un panorama cuentístico 
en plena ebullición, por lo menos en cuanto a cantidad de publica-
ciones se refiere.
Así, a medida que el país literario se ha ido diversificando hacia 
adentro, acatando la propuesta constitucional de la plurinaciona-
lidad, lo ha hecho también hacia fuera, exportando narradores y 
poetas a muchos lugares del mundo en forma de lo que la escritora 
y crítica Giovanna Rivero llama un “imparable proceso de inter-
nacionalización”, sostenido en “la voluntad de crear redes, tejidos 
y diálogos con campos culturales de otros países, pero en su di-
mensión más profunda gatillado por una conciencia distinta de la 
literatura, es decir, por un cambio de paradigma” (2017: 154). Esa 
diversificación hacia adentro y hacia fuera, entonces, estaría moti-
vada por un doble reconocimiento de que no existe un único modo 
del nacionalismo sino muchos, y que todos ellos se encuentran en 
un sistemático fluir hacia otras comunidades, coordenadas geográ-
ficas, tiempos, etc. Por otro lado, la diversificación hacia adentro 
y hacia fuera se da no solo a nivel geográfico o respecto a formas 
variables de concebir estructuras comunitarias, sino también a nivel 
conceptual, temático.
Como dato quizás importante, se debe añadir que Edmundo Paz 
Soldán, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, Magela Baudoin y Giovan-
na Rivero —es decir, cinco de estos nueve narradores— viven fuera 
de Bolivia. Y esto se replica con varios otros importantes narradores 
bolivianos, como Guillermo Ruiz, Claudio Ferrufino-Coqueugniot, 
Cristina Zabalaga, Fabiola Morales, Natalia Chávez y otros —me in-
cluyo en esta categoría porque, generalmente las lecturas que con-
sideran la “diáspora” de escritores bolivianos me toma en cuenta—. 
En muchos casos, esta internacionalización de los narradores boli-
11 Vale la pena remarcar el hecho de que la ciudad que produjo más libros de cuen-
tos durante los años 1983-2009 es La Paz, que cuenta con 284 publicaciones.
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   165 21/09/2021   16:47:06
NARRATIVA BOLIVIANA CONTEMPORÁNEA166
vianos obedece a motivos de estudio y trabajo generalmente acadé-
mico, ya que todos o casi todos los escritores mencionados estudian 
o trabajan en universidades de Estados Unidos y Europa. El motivo, 
según Rivero, es claro: “a causa de la necesidad de profundizar en 
un conocimiento teórico que me permitiera comprender mejor los 
intersticios de los operativos culturales, el modo en que los cáno-
nes y las tradiciones se construyen y sus flexiones de inclusión/
exclusión organizan la ‘verdad histórica literaria’, consideré que el 
sistema académico de Estados Unidos constituía una salida” (2017: 
158). Desde luego, la pregunta se impone, ¿una salida a qué? Quizás 
al hecho de que, a pesar de gozar de buena salud, de ser investigada 
a nivel regional y desde el norte global, y de llamar la atención de 
lectores de todo el mundo quizás por la relevancia de su presente 
político plurinacional, la literatura boliviana contemporánea está 
marcada por innumerables vacíos y silencios. 
Si hacemos un par de rápidas anotaciones sobre las condiciones 
de producción de la narrativa actual, podemos ver, primero, que 
en Bolivia no existe una industria cultural. La cultura siempre ha 
sido un quehacer artesanal, individual, autogestionado y que casi 
no genera ganancias. En Bolivia casi no hay instituciones que apo-
yen la práctica literaria. Todo lo que hay se reduce a encuentros de 
escritores (no más de diez al año), ferias del libro (que se hacen a 
nivel nacional pero que están llenas de múltiples falencias), unos 
cuantos concursos literarios (algunos muy cuestionables) y poco 
más. Segundo, en Bolivia solo existe una carrera de literatura, en La 
Paz, en la Universidad Mayor de San Andrés, y solo existe un espa-
cio que ofrece la especialidad de “escritura creativa” como materia 
de postgrado, la Universidad Privada de Santa Cruz, en la ciudad 
más poblada del país y en la que solo hay tres librerías. Tercero, en 
Bolivia hay quizás diez editoriales consolidadas que se dedican a 
publicar literatura —Plural, 3600, El Cuervo, Kipus, La Hoguera, 
Correveidile, Nuevo Milenio, Tata Danzanti— y no hay presencia 
local, subsidiarias, de los grandes sellos editoriales en español. Hay, 
fuera de ello, algunos emprendimientos nuevos y todavía menores, 
y algunas editoriales cartoneras.
En Bolivia la “industria” del libro es una criatura pequeña. Ningu-
na editorial produce libros de ficción de un tiraje mayor a los dos mil 
o dos mil quinientos ejemplares como mucho. Un best-seller boliviano 
seguramente no pasa de los cinco o seis mil ejemplares vendidos, 
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cuando uno de un país vecino —Colombia, Perú, Brasil, etc.— sobre-
pasa largamente los treinta, cuarenta o cincuenta mil ejemplares. Eso 
porque en Bolivia —lo muestran las cifras oficiales de la región— la 
gente no lee narrativa de ficción; en realidad, ni siquiera lee. En el 
informe El libro en cifras. Boletín estadístico del libro en Iberoamérica, realizado en 
2012 por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América 
Latina y El Caribe (CERLAC), se ve que, mientras el índice del prome-
dio de libros leídos al año en Hispanoamérica lo encabeza España, se-
guida de Chile, Argentina, Brasil y México, Bolivia ni siquiera aparece 
en la lista o aparece con un porcentaje de 0%.
Por otra parte, si pensamos en el papel de las nuevas tecnologías 
en la producción y recepción de textos bolivianos, podríamos decir 
que apenas afectan el panorama editorial y literario. Su impacto es 
reducido y poco difundido pues Bolivia, a pesar de sus importantes 
avances tecnológicos e industriales, producto de un sistema econó-
mico muy cuidado del estado plurinacional, es un país en el que 
todavía buena parte de la población carece de acceso a Internet y 
solo un muy reducido número de personas lo utiliza como medio 
de lectura. Un informe del periódico cochabambino Los Tiempos, de 
mayo de 2019, señala que
Bolivia ocupa el sexto lugar en acceso a internet entre los países 
latinoamericanos, según un informe de la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones (UIT) y la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco)”. De acuerdo a un 
boletín de prensa de la Autoridad de Regulación y Fiscalización de Te-
lecomunicaciones y Transportes (ATT), desde 2017 Bolivia comenzó a 
ocupar el sexto lugar en el número de conexiones a internet por cada 
100 habitantes en una comparativa de 17 países latinoamericanos. 
Estos números que hablan de un buen momento de las teleco-
municaciones y las conexiones no se corresponde, sin embargo, 
con la realidad. Eso se debe a que si bien Bolivia ha experimenta-
do un crecimiento anual del 5% entre 2004 y 2015, y la pobreza 
moderada en el ámbito nacional se ha reducido del 59% al 39%, 
en el ámbito social persisten marcadas desigualdades de bienestar 
entre zonas rurales y urbanas, entre hombres y mujeres, y entre 
población indígena y no indígena. Fuera de ello, como señala el 
sociólogo Jorge Komadina, “el 43% de los ciudadanos que habitan 
en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz afirma que no ha leído nin-
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gún libro al año. El 37,9 % leyó entre uno y tres libros. Solamente 
el 3,2 % de esa población lee más de 12 libros al año. Preferimos 
leer libros non fiction que novela, poesía, cuento, teatro. Leemos más 
periódicos que libros, a pesar de la expansión de los medios au-
diovisuales” (La Razón). 
Fuera de eso, es difícil decir si el desarrollo tecnológico de las 
últimas décadas ha impactado de forma directa las maneras de 
construir y leer nuestras narrativas más allá de la anécdota, pero 
sí ha afectado las condiciones de producción de los narradores 
actuales y, por lo tanto, el tono y forma de sus historias. Este gesto, 
además, ha profundizado lo que llamaba la diversificación, hacia 
adentro y hacia fuera, de los intereses y los gestos de los narra-
dores bolivianos contemporáneos y la compartimentación de sus 
temáticas y estilos. Es decir, lo que Wiethuchter llama “un proce-
so de individuación” (1985: 167) que se origina en los grandes 
acontecimientos históricos de la Bolivia del siglo xx —la Guerra 
del Chaco, la Revolución Nacional, las guerrillas y las dictaduras 
militares— y que se concreta en la Bolivia plurinacional, hacia 
adentro y hacia fuera, del nuevo milenio. 
Así, hoy hay pocos grandes temas o líneas narrativas visitadas 
con especial frecuencia. Lo único que podría considerarse como 
un denominador común de ciertos autores es un abandono com-
partido de la óptica sociológica y la militancia política —grandes 
personajes de buena parte de la narrativa boliviana del siglo xx— y 
una especial atención, en su lugar, en un espacio todavía atravesa-
do por la política pero no definido por ella, un centro neurálgico 
en el que intervienen por igual pulsiones afectivas e ideológicas: 
las relaciones sociales. Como señala la crítica Magdalena Almada 
González, 
analizando brevemente la producción de principios de siglo xxi, 
se observa la imposibilidad de hablar de núcleos sociales que no sean 
conflictivos; a la problemática de la ausencia de unicidad social y de 
referentes vinculados a lo nacional que se presenten como irrefutables 
y que sostengan la idea de lo nacional en Bolivia, hay por parte de los 
jóvenes narradores un abandono de las lecturas del pasado, una falta de 
voluntad para revisar la historia de lo literario. Lo nuevo en la narrativa 
boliviana mira para adelante y está despojado de cualquier valor vin-
culado a lo nacional (2012: 224).
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4.
Esta misma diversificación hacia adentro y hacia afuera también 
explica que una de las principales narradoras bolivianas, de La Paz, 
en la actualidad, sea la escritora inglesa bolivianizada Alison Sped-
ding (1962). En la obra de Spedding se puede ver el mismo mun-
do indígena y campesino que ocupa buena parte de la narrativa 
boliviana del siglo xx, pero desplazado, tensionado entre un polo 
de profundo realismo y otro de plena especulación y entrega a mo-
dos menos tradicionales para tocar lo que en Bolivia —y en varios 
otros países de Latinoamérica— ha sido denominado “el problema 
del indio”, como la ciencia ficción y la fantasía. Así, los espacios 
en que transcurre su narrativa son múltiples, desde la arquetípica 
altiplanicie andina escenario de la narrativa más clásica de Bolivia, 
pasando instancias más selváticas representativas del oriente del 
país, y llegando hasta el desprendimiento del territorio y la entrega 
de los personajes a un nuevo destino geográfico abierto: el espacio 
exterior. Su novela más famosa, De cuando en cuando Saturnina (2004), 
narra los viajes interestelares de Saturnina Mamani Guarache, en 
una cruzada feminista que interroga las estructuras patriarcales del 
poder, aun cuando ese poder se revista de rebelión indígena. Por 
otra parte, en su última y muy leída novela, Catre de fierro (2015), 
Spedding indaga en la arremetida del capitalismo en las sociedades 
indígenas y la inexorable corrupción que su sistema de valores 
acarrea. Como señala Rivero al respecto, “si bien esta novela no 
posee el énfasis lúdico de la ciencia ficción que le da el ánima sin-
gular a sus anteriores textos, funciona también como una distopía 
en la que el trastorno de la vida comunitaria y su conversión en 
un mundo moderno e infinitamente salvaje operan sobre el suje-
to para mutilar sus vínculos y conducirlo a una desesperanzadora 
posthumanidad” (2017: 172).
En la obra de Adolfo Cárdenas (1950), narrador paceño de larga 
trayectoria pero que quizás consiguió su momento de mayor vigen-
cia en la última década, el escenario más visitado es la periferia de la 
capital boliviana, los barrios baratos, populosos y populares, en los 
que se genera una dinámica de supervivencia ligada al instinto, en 
los que los personajes conviven de cerca con violencia, alcoholismo, 
una cultura pop global ultra saturada de variaciones étnicas regio-
nales y una serie de formas de lenguaje que reinventan ese espacio 
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particular como un motor generador de mundos. Su primera y has-
ta la fecha única novela de largo aliento, es una suerte de best-seller 
boliviano, Periférica Boulevard (2004).12 La historia se concentra en una 
pareja de oficiales de policía de bajo rango encargados de resolver 
el asesinato de una pequeña figura contracultural local —un DJ—, 
pero el rasgo central del libro es su capacidad de recorrer los barrios 
marginales de la capital y la noche paceña. Como indica Zelaya, 
en ese punto “más allá de la presencia casi ubicua del alcohol y lo 
marginal: delincuentes avezados o de poca monta, mendigos, dro-
gadictos, prostitutas, etc.”, aparece la gran figura de la novela, “el 
punto neurálgico”: el lenguaje, la verbalidad del submundo de la 
delincuencia y la marginalidad (2017: 137).
Edmundo Paz Soldán (1967) es quizás el más conocido de los 
actuales narradores bolivianos. Nacido en la ciudad de Cochabam-
ba, sobre la que escribió en novelas como Río fugitivo (1998), Paz 
Soldán propone una variopinta serie de escenarios para sus histo-
rias, una apertura del espacio tal que vale tanto por la multiplicidad 
de geografías como por la superposición de escenarios que no con-
sagra ninguno: la propia Cochabamba, La Paz y Santa Cruz, ciudades 
anónimas varias, ciudades de otras partes del mundo, la frontera 
entre Bolivia y Brasil, la frontera entre México y Estados Unidos, 
el espacio exterior y mundos inventados en la línea de la ciencia 
ficción o fantasía distópica. Paz Soldán, además, como miembro de 
la llamada “Generación McOndo”, personifica un tipo de literatura 
que, por lo menos en sus inicios, en la década de los noventa, se 
caracterizó por rechazar la versión exotizante de América Latina que 
proponía el realismo mágico y decidió, en su lugar, concentrarse en 
la cultura pop y las realidades disparejas de las urbes del continente. 
En novelas representativas suyas como Norte (2011) o Los días de la 
peste (2017) pueden apreciarse estas características todas, junto a un 
desplazamiento arriesgado a espacios y coordenadas que nos hablan 
de una trayectoria descentrada, rizomática, con múltiples focos de 
enunciación y diversas marcas de experiencia. Esta estrategia expan-
siva y difuminada tiene que ver con lo que Rivero califica como una 
12 Pese al buen momento editorial que vive la narrativa de ficción en Bolivia, y 
al mayor número de producciones, de autores y de lectores que conforman la 
cadena del libro en el país, en Bolivia la “industria” del libro es todavía una 
criatura muy pequeña, casi artesanal. 
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multiplicación de Bolivia, que Paz Soldán propiciaría “poniendo en 
funcionamiento esa operación creativa que es tan común en otras 
tradiciones latinoamericanas y que consiste justamente en contar 
el país desde un lugar que no es el país” (2017: 156). Represen-
tación dislocada o espectral de unas coordenadas que no pueden 
replicarse, la obra de Paz Soldán se constituye en una de las formas 
narrativas más interesantes de problematizar el espinoso concepto 
de nacionalidad —o plurinacionalidad— en Bolivia. 
Magela Baudoin (1973) es una escritora, una más de las na-
rradoras que se bolivianizaron luego de nacer en distintas coor-
denadas, esta vez en Venezuela. De obra todavía breve, es autora de 
tres libros: Mujeres de Costado, libro de entrevistas a figuras femeninas 
bolivianas (2010), El sonido de H, novela (2014) y La composición de la 
sal, libro de cuentos (2014). El derrotero geográfico que presentan 
estos libros puede circunscribirse a la imagen administrativa de Bo-
livia, a sus principales ciudades como La Paz y Santa Cruz, pero tam-
bién a un espacio rural emancipador, transformado, capaz de decir 
o empezar a decir cosas nuevas desde la intuición o la experiencia 
inmediata. La narrativa de Baudoin reproducen el drama de las in-
justicias sociales de las distintas dimensiones de una Bolivia “que 
es todo, menos homogénea y previsible. En ese sentido, Baudoin 
se desmarca tanto de lo que falazmente se esperaba de la narrativa 
boliviana como de las tendencias latinoamericanas en boga”. En 
ese sentido, como afirma Rivero, “al igual que la mayor parte de la 
narrativa boliviana escrita durante esta última década se deslinda de 
las representaciones del siglo xx, aunque de tanto en tanto retoma 
los cabos sueltos de ciertos tópicos para trastornarlos a través de 
otras formulaciones y tratamientos” (2017: 174), como la fantasía 
y la ciencia ficción.
Desde Santa Cruz Liliana Colanzi (1981) y desde Cochabamba 
Rodrigo Hasbún (1981), aunque ambos desde el extranjero hoy, 
exploran mundos que van desde la intimidad del cuerpo y la se-
xualidad y la familia, hasta la historia boliviana que se desarrolla en 
sus grandes espacio abiertos, ya no con al altiplano andino como 
escenario de acción sino privilegiando las selvas y las llanuras del 
oriente del país, y el Gran Chaco —el mismo escenario de la guerra 
que inauguró el siglo xx en Bolivia— como centros productores de 
una nueva sensibilidad y una nueva forma de conocimiento, a veces 
ligado a la experiencia indígena. Con Vacaciones permanentes (2011) y 
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Un mundo muerto (2017), dos breves libros de cuentos de excelente 
acogida, Colanzi plantea una versión desplazada del mestizaje na-
cional —uno de los grandes temas no solo de la narrativa de ficción 
sino también de la ensayística boliviana de todos los tiempos, desde 
aquella producida por los letrados de inicios de siglo xx hasta la 
contemporl blanco, sino que se abre a otra en las figuras del indio 
y el blanco, sino que se abre a otto tipo de fusiones coriencia ind-
sánea— que esta vez no solo se concentra en las figuras del indio y 
el blanco, sino que se abre a otro tipo de fusiones, con lo animal, 
lo vegetal, lo monstruoso, lo alienígena, etc. Hasbún, por su parte, 
autor de novelas multitraducidas como El lugar del cuerpo (2009) y Los 
afectos (2015), construye un universo definido por las tensiones y 
expresiones de la intimidad humana, la crueldad, la sexualidad, la 
vulnerabilidad, con una notable economía verbal que es capaz sin 
embargo de explotar de sentidos. Como arguye Zelaya, se trata de 
un “estilo concreto, veloz que, no obstante, no deja resquicios a una 
sólida trama relatada a un vertiginoso ritmo” (2017: 143), y que se 
concreta como una de las propuestas más atrayentes e influyentes de 
las narrativas bolivianas contemporáneas, ya que ha producido una 
serie de emuladores dentro de Bolivia.
Desde La Paz, Wilmer Urrelo (1975) y Juan Pablo Piñeiro 
(1979) son dos narradores que han dedicado sus obras, sendas 
novelas y libros de cuentos, mayoritariamente en exclusiva a la ciu-
dad capital de Bolivia, con puntos de vista similares, concentrados 
en cierta veta marginal que podría leerse en la estela del trabajo de 
Adolfo Cárdenas —y este, a su vez, en la estela del trabajo de Jaime 
Sáenz, figura fundamental de la literatura boliviana—. Sin embargo 
la obra de Urrelo, sobre todo sus premiadas novelas Fantasmas asesinos 
(2007) y Hablar con los perros (2011) se concentran en la criminalidad 
y la violencia como modos aparentemente extremos pero en rea-
lidad nucleares de la experiencia humana. Su escritura recorre las 
calles y barrios de la ciudad paceña y de la historia nacional, pues 
se desplazan al escenario iniciático del Chaco y al acontecimiento 
fundacional de la guerra de 1932, y al hacerlo configura un espec-
tro vivo que se tensiona entre recovecos de pasión citadina y lances 
abiertos con la historia de la literatura y la historia boliviana. Por 
otra parte, autor de dos novelas a su vez, Cuando Sara Chura despierte 
(2003) e Illimani púrpura (2010), Piñeiro ofrece una mirada penetra-
da por pulsiones míticas del mismo espacio urbano, y en su hasta 
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la fecha único libro de cuentos, Serenata cósmica (2013) empieza a 
concentrarse también en las selvas del oriente del país como cen-
tros generadores de sentidos y rectores de la experiencia humana. 
La narrativa de Piñeiro, plena de localismos y giros de lenguaje 
que no permiten dudas sobre su procedencia, se propone también 
como plataforma donde se tensionan pulsiones religiosas y folcló-
ricas sincréticas, que condensan el choque de culturas del mestizaje 
y su capacidad generadora de grotesco, de figuras mítico-populares 
y de humor.
Finalmente, desde Montero, Giovanna Rivero (1972), es autora 
de varias novelas y libros de cuentos, entre los que se destacan Tuk-
zon, historias colaterales (2009), 98 segundos sin sombra (2014) y Para comerte 
mejor (2015). La narrativa de Rivero es plástica, flexible, envolven-
te, y se desarrolla en una multitud de tiempos y espacios, desde 
pequeños pueblos en el oriente boliviano en la década de 1980, 
hasta mundos imaginarios en un futuro especulado. La variedad de 
sus registros, que van desde un realismo intimista hasta la ciencia 
ficción distópica, recuerdan el registro de Paz Soldán, otro narrador 
de amplios horizontes temáticos. Aunque quizás una de las marcas 
particulares del trabajo de Rivero sea un trabajo más dedicado con 
el rango estético del lenguaje, ya que mucha de su narrativa puede 
leerse como poemas en prosa, pequeños artefactos narrativos abier-
tos a la estética salvaje de lo poético y también de lo especular y de 
lo intuido. Se trata de una escritora que condensa, quizás mejor que 
ninguno, el proceso de desterritorialización e internacionalización, 
la dinámica de diversificación hacia adentro y hacia fuera, el juego 
perverso de la representabilidad que no quiere pensarse como re-
presentativa de la nueva narrativa boliviana.
5.
Hay en el país varios escritores, y muy buenos, es cierto; hay nove-
listas y cuentistas que hoy escriben y que, de alguna manera, con-
siguen renovar formal y temáticamente los géneros, pero creo que 
este nuevo siglo no nos ha dado, todavía, un libro boliviano que, 
verdaderamente, nos ofrezca la posibilidad de pensar de forma dis-
tinta, de forma generativa. La actualidad nacional hasta ahora no 
nos ha ofrecido un objeto que, sin abandonar sus características 
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esenciales, es decir, las de ser, ante todo, un complejo aparato fic-
cional que crea su propia realidad y nos dice algo sobre la nuestra, 
instituya además una nueva manera de decir nuestra historia co-
lectiva, de plantear nuestro futuro y de mostrarnos algo verdade-
ramente nuevo, algo que antes no existía en el mundo. Hay más. 
Como todo momento de diversificación, el que vive la narrativa 
boliviana contemporánea es un momento de definiciones. Después 
de la dispersión llegarán seguramente algunas certezas. ¿Cuáles son 
los nombres que de aquí a veinte o treinta años perdurarán y serán 
considerados como nuevos clásicos o, por lo menos, como auto-
res importantes, representantes involuntarios de una época o una 
corriente o un estilo que dejó huella? ¿Qué autores y qué estéticas 
sobrevivirán en nuestro imaginario lector como instancias de privi-
legio, como obras que vuelvan a ocupar un lugar central en la mesa 
que hoy está vacía?
Estas preguntas no tienen hoy una respuesta clara, pero quizás 
podamos decir, para volver al punto donde empezamos este ensayo, 
que la clásica pulsión representativa de la narrativa boliviana, la que 
asocia la práctica literaria con el esfuerzo de comprender y darle 
sentido a ese colectivo plurinacional que se llama Bolivia, parece 
haber cesado. O, por lo menos, parece haberse modificado de forma 
radical, quizás por la diversificación hacia adentro y hacia fuera que 
experimenta la narrativa contemporánea del país desde principios 
del nuevo milenio. Esta no es una certeza, desde luego, es apenas 
una impresión. Pero parece, como Wiethuchter anticipaba de forma 
notable a finales de los ochenta del siglo pasado, que “en lo que 
respecta al mundo literario boliviano, el proceso de identificación 
que se expresa como conciencia nacional ha cesado” (1985: 179).
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El cuento peruano del siglo xxi 
tiene firma femenina
AGustín PrAdo AlvArAdo
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Una antología de cuentos peruanos del siglo xxi 
escritos por mujeres
En el año 2016 se editó en Lima la antología de cuentos Como si 
no bastase ya ser. 15 narradoras peruanas preparada por Nataly Villena. 
El título era un verso de la poeta Carmen Ollé, una de las más 
prestigiosas voces líricas de las letras peruanas, con lo cual la at-
mósfera literaria femenina impregnaba todo el libro. Las autoras 
convocadas en su mayoría habían empezado a publicar recién en 
el siglo xxi. Este libro había sido editado por el sello Peisa, una 
de las casas editoriales más reconocidas en el ámbito literario del 
Perú y, rápidamente, tuvo una respuesta positiva de los lectores 
(in fabula), pese a un tiraje promedio para la lectoría peruana (o 
limeña para ser más exactos), de apenas unos 600 ejemplares, la 
edición fue comentada positivamente y en 2019 salió una segun-
da reimpresión. En esta antología Nataly Villena escribe el prólo-
go, donde destaca un nuevo contexto literario emergente desde 
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el año 2000, signado por una proliferación de nuevas narradoras 
peruanas quienes tuvieron como aliados el surgimiento de edito-
riales independientes y una crítica interesada en su narrativa.
Debemos reconocer que Nataly Villena es una gran promotora 
cultural que reside en París, donde hizo su doctorado, y dirige la 
revista virtual Las críticas, que publica crítica literaria escrita exclu-
sivamente por mujeres. Esta antología hay que ubicarla dentro del 
campo de difusión de la literatura peruana más reciente que lleva 
a cabo Villena. La selección para esta antología obedece a criterios 
generacionales porque es el marco temporal que ella ha escogido 
para registrar una amplia diversidad de cuentos desde diferentes 
experiencias de cada autora, tal como se expone en el prólogo:
Son autoras nacidas entre 1966 y 1986, un lapso de dos déca-
das que reúne tanto propuestas literarias ya consolidadas como voces 
originales que se van afirmando en la construcción de un universo 
litera-rio marcado y reconocible. Si algo puede señalarse como deno-
minador común en esta muestra es la singularidad de su mirada, que 
se manifiesta de manera flagrante en temas como la emancipación, 
la familia y la relación amorosa, que aparecen renovados (Villena 
2016: 11).
A este criterio de utilizar un parámetro generacional que com-
prende un lapso de veinte años, también debemos añadir el con-
texto social en el que surgen estos relatos: las dos primeras déca-
das del siglo xxi, donde la sociedad peruana propició la caída de 
la dictadura fujimorista, hubo un ascenso de las clases medias, 
un mayor poder de endeudamiento y mejores circuitos de difu-
sión de los libros, como la Feria Internacional del Libro de Lima, 
la Antifil, las ferias del libro de provincias, las redes sociales y 
el surgimiento de editoriales independientes más solventes. Estas 
han desempeñado un rol necesario para mostrar nuevas escritoras 
peruanas y de otras tradiciones de Hispanoamérica.
Las autoras convocadas fueron las siguientes: Claudia Ulloa 
Donoso, Susanne Noltenius, María José Caro, Irma del Águila, 
Gabriela Wiener, Claudia Salazar Jiménez, Karina Pacheco, Kat-
ya Adaui, Julia Chávez Pinazo, Grecia Cáceres, Yeniva Fernández, 
Rossana Díaz Costa, Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Jennifer 
Thorndike y Alina Gadea. La mayoría de ellas han cultivado prin-
cipalmente el género de la novela por el que han recibido gran 
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reconocimiento por parte de la crítica literaria, como es el caso 
de Karina Pacheco o Claudia Salazar. Recordemos que el género 
novelístico es el preferido por los lectores en el Perú (y a nivel 
internacional).
Sin embargo, lo interesante es que para varias de estas autoras 
el derrotero de su literatura ha sido la escritura continua del gé-
nero cuento.
Por ello consideramos que esta antología preparada por Nataly 
Villena ha posicionado editorialmente a escritoras que han cultiva-
do en estas dos primeras décadas el cuento (y la novela), con relatos 
que están renovando algunos tópicos narrativos mencionados por 
la editora. También debemos reconocer que esta muestra narrativa 
no es de ninguna manera una edición insular; sino que podríamos 
decir que se constituye como un logro literario alcanzado que, ade-
más, viene precedido de otras antologías de cuentos anteriores con 
mayor o menor fortuna entre la comunidad letrada peruana.
Para poder revisar con cierto detenimiento un panorama más 
amplio y reconocer estos cambios de paradigmas, realizaremos 
una mirada al contexto de los años ochenta y noventa desde la 
perspectiva del cuento.
El cuento peruano escrito por mujeres en los años 
80 y 90
En el año 1984 se publicó Nuevo cuento peruano. Antología, por Mosca 
Azul, un sello editorial surgido en los años setenta en Lima que 
fue decisivo para divulgar la narrativa de nuevos autores perua-
nos. Esta antología es muy valiosa porque estuvo preparada por 
críticos vinculados con el mundo académico, Antonio Cornejo Po-
lar y Luis Fernando Vidal, quienes, también, ejercían la docencia 
universitaria en el Departamento de Literatura de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Esta antología, entonces, aporta 
una introducción interesante para comprender el panorama de la 
narrativa peruana desde los años sesenta hasta principios de los 
años ochenta. Además, se cerraba esta edición con una cronología 
de la narrativa peruana desde 1968 a 1983, preparada por el tam-
bién profesor Américo Mudarra.
Diez fueron los escritores escogidos en esta antología: narrado-
res surgidos posteriormente a la obra de Vargas Llosa y Ribeyro. Sin 
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embargo, no asomaba el nombre de ninguna mujer, omisión que 
podría explicarse si tomamos en cuenta la cronología del periodo 
donde apenas se menciona a tres damas; e incluso solamente una 
de ellas tiene cierto reconocimiento por la comunidad literaria: 
Laura Riesco.
Esta primera mirada no es un cuestionamiento de esta anto-
logía, que además editó cuentos valiosos para la narrativa perua-
na como es el caso de “Ángel de Ocongate” de Edgardo Rivera 
Martínez, “Avenida Oeste” de Julio Ortega, “Sahumerio” de Luis 
Fernando Vidal o “Hueso duro” de Cronwell Jara, por el contrario 
nos llevaría a plantearnos algunos aspectos sociales y culturales que 
estaban ocurriendo en el Perú: el poco interés por el cultivo del 
cuento en los años setenta y comienzos de los ochenta por parte 
de algunas potenciales narradoras, que progresivamente entraron 
en la escritura de este género narrativo hasta formar parte de sus 
propias poéticas literarias.
La siguiente antología que vamos a comentar es En el camino. Nue-
vos cuentistas peruanos (1986), que fue preparada por el escritor de 
cuentos Guillermo Niño de Guzmán, quien además es autor de 
dos valiosos libros de relatos Caballos de medianoche (1984) y Una mujer 
no hace un verano (1995). Esta edición fue auspiciada por el Instituto 
Nacional de Cultura, entidad cultural más importante del Estado 
peruano. Esta antología institucional, que a nuestro parecer com-
plementa el libro preparado por Cornejo y Vidal, incorpora narra-
dores omitidos anteriormente, como es el caso de Alonso Cueto, 
Siu Kam Wen o Carlos Schwalb. El prólogo tenía un título muy 
peculiar, “Una generación del desencanto”, que sintonizaba con 
lo ocurrido en el Perú de la mitad de los ochenta, marcado por el 
terrorismo delirante y la gran crisis económica que en concordan-
cia golpearon a todos los sectores sociales y económicos del país. 
Así, esta antología sintonizaba con los autores surgidos en aquellos 
años ochenta. Una de sus virtudes es haber incorporado a una es-
critora, Mariella Salla, quien inició su labor literaria con la escritura 
del cuento y está considerada como una voz importante en el gé-
nero fantástico de la literatura peruana. Esta primera aparición de 
una autora contemporánea por aquellas fechas es un primer sínto-
ma de interés en la escritura femenina que además, poco a poco, 
permitirá prestar mayor atención a las narradoras que surgirán en 
los años venideros.
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La tercera antología que glosaremos es El cuento peruano 1980-
1989 (1997),1 preparada por Ricardo González Vigil, uno de los 
críticos más reputados del mundo literario peruano, quien ejerció 
la cátedra en el Departamento de Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú. Esta antología, que es parte del gigantesco 
y valioso proyecto de antologar los cuentos de los autores peruanos 
desde el siglo xix hasta este siglo xx, no difiere en mucho de las dos 
mencionadas, pues de la nómina de escritores escogidos, un total 
de treinta y cinco, solamente aparecen dos mujeres, Mariella Sala y 
Pilar Dughi. Al parecer el cuento todavía no contaba con el interés 
de muchas escritoras peruanas o por lo menos no encontraron los 
canales editoriales para difundirlo.
Para el caso de Pilar Dughi (1956-2006), quien merecería 
un estudio aparte, sus dos primeros libros, La premeditación y el azar 
(1989) y Ave de la noche (1996), le abrieron una reputación entre sus 
pares masculinos, a través de una escritura del cuento que explo-
raba desde los temas más contemporáneos, como el de la violencia 
política, hasta otros de carácter histórico. En este siglo xxi el aprecio 
a su obra narrativa se ha manifestado en la reedición de sus cuentos 
y en la celebración de eventos institucionales, como algunos colo-
quios en homenaje a su obra.
De todas maneras, el cuento en los años ochenta sigue siendo 
un patrimonio de los escritores, muchos de ellos con libros signi-
ficativos como La batalla del pasado (1983) de Alonso Cueto, Cordillera 
Negra (1985) de Óscar Colchado Lucio, Ángel de Ocongate y Otros 
cuentos (1986) de Edgardo Rivera Martínez Otorongo y los men-
cionados libros de Niño de Guzmán. Este panorama narrativo es 
todo lo contrario a lo ocurrido en la poesía, donde surgió todo 
un grupo de mujeres poetas que fue un vendaval para las estéticas 
de la lírica peruana, con nombres tan significativos como Carmen 
Ollé, Rossella Di Paolo, Mariela Dreyfus, Rocío Silva Santisteban, 
Ana María Gazzolo, Giovanna Polarollo o Sui Yun entre otras escri-
toras, tanto residentes en Lima como en provincias.
En los años noventa el panorama presenta algunos cambios: 
tenemos nuevas editoriales independientes, como Santo Oficio o 
1 Esta antología tiene la característica de contar con una bibliografía y de regis-
trar las antologías preparadas en los años ochenta que permitirían un estudio 
más detenido de esa década.
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Jaime Campodónico; otras que tratan de consolidarse, como es el 
caso de Colmillo Blanco, aunque apostó más por la lírica; y otros 
sellos empiezan su declive, como ocurre con Mosca Azul Editores. 
Asimismo, algunas escritoras que alcanzaron a cimentar una voz 
poética en el género lírico pasaron a la narrativa, como sucede con 
Carmen Ollé, quien incursionó en la novela con Por qué hacen tanto 
ruido (1992), Las dos caras del deseo (1994) y Pista falsa (1994). Por su 
parte, Rocío Silva Santisteban, su incursión en la narrativa se pro-
dujo en el campo del cuento con un libro bastante peculiar como 
fue Me perturbas (1994) y Giovanna Polarollo lo hizo con la edición 
de su único libro de cuentos, Atado de nervios (1999). En estos años 
justamente empezaremos a reconocer que, en el terreno de la na-
rrativa, la literatura peruana se beneficia de la publicación de Xime-
na de dos caminos (1994) de la ya mencionada Laura Riesco, escrita 
desde la perspectiva de una adolescente desde su experiencia en el 
mundo andino criollo. Otras autoras que también cultivaron no-
velas importantes fueron Fietta Jarque con la histórica Yo me perdono 
(1998) o las obras de Patricia de Souza (1964-2019), que es la que 
mejor ha explorado diversos registros lingüísticos para sus narra-
ciones. Sin embargo, el cultivo del cuento no fue lo más urgente 
para muchas de estas escritoras.
En la clásica antología preparada por Ricardo González Vigil co-
rrespondiente a la década de los noventa, El cuento peruano 1990- 2000 
(2001), el número de escritoras ha aumentado en proporción a 
la antología anterior, puesto que son diez las escogidas. Aunque 
algunas como Pilar Dughi estaban consolidando su prestigio en 
el cuento, en el caso de Laura Riesco se seleccionó un pasaje de 
su famosa novela. Para el caso de Giovanna Polarollo, aunque in-
cursionó en el género del cuento, no ha vuelto a la escritura de la 
narrativa breve. Igualmente encontramos nombres de autoras que 
han dejado algunos cuentos memorables, como sucede con Leyla 
Bartet o Viviana Mellet.
El siglo xxi y las antologías del cuento peruano
El panorama para el cuento peruano (y también para la novela) 
en el siglo xxi cultivado por nuevas narradoras es en proporciones 
mucho más contundente que lo ocurrido en el siglo xx, incluso en 
comparación con las últimas décadas, ochenta y noventa, revisadas 
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anteriormente. Cualquier lector interesado en la literatura de este 
nuevo siglo puede constatar que se ha registrado este incremento 
en publicaciones con diversos estilos de calidad, además, con una 
crítica más atenta y con una mayor organización en las editoriales 
independientes que han conseguido posicionarse en el modesto 
mercado de libros peruano, entre ellas Matalamanga (ya fuera de 
circulación), Santuario Editores, Borrador Editores, Campo Letrado 
o Animal de Invierno. Incluso en provincias podemos encontrar 
nuevos sellos como Ceques Editorial en Cusco o Cascahuesos en 
Arequipa. Algunas de estas casas editoriales están consiguiendo 
abrirse a otras comunidades letradas como la editorial Estruendo-
mudo, dirigida por el poeta Álvaro Lázaro.
Justamente, el sello Estruendomudo que inició su labor edito-
rial en el año 2004 es una de las casas editoriales que ha apostado 
por el género del cuento con nuevos nombres, tanto de escrito-
res varones como mujeres, en su catálogo. Además, se han editado 
escritores hispanoamericanos, algunos reconocidos como Gabrie-
la Alemán, Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna o Samanta 
Schweblin. En el año 2008 se publicó la antología titulada Matadoras. 
Nuevas narradoras peruanas, preparada por Miguel Luis Herbosio, con 
una selección de trece escritoras.
La edición contaba apenas con una breve introducción de una 
página titulada “Fronteras espontáneas, fronteras inventadas”. El 
antologador reconoce que se ha producido un cambio en la pers-
pectiva de la narrativa escrita por mujeres en el Perú: de los nom-
bres insulares de Pilar Dughi y Laura Riesco (en los noventa) se ha 
pasado a una erupción de nuevos nombres donde se hace necesa-
rio resaltar el concepto “literatura escrita por mujeres”. El aspecto 
generacional ya se hace insuficiente “por imprecisión, por hetero-
geneidad” para establecer un límite que permita agruparlas. Otro 
planteamiento que se esgrime es la renuncia a las grandes narracio-
nes con sus respectivos temas, por ello se reconoce que deben ser 
leídas con una mirada propia, puesto que la diversidad actual se ha 
convertido en el signo distintivo de una “generación espontánea”.
Esta presentación defiende una postura que considera a estas 
narraciones ceñidas a lo limeño y a lo viajes, además de estar con-
tagiadas por la posmodernidad y un distanciamiento de los tópicos 
recurrentes como el tema de la familia. Desde nuestra perspectiva 
nos parece que hubiese sido adecuado ampliar algunas de estas 
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posturas como el concepto de postmodernidad hasta ahora tan de-
batido (para tomar una posición). Otro de los criterios está cen-
trado en el aspecto del concepto general de narración, pues no se 
refiere si estos cambios de paradigmas literarios se encuentran en 
el género del cuento  o en las novelas. No obstante, ha sido el paso 
del tiempo quien ha cuestionado con mayor rigor algunos plan-
teamientos y, por supuesto, han coincidido algunas de estas afir-
maciones con las siguientes publicaciones de libros de cuentos de 
estas escritoras o las que surgieron en los años siguientes, porque 
uno de los temas abordados, como el de la familia, es un argumen-
to recurrente en narradoras como Katya Adaui o María José Caro; o 
el tema del viaje que se ha matizado con la problemática del exilio 
como ocurre en los cuentos de Nataly Villena.
Esta edición, además, tiene como portada una específica escena 
de una jugada de mate, protagonizada por la selección peruana fe-
menina de voleibol que apela necesariamente a un lector peruano 
que evocaría a los gloriosos años ochenta donde “las chicas del 
vóley” fueron una potencia arrolladora en aquel deporte (como el 
famoso encuentro en la final de las Olimpiadas de Seúl 88). Esta 
portada es un refuerzo semiótico que nos anuncia el trabajo de 
equipo de estas nuevas escritoras; en efecto, la lectura de estas trece 
narraciones nos exhibe una diversidad de temáticas que van desde 
lo más personal e íntimo como ocurre en el cuento “Línea” de 
Claudia Ulloa Donoso hasta temas de pareja como sucede en el re-
lato “Las dos orillas” de Giselle Klatic Salem. En Matadoras, además, 
el editor tuvo la ocasión de incorporar siete cuentos inéditos que 
cubren más de la mitad de los relatos escogidos, con lo cual no se 
fortalece del todo el género del cuento en las narradoras seleccio-
nadas. Esto no significa por nuestra parte un cuestionamiento a la 
calidad de los relatos de Matadoras sino un indicador de un corpus 
de cuentos todavía en producción.
Una segunda antología que tuvo el propósito de recopilar cuen-
tos exclusivamente escritos por mujeres fue Disidentes 1: antología de 
nuevas narradoras peruanas (2011). El sello por el cual salía esta edición 
fue Altazor, al que podemos considerar uno de los más sólidos de 
este siglo xxi en la comunidad letrada peruana. El catálogo de este 
sello ha sido y continúa como una apuesta por nuevos escritores, 
autoras, géneros narrativos, cómics, colecciones temáticas y resca-
tes de autores.
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La publicación de Disidentes 1 estuvo preparada por Gabriel Ruiz 
Ortega, quien además escribió un prólogo que le permitió desa-
rrollar la convocatoria e incluso aclarar los límites de esta recopi-
lación, como el centralismo en narradoras afincadas en Lima. Otro 
aspecto que resalta es el lazo intertextual con Matadoras: “En parte, 
pero solo en parte, este trabajo es una respuesta de taquito a lo leí-
do en Matadoras (2008), o antología Google, como bien habría que 
llamarla” (10). Con estas declaraciones ya se establece un debate 
por el criterio de selección. Otra de las diferencias de Ruiz Ortega 
es que su antología reconoce a autoras menos conocidas en el me-
dio literario y para ello ha considerado como principio básico la 
publicación de un libro de cuentos en el marco temporal de 2000 
a 2010. En esta edición hay catorce autoras, aunque coinciden en 
algunos nombres como el de Rossana Díaz, Nataly Villena, Katia 
Adui y Karina Pacheco. Igual es una muestra valiosa de los nuevos 
cuentos que se escribieron por esas fechas.
Ricardo González Vigil continuó con su proyecto del cuento pe-
ruano en este siglo xxi, por ello, en el año 2013 editó en dos volú-
menes El cuento peruano 2001-2010. En esta voluminosa colección se 
puede corroborar un mayor número de escritoras, incluso coincide 
en registrar la calidad de narradoras como Claudia Ulloa Donoso, 
Karina Pacheco, Rossana Díaz Costa, Yeniva Fernández, Alina Gadea 
o Kattya Adaui Sicheri. Todas ellas empezaron su obra en este nuevo 
siglo xxi y los críticos no desatendieron su escritura en el género 
del cuento y la novela.
Las siguientes antologías aunque no son propiamente una 
muestra de escritoras sino una composición mixta fue preparada 
por Ricardo Sumalavia con el nombre Selección peruana 2000-2015 y la 
otra antología El fin de algo. Antología del cuento peruano 2001-2015 (2015) 
fue realizada por Víctor Ruiz Velazco. En ambos libros podemos co-
rroborar cómo la presencia de escritoras aunque todavía menor en 
comparación con los escritores empiezan a conseguir un posicio-
namiento editorial con autores de diferentes generaciones.
Hay todo un giro en las concepciones de las ediciones tanto en 
la organización de los editores como en las muestras mencionadas. 
En la antología preparada por Sumalavia este cambio significativo 
empieza por el título que remite a la selección nacional de fútbol 
nacional donde no se ha realizado una convocatoria exclusivamente 
masculina. Esta nueva edición difería de una edición anterior reali-
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   185 21/09/2021   16:47:07
EL CUENTO PERUANO DEL SIGLO XXI TIENE FIRMA FEMENINA186
zada por Estruendomudo Selección peruana 1990- 2005 (2005) donde 
los únicos convocados fueron varones. El tiempo fue el mejor árbi-
tro y juez en el reconocimiento a la narrativa escrita por peruanas.
Entre todo este universo de antologías debemos destacar Al fin 
de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) preparada 
por Ana María Vidal Carrasco, experta en derechos humanos, quien 
convocó a siete escritoras peruanas para abordar un tema tan espi-
noso para sociedad peruana como fue y es todavía las secuelas del 
conflicto armado interno (el enfrentamiento entre el terrorismo de 
Sendero Luminoso, el terrorismo de Estado y la violación a los de-
rechos humanos). Las convocadas fueron siete escritoras preferen-
temente con una obra editada en el siglo xxi, Jennifer Thorndike, 
Christiane Félip Vidal, Nataly Villena, Ysa Navarro, Claudia Salazar, 
Karina Pacheco y Julia Wong.
Algunas autoras como Karina Pacheco o Claudia Salazar ya ha-
bían abordado esta temática en sus novelas, que además habían 
conseguido un reconocimiento de la crítica y hasta un premio ins-
titucional, y ahora abordaban este hiriente tema desde los formatos 
del cuento. Esta antología por ello explora desde la literatura una 
temática todavía compleja en la sociedad peruana, como lo ha ex-
plicado con precisión Rocío Ferreira:
En este contexto, Vidal Carrasco explica, que la finalidad del pro-
yecto es, a través de la ficción, “retratar el periodo de postconflicto, 
aquel que empezó a vislumbrarse cuando los gritos y las muertes ce-
saron” (contra carátula). Además, en la “Introducción” del libro “Pero 
el cadáver ¡Ay! siguió muriendo”, que toma como título el cuarto 
verso del poema “Masa” de César Vallejo, Vidal Carrasco confirma lo 
dicho y nos advierte que: “Existe una necesidad de narrar lo vivi-
do. Tuve la oportunidad de verlo de cerca en las audiencias públicas 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, el anhelo de muchas 
personas de sentirse escuchadas, de contar las violaciones de las que 
fueron víctimas, de que se oiga su voz, la de sus hijas, hijos, herma-
nas, hermanos y tantos familiares. Hoy 35 años después de iniciada la 
violencia y ya en una etapa de supuesto postconflicto, aún no hemos 
curado del todo las heridas y persiste la urgencia por contar nuestras 
historias” (2017: 19).
Esta antología además es una muestra del compromiso social 
que diversas escritoras han tomado en relación con temas comple-
jos de la sociedad peruana, aunque no escriban desde una literatura 
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de “compromiso político” militante. Todas estas antologías son las 
que preceden Como si no bastase ya ser. 15 narradoras peruanas que se cons-
tituye como un libro que establece y reconoce un canon de autoras 
que poco a poco ha conseguido un posicionamiento en el escena-
rio literario peruano (o limeño para ser más preciso), aunque mu-
chas de estas escritoras provengan de provincias y estén residiendo 
fuera del Perú. De las narradoras convocadas realizaremos un breve 
acercamiento a alguna de sus poéticas de cuento para explorar sus 
propios derroteros. La(s) lectura(s) que se puede(n) realizar de es-
tos relatos tienen una variedad desde diferentes ópticas: la perspec-
tiva de género, la crítica literaria, la lectura sociológica, los signos 
semióticos o incluso la lectura más sencilla del lector profano. Para 
ello realizaremos un acercamiento de carácter estilístico a alguna 
de estas escritoras.
El cuento peruano del siglo xxi tiene firma femenina
Claudia Ulloa Donoso es la escritora que ha apostado por el cuento 
como un género literario recurrente. Sus relatos escapan a ciertos 
rasgos de los relatos cultivados en la tradición literaria peruana. 
Su primer libro, El pez que aprendió a caminar (2006), fue publicado 
por Estruendomudo editorial. El libro además tuvo una reedición 
con comentarios encomiásticos, además, es peculiar que haya sido 
antologada en diversas muestras del relato peruano contemporá-
neo, además, de haber sido seleccionado para la convocatoria de 
Bogotá39 cuya edición peruana se publicó por Estruendomudo en 
el 2018. Un aspecto formal de este libro es la brevedad de los die-
cinueve relatos que lo constituyen. Aunque existen en esta lectura 
tramas, estas se concentran en las reflexiones y cuestionamientos 
de su personajes, donde se puede explorar el aspecto tanático, pero 
principalmente existencial en las interrogantes de los personajes 
sobre sus condiciones. El estilo de Claudia Ulloa, además, está mar-
cado por un lirismo en su prosa que le permite resaltar los espacios 
cerrados con detalles muy peculiares.
El segundo libro de cuentos, Pajaritos, publicado en Chile en 
2015 y en la versión peruana en 2019, bajo el sello de Estruen-
domudo, ha confirmado las habilidades para la narrativa breve. 
El libro está dividido en siete secciones, con un total de treinta 
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relatos. La escritura de estas narraciones nuevamente apuesta por 
el formato breve, donde se quiebra la convención tradicional del 
cuento, como ocurre en los relatos “Tom” y “D”, que asumen para 
la confección de las tramas el formato de un diccionario. Además, 
muchos cuentos incorporan la lengua noruega en los títulos, con 
lo cual crea una atmósfera de diglosia lingüística. En estos relatos 
el lector se encuentra con personajes femeninos que manifiestan 
sus mundos íntimos, la vida cotidiana, las labores domésticas, los 
anhelos y frustraciones. Esta exploración de la privacidad se consi-
gue por el empleo de voces narrativas en primera persona. Algunos 
relatos incluso están acompañados por fragmentos señalados con 
asterisco de tono reflexivo, con lo cual el libro mantiene una uni-
dad de estilo y temas.
La otra autora cuyas narraciones tienen una gran valoración de 
crítica y lectores es Karina Pacheco, quien prácticamente aparece 
en casi todas las antologías de cuentos que se han editado, inclu-
so ha recibido premios institucionales por sus novelas, reeditadas 
en diversas ocasiones. Además, es una destacada antropóloga, pro-
motora cultural en su tierra natal de Cusco y dirige desde 2013 
Ceques Editores, uno de los sellos editoriales independientes más 
importantes dentro de las Ciencias Sociales. En el aspecto edito-
rial podemos comprobar que el recorrido de Karina Pacheco le ha 
permitido conseguir por la calidad de sus relatos la travesía de los 
sellos independientes donde se publicaron sus primeros libros a las 
reediciones y ediciones en sellos transnacionales como Seix Barral 
o el Fondo de Cultura Económica con sus sedes en Lima.
En el género del cuento ha editado cuatro libros: Alma alga 
(2010), El sendero de los rayos (2013), la antología Miradas (2015) y 
Lluvia (2018). Los relatos que escribe Karina Pacheco utilizan el 
formato del relato clásico. Sin embargo, destacan aquellos en los 
cuales hay personajes femeninos como protagonistas, la escenifi-
cación de tramas en el Cusco contemporáneo, la recreación de un 
tiempo histórico del pasado colonial, los viajes dentro y fuera del 
Perú, los imaginarios andinos, los temas familiares escritos con una 
prosa muy cuidada, que están registrados en su valioso libro El sen-
dero de los rayos (2013), uno de los libros de cuentos más logrados de 
la narrativa escrita por mujeres del siglo xxi.
El último libro de cuentos Lluvia (2018) es un título muy meta-
fórico que permite una mayor compenetración del lector con los 
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relatos para establecer la conexión con esa metáfora de la naturale-
za. Destacan otros registros que asomaban en sus libros anteriores 
y temas que pueden pasar de los juegos de la infancia, el fantástico, 
la naturaleza (constantemente presente), que asoman en los títu-
los de varios relatos como “Reyes de bosques” o “Mar de Alú”, el 
mundo amazónico, la violencia de corte político y los interrogan-
tes por la identidad. Este ramillete de textos escritos con un estilo 
más trabajado en el lenguaje es mucho más cercano al lirismo, ras-
go lingüístico diferenciador con los libros de relatos anteriores. Por 
ello con Lluvia, Karina Pacheco ha permitido abrir otros territorios 
para sus cuentos donde el cuidado estilístico le ha permitido abor-
dar una diversidad temática, incluidos los temas de la violencia.
La literatura fantástica en los últimos años es uno de los géneros 
con mayor incursión en la literatura peruana. Además, la promo-
ción de esta literatura en el Perú, gracias a los sellos independientes 
y al trabajo editorial de Elton Honores, José Guich, José Donayre y 
Moisés Sánchez Franco, ha permitido instalar  en los imaginarios 
de los lectores peruanos este género. Una prueba de ello es la anto-
logía preparada por Elton Honores Más allá de lo real. Antología del cuento 
fantástico del siglo xxi (2018). Entre estos autores destacan algunas es-
critoras (como Karina  Pacheco y  Yeniva Fernández)
Hasta el momento Yeniva Fernández se ha dedicado al cuento 
con dos libros editados: Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por 
la niebla (2015). Es en este segundo libro donde encontramos una 
escritura insertada en el tema fantástico, el abordaje de estos relatos 
se da desde el mundo cotidiano, el protagonismo de las mujeres de 
la clase media, ambientes cosmopolitas y de provincia insertan sus 
cuentos en la categoría de lo neofantástico, aunque también en-
contramos el tema del doble como un rasgo de su prosa narrativa. 
Sus relatos tienen la virtud de un manejo adecuado para tensar las 
intrigas de cada historia con lo cual muestra una pericia en el arte 
del cuento en su formato clásico.
Entre los cuentos más destacados de este libro se encuentran 
“Rutka o la historia de algunas flores extrañas” y “En memoria de 
Evelina”, donde lo sobrenatural está protagonizado por niñas mar-
cadas por signos misteriosos y ocultos que la voz narrativa va re-
velando de manera estratégica para generar golpes de efecto entre 
los lectores que incluso pueden llevarnos a interrogarnos si la voz 
narrativa delira o los recuerdos pesan como un tormento.
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En el caso de Katya Adaui, otra escritora que ha apostado por 
los derroteros del cuento, sus primeros libros fueron en el gé-
nero cuento Un accidente llamado familia (2007) Algo se nos ha escapado 
(2011) publicados en las editoriales independientes Matalamanga 
y Borrador Editores. Su tercer libro de cuentos Aquí no hay icebergs 
(2017) fue editado por Random House, con lo cual se empieza 
a establecer recorridos, como lo sucedió con Karina Pacheco o 
Jennifer Thorndike que empezaron publicando en editoriales in-
dependientes para ingresar en sellos con mayores canales de di-
fusión incluso fuera del Perú por ser editoriales transnacionales 
principales de España. 
Los cuentos de Katya Adaui exploran temáticas ceñidas a los 
entornos de la familia, las tupidas relaciones entre padres e hijos, 
aunque no necesariamente dentro de los registros realistas, pues 
varios de sus relatos están teñidos por lo onírico. En su segundo 
libro encontramos textos que salían de los formatos del cuento 
tradicional para entrar en el microrrelato y el aforismo, ello le ha 
permitido una mayor contundencia en su registro para sintetizar 
ideas en contadas palabras.
El tercer libro Aquí hay icebergs, a nuestro criterio su mejor libro 
de relatos, es un conjunto de doce relatos que tienen la característi-
ca de utilizar diversos estilos en cuanto al lenguaje, saltos tempora-
les, los recuerdos de la infancia y el tema recurrente de sus relatos: 
la familia con las experiencias que dejan los hijos. La metáfora del 
iceberg lleva al lector a reconocer lo sumergido, aquello que no es 
visible, pero que es la base de las experiencias de los protagonistas. 
Por ello muchos de los relatos utilizan narradoras protagonistas 
cuyas voces en primera persona establecen esas grietas personales 
como ocurre en los cuentos “Si algo nos pasa” o “Siete olas”.
Entre las últimas escritoras con obra cuentística recién editada 
reconocemos los libros debut de María José Caro ¿Qué tiene de malo? 
(2017)2 y de Nataly Villena Nosotros que vamos ligeros (2018). Estos 
dos libros merecerían análisis más detenidos, por el momento 
solamente indicaremos algunos aspectos, aunque ambas autoras 
han sido favorecidas por una recepción crítica encomiástica, en 
2 Debemos aclarar que el primer libro de cuentos La primaria (2012) de María 
José Caro fue de temática juvenil y algunos relatos después se incorporaron al 
libro ¿Qué tengo de malo?
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el caso de María José Caro también fue una de las seleccionadas 
para Bogotá39. En el libro de María José Caro la estrategia para 
darle unidad a los cuentos reside en el protagonismo de un solo 
personaje: Macarena que permite confeccionar la estructura na-
rrativa que podría leerse como una novela en diez episodios. En 
la tradición literaria peruana se emparenta con Huerto cerrado de 
Alfredo Bryce Echenique, incluso por la condición social de sus 
personajes en el mundo adolescente, la vida escolar, las referencias 
a la cultura de masas, la interacción con la burguesía limeña. Estos 
relatos confeccionados en primera persona nos permiten conocer 
esa etapa de aprendizaje de la protagonista desde la infancia hasta 
la compleja adolescencia.
El libro de Nataly Villena que hemos tenido la ocasión de rese-
ñar (2018 y 2019), al que consideramos uno de los libros de cuen-
tos más logrados de la literatura peruana, nos muestra una temática 
del exilio que recupera algunas ciudades de Europa como esce-
narios de exilio en los cuales al lado del desarraigo encontramos 
una interacción con otros personajes de las mismas condiciones, 
donde pueden existir narraciones esperanzadoras como sucede en 
el cuento “Primera vez”. Los personajes femeninos desean mostrar 
su cultura literaria en su añoranza por insertarse en la sociedad 
europea.
A esta primera presentación de narradoras peruanas que están 
marcando los nuevos derroteros del cuento peruano habría que 
añadir algunos otros nombres que tienen una obra editada todavía 
con poca atención de la crítica actual, como es el caso de Nadia 
Stagnaro Babbini, Cecilia Podestá (que tiene un alto reconocimien-
to como poeta), Miluska Benavides o Gimena Vartu. Todas ellas han 
editado relatos muy logrados que van desde el registro de la fan-
tasía hasta el realismo urbano. Incluso falta prestarle atención a los 
relatos breves que se están escribiendo en las provincias del Perú, 
que nos permitiría revalidar que el cuento peruano del siglo xxi 
tiene firma femenina.
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Narrativa ecuatoriana actual: 
entre tradición y movilidad 
cultural
WilFrido H. CorrAl
Academia Ecuatoriana de la Lengua
Una traba de la historia literaria de lo que va del siglo xxi es la rela-
ción desigual con tradiciones plurales extraterritoriales, el mundo 
digitalizado y los prescriptores actuales (agentes, amistades del 
gremio, editores independientes, ferias, galardones, prensa impre-
sa, redes sociales, traducciones, etc.); negociaciones que implican 
mayores dificultades para la narrativa “menor” o “pequeña” de 
países llamados periféricos como el Ecuador. Esas transacciones 
se complican en la acogida extranjera. En Viceversa. La literatura lati-
noamericana como espejo (2018), aun cuando nota las contradicciones 
del primer mundo editorial, Constantino Bértolo desconcierta al 
referirse a “países de peso ligero como Ecuador, Bolivia, Hondu-
ras, Venezuela y demás”; sin examinar diferencias o proveer datos 
sobre los avatares de talentos u obras individuales, o sus circuns-
tancias institucionales, gubernamentales o privadas. Una percep-
ción ecuatoriana se suma a similares pesimismos, restringiéndose 
a la narrativa, en particular a la novela. 
El novelista Javier Vásconez y el poeta y ensayista Iván Carvajal in-
sisten en que la literatura nacional es invisible. Nacidos en la segun-
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da mitad de los años cuarenta, son escritores visibles, y los matices 
de su reclamo se pierden entre la historia literaria y sus combates 
sin tregua. Es como suponer que no ha habido nada nuevo desde el 
compromiso social de los años treinta; o máxime un par de autores 
actuales que valen la pena, cuando su obra y la de otros contradice 
esa conjetura. El prosista Diego Cornejo Menacho y el novelista y 
sociólogo Carlos Arcos Cabrera, nacidos poco después, equilibran 
esa visión, novelizando la veneración de autores canónicos por una 
tradición crítica nominalmente progresista, que no progresa en sus 
explicaciones formularias. Próximo a la generación actual, Leonar-
do Valencia es directo al conceptualizar esas tradiciones. Pero au-
tores y autoras con obra exigua y de una generación más o menos 
milenial se escudan de esas discusiones por otros intereses, cálculo 
del gremio, porque los desacuerdos crean desconfianza, o porque 
su querella es más personal. 
En 1968 Jorge Enrique Adoum sentenció osada y contradictoria-
mente (fue autor de dos novelas) que “El gran ciclo de la novela 
ecuatoriana termina [sic] en 1949” (1969: 165), agregando que “no 
se ven […] nuevos escritores que pudiéramos pensar van a ser los 
continuadores” (1969: 165). Algunos novelistas y críticos afirman 
que existe una “falta de respeto” a la tradición realista, como si esta 
fuera una sucesión de virtudes. Otros que las novedades son calcos de 
tradiciones ajenas al país; y que un machismo o sexismo normativo 
rige su esfera literaria, talante comprobable pero voluble. Entre la crí-
tica académica —mayormente obsesionada por resolver o implantar 
asuntos de género (sexual), raza o nación— el consenso tampoco es 
positivo: 1) se arguye que hay miopía, falta de preparación intelec-
tual general; 2) se crean dispersiones e interpretaciones extravagantes, 
como textualizan algunas exégesis referidas; 3) el ensimismamiento 
interpretativo lleva a una crisis de nuevos valores en géneros ya ago-
tados, y tratar de ser razonablemente crítico se percibe como ofensa a 
las formas cívicas y literarias; y 4) se mantiene que solo cierta crítica 
foránea resuelve esos problemas coyunturales.1
1 Sacoto evita esos sectarismos, y su minucioso análisis estilístico tiene validez, 
aunque jerarquice según: relieve, “enorme valor histórico, sociológico, además 
de literario” […], voces nuevas prometedoras, y autores que empezaron a pu-
blicar tardíamente (49-50). Con criterios antitéticos discute a Valencia, Arcos 
Cabrera, Alemán y Chávez. Un análisis actualizado más sofisticado es: Antonio 
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Por condiciones afines las generaciones posteriores al boom bus-
can otra movilidad cultural, a veces ficcionalizando los tautológicos 
consensos mencionados arriba, o sin distinguir que no se puede 
seguir concentrándose en rupturas y otras negaciones sin ver lo 
positivo en un país que tiene suficientes problemas con tratar de 
estar en el canon latinoamericano o en el mundial (nota bene: nadie 
ha ganado una guerra del canon), a pesar de cohabitar con una 
literatura cuya evolución e historia internacional confirma que no 
es “emergente”. Con base en la prosa representativa de autoras y 
autores del entresiglo, y porque las historias nacionales de la novela 
(el género privilegiado por las novísimas narrativas) añaden poco 
al diálogo, se sopesan desarrollos y tendencias, culminando con la 
obra de mileniales que, aun publicada por sucursales nacionales de 
conglomerados internacionales, es bastante desconocida fuera del 
Ecuador. En ese contexto, si toda narrativa nueva se pretende rebel-
de, la ironía de la rebelión es que convierte al rebelde en un sujeto 
servil de aquello contra lo que se rebela. 
Si la fiabilidad del novelista se divide hoy entre lo que escribe y 
lo que se lee en medios sociales ¿qué se entiende por tradición y 
movilidad cultural? Desde T. S. Eliot la tradición es un bucle tem-
poral entre la antigüedad clásica y lo contemporáneo, y tan sos-
pechosa hoy como cuando él la definió en 1919. Empero, es una 
noción menos conservadora y etnocéntrica que la reputación de 
Eliot, y permite percibir patrones o afinidades a través del tiempo; 
y reconocer que los autores u obras no adquieren su significado 
por sí solos sino por la relación con artistas sucumbidos. Es mórbi-
do, pero como ocurre con varias obras que examino, identifica dos 
componentes cruciales de la ambición artística: la esperanza de al 
fin tener una oportunidad de ser inmortal, y estar a la altura de una 
compañía que por lo general no requiere tu presencia; visión a la 
vez desalentadora y realista del crítico A. O. Scott, cuya lectura de 
Eliot en Better Living through Criticism. How to Think About Art, Pleasure, Beauty, 
and Truth (2016) acojo.
Es fácil deshacerse de tradiciones o criticarlas como inventadas 
cuando la muestra escogida satisface nuestras carestías. Lo inventa-
Villarruel, “Escrituras postergadas: nueva escritura, tradición crítica y posmo-
dernidad en la narrativa ecuatoriana”, La Revista 78 (2018), pp. 107-115. Toda 
traducción posterior es mía excepto donde se indique lo contrario.
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do, no obstante, provee símbolos de realidades más perdurables y 
profundas, y antiguos y contemporáneos coinciden al agitar ideas 
recibidas porque la transmisión cultural requiere instituciones es-
pecíficas y un espíritu público. Hoy este es generado más y más por 
literaturas digitales sin contexto o matiz que pretenden eliminar a 
los prescriptores; hasta que les presten atención. Acuñada hace una 
década por Stephen Greenblatt para su compilación Cultural Mobili-
ty: A Manifesto (2010) en el contexto del lenguaje, la esfera política 
y la tradición; la movilidad cultural es la fluidez que permite que 
una generación mayor escriba sobre otra con su misma habla, no 
necesariamente en su “estilo”, y que sea contemporánea sin acceso 
o interés total en la más joven. La cultura joven no es un fenómeno 
de hoy, y los mileniales que buscan reconocimiento solo a través del 
movimiento perpetuo en un espacio seguro pronto se convierten en 
curiosidad o configuración fugaz. Es un contrasentido leer nuevas 
tradiciones sin la movilidad cultural y la aceleración de cambios 
históricos que conllevan.
Retrocédase un poco. En las actas de hace medio siglo citadas 
arriba, Adoum, progresista canónico que en una entrevista manifes-
tó no ser “el padre de nadie” (la narrativa actual lo confirma), podía 
sostener que en la segunda mitad del siglo xx no había novedades 
narrativas. Esa percepción le condujo a escribir en varias ocasiones 
sobre una “crisis del realismo”. Sabiendo bien que la narrativa no 
define su recepción por sí sola, concluye: 
Y en esto viene la parte de la crítica. Este apego al realismo, esta 
política que significa la actitud de los críticos de izquierda con este 
conformismo estético […] y luego la culpabilidad de los autores. Des-
de luego, es mucho más fácil continuar un camino, por agotado que 
esté, antes de buscar y abrir otro nuevo. Además, continuar la tradición 
pone a salvo aquella timidez, falta de audacia. Hay también la vanidad 
aldeana de creer que eso está bien, de creer que eso es lo mejor que se 
hace (Adoum 1969: 166). 
A su favor aboga por una revisión del realismo; en contra, por-
menoriza que el realismo renovado es el que él prefiere, causa que 
velaría como vox clamantis in deserto.2
2 Así “El realismo de la otra realidad”, América Latina en su literatura, ed. César 
Fernández Moreno. Un debate anterior que no consideró Adoum es entre los 
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Como demuestra una historia reciente,3 ese tipo de crítica no 
cambia, y persisten lugares comunes trillados de declamación po-
pulista, mezclados con panegíricos y vituperios, aun cuando des-
de aquella época definitoria para la novelística hispanoamericana 
existe un ensayo precursor de la prosista Lupe Rumazo, “Teoría 
del intrarrealismo” (1968, cuando Roberto Bolaño tenía quin-
ce años). Al revalidar Ortega novelas elegidas convenientemen-
te desdeña técnicas narrativas (fuente para una crítica sofisticada 
legitimada o autorizada con metodologías actuales), o una tasa-
ción objetiva de la recepción mayor de ellas. Los avances en la re-
cepción literaria no dependen de impresiones descriptivas, y por 
ende invalidan sus pontificaciones. Ortega ignora aquella opinión 
de Adoum sobre la crítica porque más le conviene depender del 
comprometido reciclaje interpretativo de él. Al supeditar el esteti-
cismo del siglo xx tardío —el de mayor incumbencia al estudiar la 
narrativa ecuatoriana— termina revalidando obras que funcionan 
para imponer su estrategia ideológica. Afortunadamente otras crí-
ticas superan esos enfoques.4
Una tradición nuevamente recuperada
Captar la recepción de la novísima narrativa ecuatoriana de manera 
distintiva y sin programación temática implica el factor temporal 
y el de cambio estético; y para ambos la época clave es el cambio 
de siglo. También significa restringirse a las Américas, incluida la 
zona anglófona que para bien o para mal, y relaciones de poder de 
por medio, es un faro cultural desde el cual los cambios estéticos 
rebotan al país de origen. Al entrelazar ambas premisas se constata 
críticos canónicos Jean Franco, Noé Jitrik y Ángel Rama, “Realismo y anti-
rrealismo”, Actual narrativa latinoamericana.
3 Alicia Ortega, Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo xx. Filiaciones y memoria 
de la crítica literaria de (Buenos Aires/Quito, Corregidor/UASB, 2018), cuya re-
petitiva densidad dificulta percibir objetivos reales. Me explayo al respecto en 
“De la crítica nacional a una nacionalista”, en Casapalabras [Quito] 41 (2019), 
108-113.
4 Entre ellas Escritura y periodismo de las mujeres en los albores del siglo xx (2002) de Floren-
cia Campana Altuna; La emergencia del sujeto femenino en la escritura de cuatro ecuatorianas 
de los siglos xviii y xix (2015), por Alexandra Astudillo Figueroa.
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que los años noventa son definitorios, no definitivos. Así, a finales 
del siglo xx despegan dos autores de generaciones y concepciones 
narrativas muy distintas, Vásconez y Valencia; polos de lo que puede 
ser la narrativa nacional, especialmente en el exterior. En 1999 Twen-
tieth-Century Ecuadorian Narrative. New Readings in the Context of the Americas de 
Kenneth J. A. Wishnia examina obras representativas, de Pablo Pala-
cio a las excelentes Polvo y ceniza (1993) de Eliécer Cárdenas y Bruna, 
soroche y los ríos (1991) de Alicia Yánez Cossío, con un apéndice de tra-
ducciones de los autores estudiados. Comienza a surgir la recepción 
extranjera como arma de doble filo: ese libro no está disponible 
en español. Más tarde, The Revolutionaries Try Again (2016) de Mauro 
Javier Cárdenas, ecuatoriano radicado en Estados Unidos (invitado 
a Bogotá39-2017, sin méritos comparables a los de Mónica Ojeda, 
otra invitada), tuvo una apreciación efímera y descontextualizada 
en medios españoles. Sirva esa condición para entrelazar a Vásconez, 
desde El viajero de Praga (1996, 2001), y Valencia con autores de sus 
generaciones u otros que, diferencias aparte, van transformado la 
historia de las novísimas narrativas.
Los más establecidos Vásconez, Jorge Velasco Mackenzie, Cornejo 
Menacho, Arcos Cabrera, Gabriela Alemán y Valencia (expando mi 
visión de ellos en Discípulos y maestros 2.0.) impulsan a autores recien-
tes que, como grupo, prometerían tanto como aquellos. Sin recurrir a 
visiones encontradas, para la técnica narrativa y la conceptualiza-
ción del testimonio femenino las precursoras son las novelas de Ru-
mazo y su “intrarrealismo”, antes de que en Entre Marx y una mujer des-
nuda (1976) Adoum intentara amalgamar cruces ya delineados por 
Cortázar y sus precursores mundiales. Pero en un sentido autóctono 
las antecesoras siguen siendo las obras estéticamente opuestas de 
Palacio y Jorge Icaza, con pocos satélites sostenibles en torno a las 
tradiciones que establecieron, dicotomía confirmada por la crítica 
actual.5 Con esas tradiciones y sus destiempos bregan otros autores 
del cambio de siglo, Adolfo Macías Huerta, Alemán, Marcelo Báez y 
en particular Ojeda, la más joven, contextualizando los impulsos y 
directrices de Sandra Araya y otros.
5 Hay excepciones en Historia de las literaturas del Ecuador VIII (2002). Empecé a re-
visar la recepción en “Ecuador”, Handbook of Latin American Literature, ed. David W. 
Foster. New York: Garland, 1987, pp. 265-289.
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Es más que una querella entre realistas y experimentales; y un 
referente de los últimos es Conejo ciego en Surinam (2013), de Miguel 
Antonio Chávez, según la FIL de Guadalajara 2011 (junto a Eduardo 
Varas C. y Luis Alberto Bravo), uno de “Los 25 secretos mejor guar-
dados de América Latina”. Esa movilidad cultural puede ser elitista 
e incomprensible en la defensa de sí misma, aunque dependa de 
venias culturales oportunas como Los descosidos (2010) de Varas. Voy a 
historiarla —teniendo en cuenta que a nivel mundial el último lus-
tro atestigua una amplitud positiva para las autoras— discutiendo a 
sus representantes, a algunos coetáneos olvidados, y a otros estan-
cados en sus obsesiones conceptuales; y para esa recepción no tiene 
precedente el contenido original que se escribe, se lee en pantallas o 
en diferentes dispositivos cibernéticos. Ese tipo de movilidad tecno-
lógica convierte lo precario en inmediato, creando incertidumbre y 
escepticismo. Narrar y querer salvar al mundo en esas condiciones 
es estar en una posición fuerte y a la vez difícil, porque cualquier 
poder redentor de los ya instituidos es difuso entre la “Generación 
Me Gusta” latinoamericana (Corral: 2019). 
Macías Huerta y Araya son casos anómalos de recepción, que 
debe ser mayor porque a pesar de ser de dos generaciones diferen-
tes conjugan y tergiversan varios intereses narratológicos y temáti-
cos considerados nuevos por su cohorte. Por mantener una ética y 
expresar puntos de vista propios sobre polémicas con escritores o 
críticos, su acogida es respetuosa y precavida, repleta de clichés y 
enredos acríticos sobre: su trabajo [sic] con la lengua, autonomía 
o límites literarios, desplazamientos genéricos, relecturas, tradicio-
nes y, sin falta, variopintas violencias. Con razón Rilke aconseja-
ba al joven poeta a no meterse con reseñas. Leídos honestamente 
—como Valencia para la edición española (2017) de La familia del Dr. 
Lehman (2015) de Araya; o analizando a Macías Huerta retrospecti-
vamente, con su “El hombre derrocado” (2018)— es patente que 
sus proyectos son más sofisticados, por sus otras funciones (editora 
y articulista; psicoterapeuta, respectivamente), o por sus diálogos 
revisionistas con tradiciones extranjeras.
Macías Huerta, desde su primera novela, Laberinto junto al mar 
(2001) hasta la octava, El mitómano (2018), y Araya desde Orange 
(2014) hasta El espía, la carnada, el precio (2018) y varias nouvelles entre 
ellas, se distancian de autores que navegan entre varios intereses 
potencialmente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio 
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del público ante una narrativa que habla de “mi cuarto, mi pareja, 
mi obra, mi sufrimiento”. El culto del autor diletante que quiere 
ser tema candente en los medios sociales se basa en mayor informa-
ción, opiniones, perspectivas, en más de todo; y sin filtros reales 
o fecha de caducidad. Por no intentar fijar el alcance de autores 
con un futuro indefinido y manifiestos autobiográficos ambivalen-
tes, mi recepción espera captar características permanentes. Técnica 
aparte, ambos escriben sobre el fanatismo infantil de lo política-
mente correcto, especialmente Macías Huerta con Delfín Tonato en 
Precipicio portátil para damas (2014), y su temática (demencia religiosa, 
mentira, niñez, psicología y sexo) se mezcla y desmonta aún más 
en Las niñas (2016) y El mitómano. Si no refleja una tradición intros-
pectiva que va desde El niño que enloqueció de amor (1915) de Eduardo 
Barrios hasta la “literatura de los hijos” del Cono Sur, la hibridez de 
Araya, generosa con su cohorte, irradia intereses más librescos, de 
género (literario), partiendo de una “normalidad” afectiva ante lo 
amenazante del entorno familiar, como en Amy Lehman, resumido 
en la última sección: “Nosotros tuvimos nuestra vida, una existen-
cia propia. Buena. Mala. Y siempre hubo algo más” (Araya 2015: 
123). Y si Araya reescribe el género policial en El espía, la carnada, el 
precio, ordena ese mundo esquivando la teoría que se le atribuye 
erróneamente. En “A contraluz: World Literature y su lado salvaje”, 
Miguel Rosetti asevera que “Así como los centros no pueden leer 
bien la literatura latinoamericana, los latinoamericanos solo pode-
mos referir estas formas de interferencia y posicionalidad litera-
ria a la matriz explicativa de una ‘desigualdad estructural’ en cuyo 
despliegue lógico se descubre siempre la tutela de una sociología 
nacional o continental” (2014: 70). 
Las tradiciones tienen afiliados, divisiones, entidades con pro-
pósitos especiales, grupos, subsidiarios, sucursales; y además de an-
tecesores y sucesores compartidos tienen propiedades y emprendi-
mientos conjuntos. O sea, funcionan como un negocio prescriptor 
y sus beneficios. Para Rosetti esa perspectiva latinoamericana es un 
germen de las propuestas de Franco Moretti sobre la literatura mun-
dial, dando cuenta hasta qué punto la tradición propiamente “nues-
tra” produce como herencia tópicos tensados por la problemática 
de la identificación y mundialización latinoamericana a lo largo de 
siglo xx, “en los binarismos de cosmopolitismo/regionalismo; cen-
tro/periferia; o universal/local que adelantan no el material herme-
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néutico pero sí el sistema de ideas del que está hecho centralmente 
la World Literature” (2014: 69). Antes de Rosetti, y que él lo desco-
nozca generalmente debilita la movilidad discutida, Valencia había 
analizado esos problemas en términos concretos.
Valencia sigue experimentando personalmente las implicacio-
nes de no leer la literatura en clave nacional, evitando declaraciones 
llamativas, polémicas artificiales o teorías unilaterales. Como dis-
cute en los ensayos de la parte “Sobre literatura ecuatoriana” de El 
síndrome de Falcón (2008, 2019), la carga de un pasado nacional rei-
vindicativo, provinciano y arcaico es una razón principal de que la 
narrativa ecuatoriana del siglo xx no tenga la valoración que merece. 
Mientras él dialoga con el defensor del realismo social Joaquín Ga-
llegos Lara y los vanguardistas Palacio y Humberto Salvador, Las se-
gundas criaturas de Cornejo Menacho (2010, 2012) y Memorias de Andrés 
Chiliquinga (2013) de Arcos Cabrera pugnan con Huasipungo (1934) 
de Icaza, formulando lecturas revisionistas de la politización de la 
autoría y un canon curioso. Como nota Fernando Aínsa respecto de 
las novelas de Valencia, “no respetar esas reglas no escritas, pero tá-
citamente acatadas, supone la acusación de pretensión cosmopolita, 
desvío burgués que califica de ‘perversión nacionalista’ que lleva a la 
autocensura” (2012: 88); mientras el ninguneo en torno a Cornejo 
Menacho y Arcos Cabrera es aún más político y personal.
En Memorias de Andrés Chiliquinga el memorialista es un músico y 
dirigente indígena invitado a un curso de Columbia University del 
año 2000 sobre literaturas andinas. Allí conoce a dos compatrio-
tas: María Clara (que quiere enseñarle “la diferencia entre ficción 
y realidad”) y “Andrés Chiliquinga”, héroe reaparecido de Huasi-
pungo. Arcos Cabrera retrata la archiconocida apropiación académi-
ca de realidades autóctonas. Así, el personaje estadounidense June 
pontifica: “la literatura boliviana es marginal, no es parte de las 
transnacionales de difusión de la literatura latinoamericana, cuyo 
centro, como sabemos, radica en España, a partir del denominado 
boom” (2013: 124); o “es una literatura que procura distanciarse 
del tradicional indigenismo prerrevolucionario” (2013: 125). Pero 
Chiliquinga está más embobado por el cuerpo de June, y la novela 
expone otras obsesiones. Ante una discusión de La virgen de los sicarios 
espeta: “los otavalos tenemos otros problemas más importantes que 
estarnos fijando si alguno es maricón” (2013: 79), reflexión sobre 
cómo los países pequeños o de literaturas menores son un terreno 
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propicio para mesianismos y gurúes extranjeros del tipo “yo te digo 
lo que tienes que hacer”.
Cornejo Menacho amplía y actualiza el problema de esa tradi-
ción, acudiendo a la libresca latinoamericana en torno al conjetu-
ral boomista ecuatoriano Marcelo Chiriboga, acuñado por Donoso y 
recogido por Fuentes, Urroz, Fuguet y Benavides. Cornejo Mena-
cho supera esos cameos, creando una biografía de una bioficción, 
alentando y problematizando la creatividad nacional en una novela 
mayor. Asimismo patentiza que se puede crear y desarrollar nuevas 
ideas de las fundacionales que tienen “derecho de autor”; y que 
reescribir es parte de un proceso creativo momentáneo pero supe-
rior: el de las ideas compartidas en un mundo en que ser original 
es quimérico. En Las segundas criaturas la creatividad tiene una econo-
mía mediante la cual leves diferencias conducen a discernimientos 
en las carreras de los autores, un proceso socorrido por la segmen-
tación del mercado para el trabajo creativo, y así Adèle, compañera 
del protagonista, lee en el obituario que Donoso le ha dedicado al 
ecuatoriano: “vivió en exilio obligado, y después voluntario, du-
rante treinta años, añorando siempre su tierra natal, adonde nunca 
pudo volver a menos que fuera por una breve visita, ya que sus 
compatriotas no le perdonaban su filiación política de centro, lue-
go de haber pertenecido al Partido Comunista en su juventud y 
haberse declarado partidario, posteriormente, de la economía de 
libre mercado; nadie comprendía esa ambivalencia” (Cornejo Me-
nacho 2012: 52).
Alemán, afín a incidir en la cultura popular y a que sus ubicacio-
nes extranjeras conecten con el Ecuador, como en sus cuentos, ubica 
Body Time (2003), primera de sus tres novelas, en Nueva Orleans, 
con un académico fraudulento que pontifica con motivos ulteriores 
sobre el deseo, más una periodista que no sabe lo suficiente para 
investigar un crimen, con una Asociación de Hispanistas como fon-
do. En su mejor recibida Poso Wells (2007, ilustrada 2011) escoge un 
arrabal de Guayaquil (con venias a Demetrio Aguilera Malta, 88-
109) para denunciar la violencia de género sexual (su traductor al 
inglés la presentó oportunamente en 2018 como un thriller ecológi-
co feminista). Ante esa nueva gramática del amor y taxonomías del 
deseo tipo “¿qué he hecho yo para merecer esto?”, elevadas a otros 
niveles en el último lustro, Valencia noveliza cómo esos impulsos 
compartidos no florecen mejor en Hispanoamérica. Su revisión comen-
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zó con El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y su frenético ritmo 
humano respecto al deseo, en contrapunto a la aparente calma del 
narrador. Contrario a otras prácticas, su novela no se queda en la 
literatura en la literatura; y es más una lección de historia oral en el 
caso de Caytran, más una sátira de los modales de la alta burguesía, 
y una meditación sobre la estética y ética narrativas. Su La escalera de 
Bramante (2019) retoma ese ritmo, sopesando terrenos postergados 
o desdeñados de las crisis afectivas.
La escritora ecuatoriana reciente y su tradición 
reciente
En ocho años se cumplen cien de Un perro andaluz, de la cual la escena 
más vigente es aquella en que con una navaja de afeitar se corta 
un ojo vivo horizontalmente, en una especie de línea equinoccial. 
Esa ruptura instala operaciones y problemas más graves que los de 
la narrativa ecuatoriana reciente, poco apegada a métodos críticos 
paranoicos. Es revelador que las rupturas de Dalí y Buñuel no sor-
prenden a nadie hoy, o tal vez solo a los que no saben quiénes 
eran ellos. Cuando hicieron su drama fantasioso querían crear un 
disturbio público, y lo lograron, con mucho arte. Se puede tener 
aversión a cierta narrativa ecuatoriana de la última década, pero hay 
que darse cuenta de que descargar iracundamente contra ella es caer 
en la trampa mediática que sus autores han preparado, porque la 
indignación comprueba que la atención ha sido enganchada. Ante 
los mileniales y seguidores que quieren derrocar a ídolos menores 
tratando de ser el agent provocateur de cada día, produciendo narrativa 
que no corta ojos, es útil cuestionar si se necesita arte que hiera, aun 
cuando lo produzcan artistas del hambre.
A estas alturas temáticas e interpretativas ¿es extraordinario de-
dicar todo esfuerzo a la violencia de género sexual, o especular tau-
tológicamente acerca de qué es un autor o autora de y para la esfera 
afectiva? Al juzgar por Señorita Satán. Nueva narradoras ecuatorianas (2017) 
bien seleccionada por María Paulina Briones en términos de las au-
toras que más suenan en el país, parece que sí. Surge entonces una 
pregunta que se podría haber hecho un feminista olvidado, John 
Stuart Mill: si suceden todas las reformas políticas y sociales en que 
se cree ¿sería uno un ser humano más feliz? La novísima narrativa 
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nacional de resistencia se basa en esfuerzos muy diversos, y no bas-
ta presentar propuestas o agendas anglófonas o europeas de hace 
treinta años. A un nivel conceptual aquellas recuerdan lo que recor-
daba el escritor argentino experimental Héctor Libertella: “Mientras 
nosotros leíamos a Foucault y a Derrida, Foucault y Derrida leían a 
Borges”. Hay un elemento que —allende las quejas, el prestigio del 
victimismo estudiado por Daniele Giglioli, y reivindicaciones indi-
viduales— une a las narradoras preocupadas por la niñez, la mater-
nidad o el paisaje: la desafección con su concepción de la narrativa 
y su relación con la verdad. 
Escribir honestamente (no hay manera de saber qué tipo de hi-
pérbole se aplica, lo cual es más un asunto de ética que de estrategia 
narrativa) sobre la ambivalencia materna es una manera de identifi-
car la deshonestidad y sentimentalismo en que para algunas autoras 
se basa la cultura aprobada de la maternidad, enfocando las tensas 
fronteras entre la voluntad individual y la voluntad de una comuni-
dad. Esas versiones fascinan o escandalizan, pero se puede suponer 
con seguridad que pocos lectores están preparados para reconocer 
algún parentesco con esos extremos. Si el propósito no es escanda-
lizar sino empatizar con una condición, ¿qué hacer entonces con 
un éxito de ventas ecuatoriano como La madre que pudo ser (2018) de 
Paulina Simon Torres, cuyo sentimentalismo se presenta como real 
y una experiencia universal? ¿Es esta menos literaria o más impor-
tante que la autopromoción de la misma temática en las redes o ver 
su obra publicada por tu mejor amigo y reseñada por tu hermano?
Otra pregunta pone en perspectiva esas ideas vistas como no-
vedades a nivel nacional: ¿qué se escribe fuera del país en torno 
a ellas? Autoras como la inglesa Rachel Cusk, con su franca trilo-
gía autoficcional llamada Outline (2012-2016) de tono similar a la 
continua narrativa transgresiva de la argentina Ariana Harwicz o 
de la mexicana Guadalupe Nettel permiten poner en perspectiva 
el triunfalismo entre nacional y nacionalista de los logros locales, 
a la vez de reconocer precursoras internacionales. La sombra de 
ser profeta en la tierra de uno sale a la palestra, y se puede so-
pesar si acceder/invitar a autoras extranjeras dedicadas a nuevos 
enfoques sobre esos temas es fortalecer una manera ¿machista? de 
pensar. Tampoco es evidente que algunos mileniales (los de mayor 
recepción) preocupados por la condición de la escritora muestren 
interés o querer profundizar en Rumazo, Yánez Cossío, o en las 
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pocas novelas de Sonia Manzano y sus contemporáneas (la mayoría 
poetas), o en las de Alemán; más allá de venias impuestas por las 
presiones del momento.
¿Por qué se acude tardíamente a Yáñez Cossío y Rumazo, cuando 
es evidente que las autoras más recientes no las han leído a fondo? 
Se arriesga poco al manifestar que los mileniales buscan, aspiran o 
creen que deben encontrar antecesores preferiblemente en países 
no periféricos, de literaturas presuntamente mayor, sin conside-
rar que puede haber un punto medio en el cual ambas literaturas 
aprenderían de sí mismas. Las autoras nacionales no están solas, y 
solo hay que indagar en Nettel, Guerra o Luiselli para notar cómo 
el espaldarazo extranjero masculino es preferible para los elogios en 
las fajas o contraportadas, por banales que sean. Al deliberar si hay 
que ser más generoso con los nuevos incumbe recordar la decep-
ción de los que publicaron antes, y que el elogio falso y elevación 
de la mediocridad es tan paternalista como el rechazo instantáneo 
de la nueva escritura. 
Vuelve a colación para valorar la recepción qué novelas se tra-
duce, qué editorial las publica, y quién las traduce: tres novelas de 
Yánez Cossío han sido traducidas al inglés, dos publicadas por edi-
toriales universitarias reconocidas. La última, Beyond the Islands se pu-
blicó treinta años después de su original, Más allá de las islas (1980), 
en versión de la misma traductora desconocida. Contrariamente, la 
recepción en español de Ernesto Quiñonez, hijo de ecuatoriano y 
puertorriqueña, nacido en Cuba, ha sido casi nula—probablemente 
por la mala traducción de la primera a un español sui géneris— a 
pesar de que sus tres novelas han tenido buena acogida en el inglés 
en que escribe. Se da el contexto de que, en poco tiempo, el merca-
do latino estadounidense se ha convertido en una fuerza considera-
ble, y las editoriales ven oro en las letras, así que por qué no vender 
malas traducciones a los latinos, ayudándolos a olvidar y tergiversar 
más su idioma nativo y cultura. 
Por ahora el desdén de los lectores hispanoamericanos o es-
pañoles que no viven en Estados Unidos bien podría deberse a la 
calidad de las traducciones (suponiendo que uno quisiera leer en 
inglés a un autor que se presenta como latino). Aquellas raras veces 
transmiten el sabor de por sí mixto del original inglés, o trasladan 
con exactitud hispánica los vulgarismos que pueden ser constitu-
tivos de la cotidianidad del sector social representado (hasta esta 
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fecha las clases media y alta brillan por su ausencia),6 fallas que no 
tienen que ver con alguna percepción esencialista de parte de los 
escritores hispanoamericanos. Compárese entonces cómo Poso Wells 
de Alemán pasó por ediciones nacionales, una española ilustrada y 
una cubana antes de ser publicada en inglés en 2018, con excelente 
acogida (aunque sin referencia a la impronta bolañesca respecto 
a la violencia de género). Humo (2017), su “novela paraguaya”, 
muestra que también hay que traducir el asombro de los latinoa-
mericanos frente a códigos culturales desconocidos, no necesaria-
mente para el país de origen.
¿Primus inter pares?
Paralelamente, sorprende que Ojeda, la narradora actual más visi-
ble y establecida, con abundante y continua recepción en España e 
Hispanoamérica, no aparezca en Señorita Satán, y no cabe especular so-
bre jerarquías o llamadas al tribalismo que apunten a una tradición 
ecuatoriana con la sutileza que aplicó Borges cuando inició ese tipo 
de discusión para el continente (véase De Castro: 2008). Ninguno 
de esos relatos representa una alternativa al carácter ilógico de la 
realidad contemporánea, solo lo afirma. De Nefando (2016) a Man-
díbula (2018), en Ojeda la prosa es dura, directa, a veces aforística, 
como conectada para el sonido. Sus narradores arman un banquete 
de sus críticas de las verdades burguesas, con preguntas brutales 
sobre la educación de la mujer, mientras Alemán interpela si vale 
la pena o es llamativo dormirse durante este momento particular 
de la imbricada historia ecuatoriana. El dinamismo emocional de 
6 Las comparaciones regionales extranjeras revelan una ansiedad por valorar o 
justificar genealogías alternativas, complicadas en Babelia, 728 (5 de noviembre 
de 2005, 2-6), al fusionar tradiciones de Ecuador y Bolivia bajo la rúbrica 
“Escribir en las cumbres andinas”, con colaboraciones de aliados ideológicos 
sobre libros que evidentemente no han leído. A pesar de las crisis económicas 
y la repatriación, no entra en el cálculo editorial nacional el tema de los in-
migrantes ecuatorianos a España, presente en autores españoles como El padre 
de Blancanieves de Belén Gopegui y Nunca pasa nada de Antonio Ovejero, ambas de 
2007; o Saber perder (2008), de David Trueba, las dos últimas concentradas en la 
inmigración femenina. Volcán de niebla (2012), del ecuatoriano Jaime Marchán, 
amplía el tema de esa inmigración con conocimiento de causa y voces narrati-
vas indígenas, y merece mayor atención.
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sus oraciones es menos atendido que su creación de mundos dis-
tópicos que exploran verdades sociales y amplían su cosmovisión. 
Precisamente, cuando se le pregunta sobre su práctica vuelve al arte 
de las oraciones empapándolas con fuerza ecfrástica (la obra de arte 
reproducida como ejercicio retórico), para que convoquen la pre-
sencia material de un mundo imaginado. 
Así, en Nefando Kiki Ortega y El Cuco Martínez luchan por narrar 
la intensidad de su propia experiencia transformativa, con ecos me-
tatextuales de la obsesión de la práctica de la autora: crear la expe-
riencia estética más intensa posible (la que no puede representar la 
escritura), dibujos incluidos de la adolescente María Cecilia Terán 
(Ojeda 2016: 188-195). Sin optar por la híper susceptibilidad, es 
una pensadora ágil en la línea de la neovanguardia de Rita Indiana, 
Harwicz, Wendy Guerra, Pola Oloixarac (que dejan la política, se-
xual o no, para sus crónicas), y en un sentido libresco Valeria Luise-
lli. Se argumenta que Ojeda y María Fernanda Ampuero (autora de 
un único libro de cuentos de desmesurada acogida en España, Pelea 
de gallos de 2018; situación similar a la de Solange Rodríguez Pappe) 
importan por ser publicadas en España. No hay que ser descoloni-
zado para preguntar qué habría pasado si hubieran publicado en el 
país, o notar las enormes diferencias entre ellas.7 Para Nietzsche el 
arte hace que valga la pena vivir el genio y la seducción de la con-
templación estética, no la eliminación del sufrimiento o la búsque-
da de la igualdad. Los letraheridos hacen caso omiso de ese mensaje, 
confundiendo solemnidad con seriedad. 
Lo afectivo en Alemán u Ojeda no se retrae a la noción del amor 
como “isla encantada” (en palabras finiseculares de Pierre Bourdieu 
sobre la dominación masculina), porque no es un lugar mágico 
en el que se logra escapar de la violencia social. Ambas desempol-
van temas que no preocuparon mucho a la narrativa anterior: la 
7 En una entrevista conjunta, “Rompiendo barreras” [Vistazo 1233 (Enero 17, 
2019), 54-56], Ampuero afirma “Yo quiero hacer una literatura pueril” (55). 
Ojeda, intérprete de Harwicz y de su propia prosa, precisa que no se compro-
mete “con ningún formato, género o categoría” (56), y diferencia entre por-
nografía y erotismo, meollo de los videojuegos de Nefando. En “Soy gorda ¿qué 
pasa?”, SoHo 149 (octubre 2015), 88-89, Ampuero reivindica una condición 
física. Publicada en una revista que anuncia (sin ironía, según el contenido) ser 
solo para adultos y “La revista prohibida para mujeres”, su crónica contribuye 
a la fetichización, manipulación y reificación de la mujer.
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academia, la política sexual no normativa, la aflicción, y en última 
instancia la bestia de carga que es la escritura. Al compartir un juego 
completo de referencias culturales populares sus personajes obede-
cen a un mandamiento del amor contemporáneo: saltar de felicidad 
por la existencia de los nuevos medios. Si no llegan a ser absorben-
tes inmediatamente, hay en ellas una seducción hacia un despertar 
diferente, que poco tiene que ver con su imaginario sinuoso y su 
pirotecnia sintáctica. Inversamente, para autoras como Ampuero 
cualquier política es esencialmente teatro o consignas torpes para 
la prensa, y deja la pregunta de qué se cuenta para mantenerse a 
flote. Si es imposible desvincularse de las guerras culturales no se 
puede batallar una política de identidad con otro tipo de política de 
identidad. Si la recepción cede al delirio y al despotricar de las redes 
sociales no se está participando en un debate sino ofreciendo sus 
servicios gratuitamente a una mercadotecnia.
Esas condiciones conducen a templar el entusiasmo y, como con 
toda generación o movimiento, a separar la paja del heno del pre-
sunto mini boom, término todavía alentado por Babelia y la justamen-
te desaparecida (respecto a notas culturales sobre América Latina) 
versión en español de The New York Times. En esa recepción sobresale 
intelectualmente Ojeda, que evita que una solidaridad coyuntural la 
lleve a un feminismo de la calle sin conceptos o lecturas; es decir, 
uno en el cual las mujeres son esencialmente lo mismo que los 
hombres, excepto que ellas tienen todas las virtudes y ninguno de 
los defectos característicos de los hombres, que no tienen virtudes, 
solo una masculinidad tóxica y sus descontentos. En el Ecuador ac-
tual estas condiciones son examinadas con generalizaciones y sin 
matices (Flasspöhler 2019: 27, 51, 79, 85; y Macías Huerta 2018 
previenen contra generalizaciones que destruyen vidas). Al respecto 
vale recordar que la literatura producida por ambos sexos tiene en 
común un sentido manifiesto de ocasión, y la mayoría depende de 
eventos recientes, entre ellos la influencia, con retraso, de literaturas 
y crítica en otras lenguas, que han forzado a la feminidad y mascu-
linidad a momentos de autorreflexión.
En ese tejido la recepción de la narrativa gay es tan aleatoria y 
críticamente insuficiente como la de afrodescendientes; porque 
si no se incluye la clase se necesita un corpus cabal para imbricar 
género (sexual), raza y nación. Así, leer alter egos autoriales verse 
en varios espejos seduciendo a otros, como en Sudor de Fuguet, no 
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aclara si se entiende la homosexualidad como necesidad de chocar 
(trillada si se considera el arco que va de Sarduy y Puig a Zapata, 
Copi y Lemebel) o un asunto urgente. Desde La homosexualidad mas-
culina en la narrativa ecuatoriana (2003) de Pedro Artieda es revelador 
que hay más crítica sobre el tema que obras primarias, y se recicla 
los paradigmas de Palacio y “Un hombre muerto a puntapiés” o 
“Angelote amor mío” de Vásconez, aunque La curiosa muerte de María 
del Río (2016) de Juan Pablo Castro Rodas dé un nuevo giro al tema. 
En “El error gay”, entrevista para El porteño (IX, septiembre de 1995), 
Puig dice “admiro y respeto la obra de los grupos de liberación gay, 
pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad 
‘homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es otra 
cosa que un producto histórico-cultural” (139). Ante la abolición 
de guetos y radicalismo que sugiere Puig, no ayuda a la recepción 
la agenda reivindicativa de críticos subjetivos y triunfalistas cuya 
misantropía u orquestación de minorías implanta su agenda como 
lo más importante en la vida. Encontrar una identidad no autoriza a 
hablar por todos lo que la comparten, especialmente a la crítica que 
pretende hablar por ella.
Las emociones tienden a asfixiar la energía discursiva que se 
puede compartir. No es que no se pueda ficcionalizarlas. Pero cuan-
do se transmite cuitas después de publicar obras, o como justifi-
cación de ellas, es natural que los usuarios de los mismos medios 
en que leen esos reclamos crean que la distinción entre autor y na-
rrador no existe, y que las nuevas formas de conflicto y tecnología 
engendran incertidumbres insondables respecto a cuerpo y mente. 
También persiste la pregunta de quién da mejor sentido a las nuevas 
fuerzas estéticas y sociales detrás de la novedad vital, quién o qué 
transmitirá cabalmente el desconcierto y pérdida de los arrebatos 
colectivos de la narrativa del selfie (Corral 2019: 375-463), o ante la 
gobernación del país. La recepción digital de autores o libros nuevos 
va de lo desenfrenado a lo maniático; resuelto o exacerbado por el 
hecho de que nadie, especialmente la crítica instantánea, da pruebas 
de haberlos leído, complicando las lecturas que transmite con emo-
ciones altas y hechos bajos.
En “César Aira: ‘Leyendo novelas no se aprende nada’”, entrevista 
con Javier Rodríguez Marcos, refiriéndose a Roussel y a la genera-
ción mecánica actual de relatos como método “contra la miseria 
psicológica”, el argentino dice: 
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Yo no uso ningún procedimiento para generar relatos, aunque hay 
algo de eso en la improvisación. Así me evado de la psicología. Ahora 
veo mucha narrativa de jóvenes tan satisfechos consigo mismos que 
consideran que exponer sus opiniones y sus gustos es suficiente. No 
necesitan aprender la técnica ni molestarse en las descripciones y diá-
logos. Creo que eso viene de algo tan material como el ordenador, 
que exige escribir a toda velocidad. No da tiempo para la invención y 
tienen que recurrir a su maravillosa experiencia (2016: 10).
Hay una especificidad estética que no puede superar el horrori-
zarse con las patologías cotidianas, tratando de armar un fantástico 
hiperrealista, como demuestra Ojeda en Mandíbula cuando la narra-
dora le dice a su secuestradora (sobre los cuerpos adolescentes): “Mi 
teoría podría convertirse en un relato lovecraftiano que no tuviera 
nada que envidiarle a los mejores imitadores del género” (2018: 
214), especie de reflexión autorial sobre su procedimiento libresco. 
Si se trata de giros librescos y/o metaficticios será beneficioso ana-
lizar, en términos de la recepción de Enrique Vila-Matas en América 
Latina, no historiar, los diálogos multidisciplinarios (particularmen-
te en la notas al pie) de Hotel Bartleby (2013) de Bravo. Así se llega 
a preguntar por enésima vez si la novísima narrativa tiene alguna 
responsabilidad de escribir sobre otras crisis de su día, ¿cuál es el 
registro apropiado, qué política debe asumir esa escritura? Hay varias 
respuestas en Nunca más Amarilis. Bioficción definitiva de Márgara Sáenz (2018) 
de Báez Meza, perteneciente a la generación de Alemán y Valencia.8 
La condición crítica actual permite considerar si es apropiación 
que Cornejo Menacho y Báez Meza tengan a mujeres como prota-
gonistas y que denuncien el sexismo que experimentan. No; porque 
no hay ningún oportunismo en revelar los abusos del patriarcado 
del cual históricamente ambos sexos son parte, sobre todo en el 
mundillo literario. Cornejo Menacho y Báez Meza problematizan 
esas coyunturas, conscientes de que los avatares biográficos pronto 
8 Compárese la temática nacional de Raúl Vallejo (una década mayor que ellos), 
premiada a nivel nacional, como la de Báez Meza. Méritos y prolificidad aparte, 
la falta de recepción externa complica sus valores. A la vez, se creería que cierta 
temática digital llegó a América Latina con Sueños digitales (2000) del boliviano 
Edmundo Paz Soldán o La vida en las ventanas (2002) del hispano-argentino An-
drés Neuman. No; ya la habían presentado Vallejo con Acoso textual (1999), y 
más sutilmente Báez Meza en Tierra de Nadia (2000, 2007), con humor y serie-
dad librescos; aunque mínima distribución.
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se convierten en su propia literatura del agotamiento. Con eso en 
mente Báez Meza exhibe nuevas maneras de renovar los giros mun-
diales de la narratología contemporánea. Parodiando e historiando 
las inseguridades y envidias del mundillo académico vengativo, se 
separa del montón nacional, evidenciando la investigación necesa-
ria para armar una novela tan alusiva.
No es coincidencia que en las últimas dos décadas muchos pro-
sistas hispanoamericanos filtren experiencias delicadas y subjetivas 
a través de personajes artificiosos para participar en la movilidad 
cultural formada por los medios masivos, la novísima Generación 
de la Terapia, y la institucionalización del talento. Un gran aporte 
de Nunca más Amarilis es proponerse como un manantial contrario a 
los teóricos del afecto, porque el mundo de la protagonista Márga-
ra (la primera “cronología bio-bibliográfica” es sobre ella) no está 
formado por una atmósfera justa, estado de ánimo o estructuras 
de sentimiento positivos, sino por actos nada sentimentales que el 
patriarcado literario impone en su vida y logros. Esta contranovela 
indaga así en la taxonomía de los límites éticos de la autoría y de la 
crítica, aproximándose a preguntas incómodas y tabúes poderosos, 
hilos para entender los últimos veinte años de la novela hispanoa-
mericana y su interpretación (Corral 2019: 99-199 et passim).
En esas dos décadas —paradójicamente si se considera la mayor 
accesibilidad que proveen los medios digitales y las instituciones 
académicas— ha aumentado la falta de diálogo entre la crítica, a 
veces por razones banales como la animosidad contra críticos con 
cuya “ideología” no se está de acuerdo. En artículos recogidos de 
entre 1928 y 1977 sobre el exilio como mal latinoamericano, la 
responsabilidad del escritor, y en particular sobre izquierdas y de-
rechas literarias (no críticas), contradiciendo su cosmopolitismo 
Benjamín Carrión anuncia en una nota de 1932: “La reivindicación 
del término izquierda literaria ha hecho valientemente [este grupo de 
hombres y de artistas,] que han comprendido que la literatura debe 
ser algo más hondo y humano que las buscas de formas y de téc-
nicas” (241).9 Apropiarse de símbolos de injusticia y desnudarlos 
9 Raíz y camino de nuestra cultura. América dada al diablo. Cultura y política: otros textos, ed. Galo 
Cevallos Rueda (Quito: FLACSO/Ministerio de Cultura y Patrimonio, 2017). 
En su introducción Carlos Reyes Ignatov señala 140 apariciones de Proust, 73 
de Joyce y 28 de Kafka (xxi, nº 3).
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de su absurda banalidad no les quita su poder; y en ese contexto 
flaco favor se le hace a la interpretación “tradicional” de críticos 
como Sacoto o Rodrigo Pesántez Rodas, cuya información de pri-
mera mano o análisis detallados contribuyen inmensamente a un 
público culto pero no especializado o preocupado por los últimos 
desarrollos teóricos.10
Paralelamente, otra crítica más avanzada, sobre el vanguardis-
mo o autores extranjeros en el Ecuador, en el caso de Humberto 
Robles; o un trabajo exhaustivo y sofisticado como Llenaba todo de 
poesía: Medardo Ángel Silva y la modernidad (2009) de Fernando Balseca, 
El síndrome de Falcón de Valencia, cuya reedición en 2020 constata el 
valor del diálogo abierto que sigue suscitando. El interés de Mi-
chael Handelsman por ocuparse casi por sí solo de la recuperación 
de la obra de mujeres y afrodescendientes, por “causas justas”, es 
valioso; como los continuos trabajos recuperativos de Raúl Serrano 
o Gustavo Salazar. ¿Qué amalgama a los críticos mencionados y su 
recepción reducida, aparte de que escriban en español y publiquen 
en el Ecuador? Una respuesta es la condena de la edición nacional 
(Corral 2015), problema a la larga comercial y complicado por lo 
que Ignacio Echevarría bien llama la disfuncionalidad del sistema 
editorial en castellano respecto a autores ignorados, olvidados o 
postergados. Es un mundo que Ana Gallego Cuiñas sigue elucidan-
do con ahínco y autoridad, ahora que la frenética recalibración de 
la industria editorial coincide con el crecimiento de la política de 
identidad y el declive de cierto tipo de autoridad literaria. Otra es 
la “no recepción de la recepción”: el caso de críticos radicados en 
España dedicados a la literatura ecuatoriana como Trinidad Barrera, 
Antonio Lorente o Niall Binns. De esa recepción vale exceptuar el 
insuperable trabajo precursor de la española María del Carmen Fer-
nández sobre Palacio, recordando la inicial recepción nacionalista 
que tuvo, a pesar de haber sido publicado en el Ecuador. Por otro 
lado, no hay un estudio de la crítica ecuatoriana per se, sino desacatos 
10 Reconociendo que el crítico es el peor abogado de sí mismo, me explayo sobre 
la recepción de la crítica escrita fuera del país y la recepción nacionalista en 
Condición crítica. Conversaciones con Marcelo Báez Meza/Crítica revisada. Como es mi caso, 
escribir para el extranjero o desde él sobre la recepción de Palacio, Valencia, 
Vásconez, Rumazo, Alemán, Ojeda y Báez Meza, entre otros, ocasiona equívo-
cos entre la crítica ecuatorianista.
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que revelan más la vanidad e insensatez de la crítica que insiste en 
una seriedad interpretativa frecuentemente nacionalista. 
Arriba menciono críticas cuyas autoras señalan otros derroteros, 
y valdría examinar la obra de críticos recientes formados fuera del 
Ecuador, como Fernando Nina y su La expresión metaperiférica: narrativa 
ecuatoriana del siglo xx. José de la Cuadra, Jorge Icaza, Pablo Palacio (2011), que 
resuelve los cruces entre esos autores. ¿Pero quién reseña esas obras 
y por qué no se reseña los estudios nacionales en el exterior? El 
problema constante para la recepción del ecuatorianismo es que 
perdona todo al aliado ideológico y nada al presunto contrario de 
quien solo sabe lo que escribe. Además, los dictámenes y propuestas 
de asociaciones académicas restringidas a un solo país tienen reper-
cusión en la tradición que establecen, sin influir en el latinoameri-
canismo más amplio, obligando a recurrir al prestigio internacional 
del crítico individual. En una evaluación más amplia y objetiva de 
la relación entre literatura y capital Thomas Docherty sostiene que 
a nivel institucional y humano no se ha escapado del feudalismo 
como estructura fundacional para entender la relación entre des-
igualdad, gerencia crítica y odio de la literatura: Para él el meollo de 
esa condición es la monetización de lo estético y [nuestra] capaci-
dad para capitalizar las letras y la literatura (2018: 130-131).
Del gran borrador a la gran novela latinoamericana
Para la novísima narrativa anterior una novela paradigmática fusio-
na complejos modelos futuros, más internacionales que nacionales: 
La escalera de Bramante. Meditada, su ambición conceptual la distancia 
de la persistente propensión nacional hacia novelas breves (antes 
de Kazbek sus El desterrado y El libro flotante de Caytran Dölphin son exten-
sas). Álvaro le recuerda a Kazbek una veta principal de la novela: 
“el pasado es la materia de la que estamos hechos. Pero ese pasado 
lo esculpen nuestros deseos para el futuro. Y lo esculpen hoy. Así 
de paradójico” (2019: 511). Análisis estrictamente estéticos o po-
líticos de esta obra maestra latinoamericana de lo que va del siglo son 
insuficientes, porque da para más cuando el criterio “post Bolaño” 
es una cinta métrica. Como este y Vargas Llosa, Valencia se puso a 
escribir una Gran Novela, no a especular novelísticamente sobre un 
Gran Borrador, como fue el ejemplo utópico de Fuentes. Valencia no 
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teme a la indulgencia de estrategias retóricas, la digresión ensayísti-
ca, o a los regímenes de descripciones metódicas; de hecho, abraza 
reflexiones prohibidas, y la tendencia a expresar la desintegración 
o incertidumbre a través de un habla que exhibe esos atributos (los 
coloquialismos, como Alemán y los mexicanismos en Poso Wells, 71-
76 et passim), y lo realiza mezclando gratitud y sospecha en su de-
nuncia del sexismo y las revoluciones y artes fallidas.
La recepción y la historia literaria no reseñan obras sino que las 
contextualizan. Así, en su compromiso totalizante con el arte Valencia 
trae a colación una tradición latinoamericana revitalizada por Aira y 
Bellatin (para el arte experimental o vanguardista); para otras inten-
ciones Bolaño (el pintor Edwin Johns en 2666, que se corta la mano 
con que pintaba) o Abad Faciolince; más Enrigue, Franz, Vargas Llosa 
y Vila-Matas (estos influencias indudables en el ecuatoriano); y para 
propósitos mayores las novelas de Indiana y María Gainza. Salveda-
des aparte, y que Valencia reivindique el arte no representativo de 
una ecuatoriana cosmopolita (Araceli Gilbert), en todos ellos hay 
una confesión del credo del “post posttodo”: un agotamiento con las 
viejas iconografías, un deseo de aproximarse a lo real desencantado, 
ubicando el escepticismo sobre el arte dentro del arte, lugar en que las 
adjudicaciones de verdad tienden a comportarse de maneras revela-
doras. Inflexiones similares a las anteriores revelarán una recepción 
real de la movilidad de la narrativa ecuatoriana.
Conclusiones
Se puede simpatizar con los dilemas de los cuales surgen las obras 
discutidas. Pero como algunas convierten la lamentación en mantra 
o guía estética, la celeridad con que tratan esos aprietos, o vati-
cinar sobre autores o autoras como eternas “promesas”, socavan 
el propósito de la recepción. Al construir así su esfera evidencian 
la falta de bibliodiversidad, o cómo su procedimiento no logra la 
apertura democrática que correctamente exigen. No se saca nada 
con replicar estrategias hegemónicas, y he ahí una frase de Panfleto: 
erótica y feminismo (2018) de la cronista María Moreno tiene un sen-
tido limitado: “No habrá lo propio de la mujer, no lo habrá nunca, 
solo se puede dar la palabra a ese grito que cadaveriza en la novela 
masculina”. ¿Por qué limitado? Porque desde los años noventa que 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   216 21/09/2021   16:47:09
217WILFRIDO H. CORRAL
ella examina “argentinamente” es dudoso que algún novelista haya 
sido tan insulso como para representar a las mujeres de la manera 
que ella esgrime. Esa perspectiva crea un baluarte moral en que solo 
un género sexual sufre, teme y explota en fragmentos, creando otro 
género sexual dominante, desarrollo que no ayuda a nadie al con-
vertirse en una escritura que Marcos Mundstock ha llamado “Ayuda 
para leer libros de autoayuda”.
La narrativa ecuatoriana de lo que va del siglo, especialmente la 
novela, tiene que tomar en cuenta a los lectores del mañana y a los 
del pasado inmediato. De lo contrario, y resumiendo una noción 
muy difundida de Emily Apter, seguirán siendo “intraducibles”, 
porque los paradigmas para el estudio de la lectura están dejando 
de depender en una lógica de la otredad y diferencia para deter-
minar espacios estéticos, a la vez que la filología renovada prueba 
que la interdisciplinaridad requiere más disciplina para equilibrarse. 
Similarmente, vincular el acto de escribir o leer a fines activistas es 
menos subversivo de lo que se cree, porque se quedan en el papel. 
Un llamado a la acción bifurcado de la manera que he descrito para 
la narrativa o crítica de consignas militantes no conduce a otras lec-
turas sino a otras experiencias, algo bueno para los ya convertidos, 
pero no para todo el mundo. En otros cincuenta años se sabrá qué 
obra o autor contará su historia.
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Notas sobre narrativa 
colombiana en el siglo xxi: 




Hablamos ese latín en la selva. En la selva del jaguar, de la guerrilla, 
del indio quebrantado, de la secuestrada y la araña gigantesca. 
CArolinA sAnín, Somos luces abismales 
Introducción
Si tenemos en cuenta la perspectiva de los estudios que se han lle-
vado a cabo sobre las literaturas latinoamericanas del siglo xxi, ob-
servamos cómo muchos de ellos (Gallego 2017, Waldman 2016 
y Valero 2019, entre otros) han construido su crítica “a contraluz 
del boom”, señalando, no solo los cambios que han tenido lugar en 
el tejido estético y temático desde los años sesenta hasta la actuali-
dad, sino también los modos de producción o los condicionantes 
sociológicos y económicos. Desde esta lectura, la literatura colom-
biana puede funcionar como atalaya de primer nivel teniendo en 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   221 21/09/2021   16:47:09
NOTAS SOBRE NARRATIVA COLOMBIANA EN EL SIGLO XXI222
cuenta que una de las figuras más representativas del boom, si no la 
que más, Gabriel García Márquez, funciona también como punto 
de inflexión en su historia literaria. No podemos obviar que, des-
de la publicación de Cien años de soledad, la figura del nobel cataque-
ro ha funcionado como moneda de dos caras para los narradores, 
que ven en su figura y su influjo unos una herencia estética de la 
que nutrirse —Laura Restrepo—, y otros, una maldición de la que 
escapar —Juan Gabriel Vásquez, Antonio Ungar, los representantes 
de McOndo o Abad Faciolince—. En segundo lugar, señalo como 
el rasgo definitorio por excelencia de la narrativa colombiana, en 
torno al cual han girado algunos de los debates recientes más fruc-
tíferos tanto por parte de la crítica como de los lectores, la presencia 
extrema de la violencia y el conflicto en el centro articulador de las 
ficciones. Si en las primeras etapas la representación violenta de la 
realidad ha venido a subrayar la idea sartreana del compromiso del 
escritor y de la literatura de función política, en las últimas, la vio-
lencia y el narcotráfico se han desfigurado en favor de cuestionables 
posicionamientos con las estrategias de venta y el consumo global 
de lo colombiano. 
La década de los noventa, otro de los momentos literarios en los 
que los críticos se han apoyado para la definición de la producción 
actual, se definió a través de la coexistencia de dos corrientes. La 
primera lleva a cabo la configuración de obras de técnica realista e 
impregnaciones de crítica sociopolítica que reproducen el trascu-
rrir de la vida cotidiana orquestadas por narrativas intimistas que 
se desarrollan sobre el fondo de un canto a las ciudades. Es este el 
caso de algunas obras de Luis Fayad, R.H. Moreno Durán y Consuelo 
Triviño, que comienzan a ofrecer en este periodo algunas mani-
festaciones de su narrativa más madura. Sin perder a la urbe como 
escenario, asistimos, por otra parte, a la proliferación de toda una 
multitud de relatos en los que el sicariato, el narcotráfico, la corrup-
ción y la droga recorren los hilos argumentales más representativos 
del momento, construyendo tramas, más o menos mediáticas, que 
calan en el mercado y en el público global, en gran parte, por la 
facilidad que supone la exportación de las historias en formato ci-
nematográfico. En este caso, destacan los relatos de Fernando Vallejo, 
Mario Mendoza, Santiago Gamboa o Jorge Franco —representantes 
en Colombia, los tres últimos, del movimiento Mcondo—. Según 
esto, si observamos la trayectoria narrativa colombiana en función 
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de su repercusión mundial, podemos ver cómo sobresalen dos mo-
mentos clave que van a venir a configurar el horizonte de expecta-
tivas del lector global con respecto a la identidad de lo literario co-
lombiano. Estos son la narrativa del boom, que dio lugar en la década 
de los sesenta a la estética del realismo mágico, y los años noventa, 
que inauguran toda una riada de sicarios, mulas, narcotraficantes 
y prostitutas que continuarán en Colombia hasta bien entrado el 
nuevo milenio y que no fueron desaprovechados por muchas de las 
editoriales para fetichizar y exotizar una realidad que se exporta, 
como denomina María Elena Rueda, sesgada y aislada de sus causas 
y consecuencias (2009: 42).
En este contexto, mi propósito es aproximarme a los escritores 
colombianos que irrumpen en escena en el siglo xxi para respon-
der a las siguientes preguntas: ¿qué posicionamiento tienen estos 
jóvenes autores con respecto a la tradición?, ¿cuáles son sus estéti-
cas más frecuentes?, ¿cómo están configurando, si es que lo están 
haciendo, un “más allá de la violencia”?, y, por último, ¿cuál es su 
relación con el mercado y cómo construyen su capital simbólico? 
Son objeto de interés en este ensayo escritores nacidos en la década 
de los setenta y los ochenta y que tengan su primera obra publi-
cada a partir del nuevo milenio —2001—. De manera concreta, 
para ilustrar el análisis, he seleccionado la obra de los siguientes 
escritores: Juan Sebastián Cárdenas, Carolina Sanín, Daniel Ferreira, 
Margarita García Robayo, Melba Escobar, Pilar Quintana y Giusep-
pe Caputo. A pesar del carácter sesgado y arbitrario del que adolece 
cualquier selección, considero que las tomas de posición de es-
tos narradores, la circulación y la estética de su obra ejemplifican, 
en conjunto, en gran medida, los derroteros de su generación.1 El 
propósito es comenzar a abordar la labor, siempre ardua y contro-
vertida, de definir una constelación que represente la voz narrativa 
colombiana en el siglo xxi.
1 Para el análisis de este ensayo he estructurado un esquema de estudio que 
continua la metodología propuesta por Ana Gallego en el monográfico de la 
revista Ínsula titulado La novísima literatura latinoamericana (2001-2015), donde plan-
tea establecer un estudio comparativo de las escrituras de los últimos años por 
campos regionales —Colombia—, generaciones —nacidos en los años setenta 
y ochenta— y géneros —narrativa—. 
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Memorias: desde el yo a la colectividad
Si hay una vertiente discursiva que destaca y que, además, funciona 
como elemento de cohesión de todas las demás, esta es sin duda la 
de lo memorístico. Artífice de la tendencia a la primera persona en 
la narración, de géneros como la autoficción, de manifestaciones 
temáticas explícitas como la obsesión por el recuerdo y de intentos 
por articular textos que vinculen la recuperación de un pasado trau-
mático nacional con la experiencia del narrador, la memoria se pre-
senta como una línea que recorre de punta a punta la producción de 
los novísimos colombianos configurándose como portadora directa 
del paradigma de lo nacional. 
A este respecto, la producción de Margarita García Robayo, car-
tagenera nacida en los ochenta y asentada en Buenos Aires, se posi-
ciona como gran representante de la ficción construida a partir de 
material biográfico. Lo que no aprendí (2014), su primera novela, es 
una incursión autoficcional en la que su autora bucea en su pasado 
cartagenero.2 Con un lenguaje realista y legible, en su primera parte, 
la representación de la lengua local queda patente en la reconstruc-
ción de una atmósfera infantil que se fractura radicalmente en la 
segunda mitad, en la que el relato memorístico se deconstruye a 
través de la elaboración de una reflexión metaliteraria encaminada 
a tomar conciencia sobre el acto y el proceso de escritura (Castillo 
Rojo 2017: 118). Aquí la voz es la de una mujer cartagenera asenta-
da en Buenos Aires que busca labrarse una carrera como escritora y 
que relata el impacto que en ella tiene la muerte de su padre. Es en 
este punto en el que García Robayo señala las fuentes de sus relatos, 
los acicates de su recuerdo y las necesidades que la llevan a escribir, 
en una tentativa de posicionarse en el campo literario y en el mer-
cado de la escritura, así como de configurar su identidad intelectual. 
2 Lo nacional queda representado a través de los acontecimientos políticos que 
subyacen estas memorias de la infancia. Sin colocar los conflictos políticos y 
sociales del momento en la columna vertebral de los relatos, sí que existen, sin 
embargo, remisiones, elegantes y sutiles, a la violencia, el miedo, la escritura 
de la Constitución Nacional en el 91, las negociaciones de Gaviria con la Gue-
rrilla o las repercusiones que en la historia nacional tuvieron los destinos del 
capo del narcotráfico, Pablo Escobar. El conflicto aparece, en palabras de la pro-
pia autora, como una “convulsión pasiva […] [que] “entraba tangencialmente 
en los hogares y muy seguramente modificaba las conductas” (Garrido). 
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Haciendo uso del propio lenguaje —que cercano al realismo sucio 
es portador de situaciones sexuales explícitas descarnadas, abortos o 
acciones orquestadas por mongólicos— aboca al lector a un proce-
so de ruptura por el que este transita abruptamente desde el relato 
de infancia, representante del sentir colectivo nacional, al más inti-
mista y descarnado. 
Memoria y biografía son también claves en la narrativa de Giu-
seppe Caputo (Barranquilla, 1982). Al igual que ocurre con García 
Robayo, el motor que mueve esta ficción es también la necesidad de 
perpetuar la memoria del padre durante el duelo por su muerte. La 
estructura del relato y el enfoque de la temática, sin embargo, difie-
ren radicalmente. Si García Robayo hace uso de la narrativa familiar 
para subvertir el orden armónico establecido y plantear conflictos 
—entre los que, según las interpretaciones, se puede dilucidar, in-
cluso, el tema del incesto—, en la novela de Caputo, Un mundo huérfano 
(2017), se presenta una historia de amor sin condiciones ni fisuras 
de un padre y de un su hijo que aparece encapsulada en coordena-
das espaciotemporales despojadas de referencias explícitas. Ambos 
casos son representaciones del carácter político que desentraña lo 
íntimo en la configuración de lo biográfico y lo ficcional en las lite-
raturas del siglo xxi. En palabras de Gallego “el lenguaje de lo ínti-
mo deviene económico, exiguo, enraizado en la imposibilidad de la 
comunicación con el yo, recipiente del secreto y la verdad” (2018a: 
2). Así, la novela de Robayo podría formar parte de las narrativas de 
infancia de las que hablara Sylvia Molloy, las cuales “sirven de me-
canismo de autorreflexión”, instan al sujeto a hacerse “consciente 
de su urdimbre textual” y se utilizan “a menudo como pre-textos, 
como narrativas precursoras: el relato de niñez funciona aquí como 
matriz generadora de ficción a la vez que de vida” (1996: 170). 
En un terreno menos intimista se desarrolla la obra de Daniel 
Ferreira. Las novelas que el autor santandereano (1982) ha publica-
do hasta el momento forman parte de la Pentalogía (infame) de la historia 
de Colombia, un proyecto de reescritura del mal endémico del país. 
Frente al interés por la enunciación desde el presente, Ferreira va a 
construir su ficción en diferentes momentos de la historia de la vio-
lencia nacional retomando el discurso más genuino de la memoria 
en relación con la violencia en Colombia. Aquí, esta se entendería 
como un proceso de recuperación de las experiencias individuales 
de las víctimas con un sentido colectivo, simbólico y representati-
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vo de toda una comunidad. Como ha señalado en varios foros, su 
pretensión es dar voz y alma a las impersonales listas de muertos 
a través de una prosa marcada por su complejidad estructural, el 
uso de un lenguaje poético, retrospecciones, rupturas temporales y 
ambigüedades entre el pasado y el presente. A pesar de centrarse en 
diferentes momentos de la historia nacional —desde la Guerra de 
los Mil Días en El año del sol negro, hasta la época de las guerrillas y el 
paramilitarismo de los años sesenta en contextos rurales en novelas 
como Viaje al interior de una gota de sangre—, la obra de Ferreira no se 
adscribe al género de la novela histórica. El autor escribe ficción, 
empero lo hace sorteando la tendencia general de los novísimos 
escritores: en lugar de posicionarse con el presente, entreteje sus 
invenciones partiendo de acontecimientos del pasado. 
¿Experimentalismo y/o diálogo con la tradición?
Como respuesta a los procesos de globalización, los sujetos en trán-
sito son también objeto de interés en la producción de los noví-
simos. Así lo demuestra la obra de doble adscripción nacional de 
García Robayo, argentina y colombiana, pero también la novela de 
Carolina Sanín (Bogotá, 1973) Todo en otra parte, en donde la autora 
elabora una composición atípica en la que la legibilidad deja paso 
a una estructura fragmentada a través de la que se representan las 
consecuencias de un planeta globalizado: itinerancias, viajes, aero-
puertos y almuerzos de avión de la protagonista por toda la geogra-
fía mundial. Pero si de vanguardismo, experimentalismo e ilegibili-
dad se trata, no podemos dejar de mencionar aquí a Juan Sebastián 
Cárdenas (Popayán, Cauca, 1978). Sus textos huyen radicalmente 
de la representación plana y del grueso de registros actuales de la 
narrativa latinoamericana, que encuentra en lo periodístico o en 
la reproducción de la estructura policíaca fuentes de creación al 
servicio de la promoción de su escritura (Capote 2018: 23-24). La 
ilegibilidad supone no solo una característica indiscutible de los 
textos, sino también una opción a la que el autor abiertamente as-
pira en su toma de posición en el campo —según Bourdieu— o 
en el mercado si atendemos a un paradigma más amplio. Asevera, 
así, la necesidad de “encontrar una manera de gambetear la legibi-
lidad hasta el límite del absurdo” con la pretensión de escapar de 
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las dinámicas del mercado editorial global. Como afirma de manera 
categórica: “Si te volvés legible te agarran y te ponen a trabajar para 
ellos” (Navarro 2010, s.p.).
La relación de los novísimos colombianos con la tradición litera-
ria anterior se define de la siguiente manera. Si la narrativa de Sanín 
en Todo en otra parte (2005) es la que, en mayor medida, se resiste a ser 
vinculada con corrientes propias de su contexto nacional, las novelas 
de los autores restantes sí que traban un diálogo con estéticas previas. 
Ferreira se coloca en una posición híbrida, a caballo entre la novela 
de la violencia —comenzada en los años sesenta— y las narrativas 
de la memoria; Melba Escobar (Cali, 1976) —con la continuación 
del género negro de remisión nacional contundente— y Giuseppe 
Caputo —con una novela de tintes autobiográficos y personajes ho-
mosexuales— lo hacen con vertientes del postboom. Con aires propios 
de la estética de Mario Bellatin, y continuando la estela de la novela 
de temática homosexual representada en Colombia por Fernando 
Vallejo, Caputo se posiciona, sin embargo, mucho más con la esencia 
literaria de Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos. Ambos pro-
genitores, el de Abad Faciolince y el de Caputo, irrumpen en los res-
pectivos relatos como quijotes idealistas, al margen de lo neoliberal 
y dejados de lado por el sistema. La masacre insinuada y la muerte de 
ambos, uno por causas políticas y otro por causas naturales, no son 
elementos suficientes para evitar que los textos se configuren como 
cartas de amor a los progenitores perdidos. 
Una vez más Cárdenas destaca por su complejidad. Su narrativa 
experimental, distópica, fragmentada y cercana a la ciencia ficción, 
en el caso de Ornamento (2015), en estrecha relación con lo fantásti-
co, se vincula con la importancia que la selva tiene en sus novelas, 
—Zumbido (2010) y Los estratos (2013)—, una localización desplaza-
da de la narrativa latinoamericana desde los tiempos del regionalis-
mo de los años treinta en favor de obras desarrolladas en la urbe. 
En Los estratos, La vorágine de Eustasio Rivera funciona como hipotexto 
explícito en la obra en aras de reivindicar un texto, en opinión del 
autor, clave en la historia literaria colombiana. En el viaje a la sel-
va del protagonista de Los estratos en una agónica búsqueda interior, 
Cárdenas incluye ecos de la imaginería mítica popular —el diablito 
de Churupití o las costumbres chamánicas de los pueblos del Pa-
cífico—, mezcla sueño y enajenación y ofrece la duda, a la mane-
ra rulfiana, sobre la posible muerte de los personajes. Estos rasgos 
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de escritura —tratados con rigor y alejados de fines exotistas o de 
marketing— cuanto menos, sorprenden en novelistas del presente 
siglo que, como toma de posición frente a la tradición literaria, 
venían distanciándose categóricamente en sus espacios ficticios de 
la reproducción de lo telúrico o lo mágico. Si a esto sumamos que 
la narrativa de Ferreira se desarrolla en contextos rurales, que Sanín 
vincula en ciertos pasajes de Somos luces abismales (2018) la búsqueda 
de un sentido personal con el viaje a enclaves naturales y a zonas 
de provincia, y que Pilar Quintana (Cali, 1972) ancla su ficción en 
una localidad aldeana del Pacífico, colindante con el mar y la selva, 
podemos señalar la tendencia a los “nuevos ruralismos” o “telu-
rismos” que implica la novela actual (Quesada 2018:148) —algo 
que ya habían anunciado escritores como Héctor Abad Faciolince 
en obras como La Oculta—, en donde se reconfiguran los códigos 
de la novela de la tierra, e incluso las tensiones en torno al binomio 
civilización y barbarie en función del presente.
De las novelas estudiadas, el ejemplo más adánico lo constituye 
Ornamento,3 de Cárdenas, pues presenta un formato que se debate a 
caballo entre lo fantástico y la ciencia ficción, géneros, ambos, de 
escasa tradición en la literatura colombiana. Como ha señalado Jor-
ge Carrión, el argumento —un científico trabaja con un grupo de 
voluntarias que sirven de conejillos de indias para probar una dro-
ga nueva que solo tiene efectos en el cuerpo de las mujeres—, por 
su carácter fronterizo entre la distopía, el cinismo, el realismo y la 
hipérbole, podría ser digna de la serie de televisión Black Mirror (Ca-
rrión 2015). Título y trama nos ofrecen pistas de los temas capitales 
de la obra: el papel de lo ornamental en la sociedad, la droga y el ma-
chismo; todo ello planteado desde una concepción materialista del 
arte, la ciencia, las relaciones humanas, la deshumanización de los 
tiempos que corren y la hipertrofia de la política que redunda en una 
incisiva puesta en cuestión de las consecuencias más directas a las 
que nos está llevando, ya no la tecnología, leitmotiv del formato televi-
sivo británico, pero sí del capitalismo que nos asedia en la actualidad. 
En Ornamento la experimentación del lenguaje da paso a irrupciones 
caleidoscópicas, fragmentadas y discontinuas que funcionan como 
metáforas potentes que vienen a desafiar la conciencia del lector. 
3 Para más información sobre Ornamento y Los estratos de Juan Cárdenas véase Que-
sada (2017).
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A juzgar por su presencia en los autores de nuestro corpus, seña-
lamos cómo la violencia sigue siendo elemento central en la narra-
tiva colombiana sin equívoco. La nota positiva recae en el hecho de 
que en la mayoría de los casos no corresponde a un desarrollo frí-
volo de la temática. Al contrario, la violencia en las narrativas men-
cionadas —ya sea esta política (Cárdenas y Escobar de Nogales), 
Histórica (Ferreira) en relación con el género (Caputo, Quintana 
y García Robayo) o social (Sanín)— aparece anclada a sus causas y 
consecuencias en contra de lo habitual durante el boom del narcotrá-
fico en los noventa. La droga y la corrupción política en torno a ella 
aparecen como elemento flotante en Escobar de Nogales y como 
figura medular en Cárdenas (Ornamento) para quien esta se configura 
como “combustible del capitalismo”. Al hilo de su interés por la 
temática para su desarrollo en su narrativa afirma: 
Uno de los primeros que empezó a pensar en las drogas en este 
sentido fue William Burroughs. Muy pronto se dio cuenta de que las 
drogas eran una vía de emancipación, una vía de conocimiento, pero 
también de sujeción y control. Y trató de explorar esa metáfora […]. 
Me parece mucho más interesante recoger ese legado que tratarlo en 
los términos periodísticos que hace Narcos, que empobrece […] su me-
táfora. Me parece más interesante […] ver qué quiere decir la droga en 
las sociedades contemporáneas. Es una pregunta literariamente intere-
sante (Corroto 2017, 6).
Una vuelta a la territorialidad 
La crítica lleva señalando cerca de dos décadas la desterritoriali-
zación y la transterritorialización como características de bandera 
de las novelas propias de un contexto globalizado. Sin embargo, 
a excepción de Todo en otra parte de Carolina Sanín, que cumple con 
la máxima de los sujetos en tránsito, la mayoría de los escritores 
ha configurado novelas sustentadas por el prisma de lo nacional. 
Escobar, Ferreira y García Robayo sitúan sus novelas en Colombia a 
través de topónimos explícitos en la mayoría de los casos. También 
lo hace Sanín en su obra Los niños (2014) y en varios de los textos 
que componen su volumen de género híbrido Somos luces abismales. 
La novela de Cárdenas también escapa de la transterritorialidad. 
Si en Zumbido, su primera novela, recrea un ambiente de localiza-
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ciones latinoamericanas inespecíficas, donde la selva ya cumple un 
papel crucial de referencias, El diablo de las provincias (2017), su último 
trabajo publicado, se ubica en Colombia, haciendo uso del tópico 
de la vuelta a casa de un protagonista, de evocaciones autobiográfi-
cas, que se enfrenta a su pasado. A excepción de algunos de sus pri-
meros cuentos, la violencia, el conflicto, la corrupción, la frivolidad 
social y el mundo de las drogas sí que aparecen como una constan-
te, pero no en las posiciones más expuestas de su narrativa. Al con-
trario, las críticas —si es que lo son— a la estructura social aparecen 
escondidas detrás del lenguaje, verdadero elemento protagonista de 
sus textos. Los enjuiciamientos, como Colombia, no aparecen en 
remisión directa, sino a través de referencias sutiles y herméticas a la 
política, la sociedad, o a elementos identitarios de las costumbres, la 
naturaleza o la lengua popular. Los argumentos se construyen como 
una huida de personajes fracasados que queda siempre representada 
en un salto de la urbe a la selva, o a zonas rurales, marcando, así una 
tensión entre el centro y periferia, no solo en lo geográfico, sino 
también en lo social. Este nomadismo movilizará la trama de sus 
textos tanto en lo que se refiere a la construcción narrativa, como 
en cuanto a la proyección del andamiaje ideológico. La enajenación 
mental, más o menos explícita, la importancia del psicoanálisis, la 
difuminación de las bisagras entre lo onírico, el recuerdo y lo real 
envuelven a personajes artífices de discursos logorreicos que se po-
sicionan de forman ambigua con respecto a lo que mencionan. 
Lo nacional, además, se asienta en la definición más pura de lo 
local en un contexto tan vasto y heterogéneo como el colombiano, 
esto es, a través de remisiones al color, las costumbres y las hablas 
regionales. Dos son las circunscripciones más retratadas: la costa 
caribe (Cartagena en García Robayo y Melba Escobar; y Barranquilla 
en Caputo), y el litoral pacífico en Quintana y en Cárdenas, quie-
nes reflejan en La perra y Los estratos y El diablo de las provincias, respecti-
vamente, la representación de afrodescendientes de dicha región, 
desafiando a la tradición que, generalmente, se ha centrado en la 
representación de la cultura negra caribe. El mar y la selva (Robayo, 
Cárdenas y Quintana) se configuran como símbolos cargados de 
posibilidades antagónicas y sentidos contradictorios en torno a una 
identidad tanto subjetiva como nacional. Estas opciones interpreta-
tivas basculan entre el bien y el mal, la pertenencia y el desarraigo, 
la civilización y la barbarie. Para García Robayo el mar constituye, 
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además, un pretexto excelente de reflexión, y tintes feministas, so-
bre el sentido de pertenencia desde una perspectiva territorial, en 
una autora que se define en Primera persona más como caribeña que 
como colombiana y que, en cualquier caso, vuelve a relacionar el 
sentir nacional, o local, con los símbolos tradicionales vinculados al 
sentimiento patriótico y regionalista: 
Para otros será la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la 
autopista colmada de autos y carteles vista desde un pequeño balcón. 
En mi caso, el mar, es el territorio que me empuja a preguntarme el 
sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta necedad, como si la 
geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, una 
línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. 
Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, 
se borra cuando toca el agua (2014: 17).
Es, también, una meditación constante acerca de la pertenencia 
y la búsqueda del lugar del individuo en el mundo la última obra 
de Carolina Sanín Somos luces abismales. A través de una compilación 
de relatos que combinan la narrativa autoficcional y el ensayo —de 
características similares a Primera persona— la escritora bogotana en-
treteje una composición en la que explora la relación del sujeto con 
el espacio, con la lengua, con la muerte o con el acto de escritura: 
“Uno escribe para hacer un lugar. El texto es un país. Tiene leyes 
que lo constituyen. Escribir el texto es hacer las leyes del texto, y, 
al hacerlas, encontrarlas” (2018). Se trata de un cuestionamiento 
constante, de ecos existencialistas, a la esencia de las cosas en una 
tentativa de ubicarse en el cosmos y en su relación con los elemen-
tos que lo componen. Si, como indiqué, la obra anterior de Sanín se 
había desarrollado en ambientes difusos y marcados por el sesgo de 
la itinerancia, Somos luces abismales —sin abandonar del todo las posi-
bilidades del sujeto errante— acude a la expresión de una poética 
del espacio en la que localizaciones como París, Ecuador, Barcelona 
o la India quedan amarradas a una Colombia que se define más por 
las particularidades de sus espacios rurales —el páramo, la selva, 
pueblos como Villa de Leyva y las fincas de montaña— que por 
sus centros urbanos. Los espacios ambiguos habitados por sujetos 
en tránsito —una trashumancia tanto física como personal— son 
constantes en Escobar de Nogales, Sanín, García Robayo y Quintana, 
quienes acuden a los lugares comunes asociados históricamente a 
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las mujeres para deconstruirlos y fracturarlos en aras de crear herra-
mientas de provocación, resistencia y de inclusión de otras formas 
del ser contrarias a las hegemónicas. Es este el enfoque desde el que 
se plantea la maternidad en La casa de la belleza (Escobar 2016), Los ni-
ños, Primera persona y La perra. En estas obras el concepto de madre dista 
asaz de la imagen tradicional, y opera en favor del planteamiento de 
nuevos modelos más acordes a las subjetividades múltiples del siglo 
xxi. La maternidad se convierte, por tanto, en una plataforma de 
orden político desde la que enarbolar protestas y reivindicar formas 
trasgresoras de comportamiento, modus vivendi y sexualidad. 
Maternidad y telurismo se imbrican en La perra, novela que trata 
la imposibilidad de una mujer para procrear, que se sitúa, como 
avancé, en la región del Pacífico y que ha sido publicada en Litera-
tura Random House-Colombia. Si acudimos al análisis del paratex-
to, podemos observar cómo el gran grupo no ha prestigiado para 
su portada alguna imagen simbólica y sugerente de la infertilidad, 
como suele ser habitual, sino que en ella aparece una de las localiza-
ciones más estereotípicas de la región. ¿Puede esto querer decir que 
las localizaciones regionales, en este caso el Pacífico, comienzan a 
configurarse como nuevo espacio exótico que exportar al horizonte 
de expectativas de los lectores globales? ¿A qué responde esta vuelta 
de los escritores ya no solo a lo nacional sino a la proyección de 
espacios regionales que dan de lado a los centros urbanos? Lo que 
resulta claro, tras el análisis de los textos que conforman nuestro 
corpus, es que este empuje de lo regional viene a descolgar y dis-
locar las narrativas de sus demarcaciones nacionales para pasar a 
ser redefinidas y reconfiguradas en el mapa. Estas novelas habrían 
perdido su etiqueta de “colombiana” pero seguirían siendo leídas, 
en cualquier caso, como latinoamericanas. 
Modos de circulación
Si hacemos uso de dos de los dispositivos de mediación que en ma-
yor medida actúan en pro de la mundialización de la literatura lati-
noamericana, es decir, el listado que promueve el Hay Festival y el 
ranking de la revista Granta en español (Gallego 2018a: 3), conclui-
mos con los siguientes datos: de los 78 autores que se postularon 
entre 2007 y 2017 en el listado Bogotá39, 12 son colombianos. De 
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los siete autores que forman parte de nuestro corpus, Giuseppe Ca-
puto, Daniel Ferreira y Juan Sebastián Cárdenas formaron parte del 
listado Bogotá39 en su edición de 2017. Pilar Quintana es la única 
mujer propuesta —en 2007— entre las dos ediciones. Este hecho 
fue el causante de una movilización por parte de 42 escritoras que 
dirigieron un escrito a la organización manifestando su indignación 
ante la invisibilización de las escritoras en el campo colombiano 
(Amaro Castro 2019: 152). Andrés Felipe Solano Mendoza —autor 
cuya obra no trabajamos en esta ocasión— es el único autor colom-
biano citado en el listado Granta. 
En cuanto a la forma y los espacios de venta y distribución de sus 
obras menciono a continuación los dos polos que más se alejan en-
tre sí de la nómina de autores que aquí presentamos: Juan Sebastián 
Cárdenas es el único autor que se ha mantiene fiel a la —gran— edi-
torial independiente española Periférica, aun después de haber sido 
seleccionado para aparecer en el celebrado elenco —Bogotá39—. 
Su obra no cuenta con traducciones a otros idiomas por lo que aún 
no ha dado el salto al contexto mundial. Giuseppe Caputo, por su 
parte, supone un caso poco habitual, pues ha publicado su primera 
obra —sin previos alumbramientos de colecciones de cuentos, o 
géneros menos centrales como la literatura infantil, como suele ser 
habitual— directamente en Literatura Random House. Además de 
la calidad incuestionable del relato, los siguientes datos pudieron 
haber favorecido este hecho:
1. Caputo responde sin ambages al ideal de escritor profesionaliza-
do: estudió Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y 
en la Universidad de Iowa.
2. Literatura Random House es un sello para el que Caputo no era 
un completo desconocido. No en vano, trabajó como jefe de 
prensa en Alfaguara. 
3. El mismo año de publicación de su obra en Barcelona, su nom-
bre apareció en el listado Bogotá39 del Hay Festival. 
4. Ha sido durante tres años —hasta 2018— el director cultural de 
la Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo). 
5. Su novela está estructurada en torno a lo queer, que, hoy en día, 
se posiciona como una de las referencias de promoción temática 
por excelencia de los grandes conglomerados.
Un caso parecido lo constituye Melba Escobar, que, con su prime-
ra novela, con influencia autobiográfica, Duermevela —escrita mientras 
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cursaba un máster de Escritura y Guion para Cine y Televisión, en 
la Universidad Autónoma de Barcelona— aparece en Planeta en 2010. 
Por su parte, La casa de la belleza ha sido publicada por Planeta en su pri-
mera edición, por la independiente española Turpial en su segunda, 
por Emecé, en Argentina, y se encuentra a las puertas de ser reeditada 
en Seix Barral —todos estos sellos forman parte de Planeta—. Es la 
obra que ha alcanzado mayores cotas de difusión de todo nuestro 
corpus, habiendo sido traducida a más de 12 idiomas. 
El resto de los autores (García Robayo, Ferreira, Sanín y Quinta-
na) responden al ideal de publicación de naturaleza “bicéfala”, se-
gún la terminología de Gallego, que se debate entre la distribución 
de su obra a través de grandes grupos y editoriales independientes, 
con el fin de alternar la consecución de capital simbólico y econó-
mico (Gallego 2018b: 11). Sin embargo, el marco de publicación 
de estos autores —a excepción de Caputo— va a ser siempre el 
nacional —es decir, a través de Random House-Colombia— por lo 
que sigue siendo tarea compleja consumir mucha de la literatura 
que se está produciendo actualmente en Colombia fuera de sus 
fronteras. 
Otra forma de sortear las dificultades para tener una posición 
reseñable en el mercado, conservando el capital simbólico que la 
toma de posición por un sello independiente confiere al autor, con-
siste en la creación de puentes de reedición a través de independien-
tes a ambos lados del Atlántico. Así lo hace, por ejemplo, Carolina 
Sanín, quien publica su segunda obra, Los niños, en la editorial inde-
pendiente colombiana Laguna. Pero consciente del funcionamiento 
y las dinámicas del mercado —que determinan que para que un 
escritor sea consumido y leído en América Latina debe ser editado 
antes en España— promueve una reedición de la obra al año si-
guiente en la editorial Siruela y una tercera en Estruendomudo, en 
Perú, en 2017. Su última obra, Somos luces abismales, ha sido publica-
da en Literatura Random House, algo sorprendente si tenemos en 
cuenta el carácter ilegible y especializado de su prosa. Esta misma 
dinámica es seguida por García Robayo, que ha difundido su narra-
tiva en Europa a través de reediciones en editoriales independientes 
españolas —como Malpaso o Tránsito— de obras publicadas pre-
viamente en sellos independientes latinoamericanos —Tamarisco o 
Laguna Libros—. Su novela Tiempo muerto (2017) ha sido publicada 
por Alfaguara-España. 
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Conclusiones
Es notorio que esta constelación de autores colombianos del siglo 
xxi no solo ha venido a marcar un contrapunto notable con respecto 
a las generaciones predecesoras por el valor de sus propuestas o 
el uso de los géneros y las estéticas, sino también por el hecho de 
haber catapultado a la narrativa colombiana a algunas de las posicio-
nes más visibles del panorama mundial. Como ya ocurriera en los 
años sesenta, y aprovechando el impulso que abre en los noventa la 
infinidad de adaptaciones cinematográficas de multitud de ficcio-
nes, Colombia se posiciona hoy día como un terreno fértil para la 
proyección internacional de sus letras. Esta vez a la exportación de 
barroquismos y experimentalismos formales y/o a las tentativas de 
catapultar al exterior la cultura del narco desde lo popular se suma 
la pericia del sector editorial internacional y las listas de jóvenes au-
tores latinoamericanos que el Hay Festival configura. La celebración 
en 2007 de este evento en la capital colombiana, así como su reedi-
ción en 2017 en el marco de la FILBO no solo atrajo la atención de 
la joven narrativa del país, sino que “se transmitió al gran público 
la idea de que Colombia tenía bastante que decir en el devenir de la 
narrativa escrita en español” (Quesada 2018: 142). 
Estos autores, en diálogo con los advenimientos en el plano po-
lítico y socioeconómico del nuevo siglo, trazan un paradigma esté-
tico caleidoscópico, múltiple y polifónico en el que marcan la tó-
nica el anclaje en el recuerdo y las distintas formas que adquiere lo 
memorístico, la recuperación de lo nacional, la reconfiguración de 
los regionalismos y los nuevos ruralismos. La hibridez del presente 
se refleja en la creación de textos fragmentados, en la reproducción 
de lenguajes que van desde el hermetismo y la experimentación, 
hasta lo diáfano y lo coloquial. La perspectiva antihegemónica de la 
vida queda representada, generalmente, en coordenadas temporales 
contemporáneas, es decir, desde el presente, por medio de lo íntimo 
y a través de actos de memoria —esto es, el culto a los cuerpos, el 
feminismo, las diferentes formas de la maternidad y la sexualidad 
desde diferentes enfoques— pero también desde la recuperación 
del pasado nacional y la reescritura de diferentes momentos histó-
ricos. La violencia se recanaliza en nuevos formatos y perspectivas 
con géneros de poca tradición como es la novela gráfica o la cien-
cia ficción y retoma otros en desuso, pero centrales en la tradición 
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como la novela de la violencia. También el siglo xxi da cabida a la 
continuación del género negro, central en los representantes co-
lombianos de la antología de Fuguet, de las cartografías urbanas, 
la droga, la prostitución y la cultura de masas. Los márgenes, ya 
sean geográficos —desde una perspectiva regional— o identitarios 
—desde lo queer y desde sexualidades periféricas— son llevados al 
centro de unas narraciones dirigidas por subjetividades que persi-
guen definir su lugar, en el mundo, en el campo y en el mercado, a 
través del proceso de escritura. 
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Estas líneas expondrán un panorama de la narrativa venezolana del 
siglo xxi, el cual incluye tanto autores publicados después del año 
20001 como otros cuya carrera literaria se proyectó en el escena-
rio nacional e internacional después de esta fecha.2 Se han tomado 
en cuenta los premios internacionales, el éxito de público y crítica 
en Venezuela y la importancia relativa de cada propuesta escritural 
dentro del campo literario. Igualmente, aparecen novelistas y cuen-
tistas emergentes junto a nombres en plena madurez estética y hago 
1 Rodrigo Blanco Calderón, Gabriel Payares, Enza García Arreaza, Carlos Ávila, 
Mario Morenza, Camilo Pino, Leopoldo Tablante, Francisco Suniaga, Carmen 
Vincenti, Héctor Bujanda, Lucas García París, Salvador Fleján, Sol Linares, Fe-
dosy Santaella, Carlos Vilariño, Michaelle Ascensio, Carolina Lozada, Liliana 
Lara, Krina Ber, Karina Sáinz Borgo, Yeniter Poleo, María Ángeles Octavio, Julieta 
Omaña, Aglaia Berlutti, Carlos Sandoval, Mariano Nava, Liliana Lara, J.M. Soto, 
Miguel Hidalgo, Carlos Ávila, José Urriola, Keyla Vale de la Ville, Manuel Gerardo 
Sánchez, Héctor Torres, Norberto José Olivar, Marianne Díaz Hernández, Raquel 
Abend Van Dalen, Eduardo Sánchez Rugeles, Judit Gerendas, entre otros. 
2 Federico Vegas, Oscar Marcano, Alberto Barrera Tyszka, Silda Cordoliani, Juan 
Carlos Méndez Guedez, Juan Carlos Chirinos, Israel Centeno, Miguel Gomes, 
José Roberto Duque, Rubi Guerra, Antonio López Ortega, Silda Cordoliani.
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mención de textos específicos de cada autor o autora, varios de los 
cuales tienen un amplio número de títulos, con el fin de contextua-
lizar su trabajo dentro de tendencias narrativas más amplias. No han 
sido incluidos importantísimos escritores venezolanos como Ana 
Teresa Torres, Victoria de Stefano, Eduardo Liendo, Ednodio Quinte-
ro, Elisa Lerner, José Balza y Carlos Noguera pues ya se consideraban 
autores consagrados antes del año 2000. Tampoco todos y cada uno 
de los escritores y escritoras que han publicado textos porque no es 
posible en las dimensiones de un artículo de esta extensión. 
Aunque soy consciente de que el interés por el proceso político 
venezolano ha abonado el terreno para el éxito internacional obte-
nido por narradores como Alberto Barrera (1960), Rodrigo Blanco 
Calderón (1981) y Karina Sáinz Borgo (1982), su apuesta literaria, 
como la de tantos autores y autoras venezolanos, ha sido exami-
nada aquí bajo otras luces. Son muy importantes temas como la 
nación, la revolución bolivariana y la diáspora en la literatura actual 
—aspectos ampliamente trabajados por la crítica especializada—,3 
no obstante, este artículo se ha organizado en consideración de las 
técnicas narrativas y de las coincidencias con narradores hispanoa-
mericanos, españoles y de otros países. 
En este sentido, han sido frecuentes en la novelística y cuen-
tística del siglo xxi las revisiones de las técnicas realistas de narra-
ción: narrativa histórica; crónica; las historias segmentadas que 
quedan abiertas para ser respondidas posteriormente; el género 
policial, los relatos en primera persona sobre eventos reconocibles 
como “reales”, el narrador omnisciente.4 También ha habido lugar 
3 Venezuela constituye una revolución izquierdista impensable luego de la caída 
del muro de Berlín en 1989 y sus vicisitudes —presentes en los medios de 
comunicación, redes sociales y foros internacionales— reviven el tema de la 
revolución nacional en una época en que la izquierda académica europea y 
norteamericana había tomado el camino de las identidades por razones de 
raza, género, orientación sexual y clase como su norte, dejando de lado hasta 
cierto punto el tema Estado-nación.
4 Cuando los escritores venezolanos se consideran a sí mismos “realistas” ex-
presan su dominio de una serie de técnicas narrativas, capaces de modelar de 
modo verosímil temas y acontecimientos considerados como realidad fáctica 
por otros discursos no literarios, al estilo de la Historia, los medios de comuni-
cación o el discurso político. Además, se refieren al tratamiento de la vida como 
materia empírica elaborada desde la imaginación y convertida en reconocible 
para el público lector. 
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para exploraciones metaficcionales y eruditas, el juego con lo fan-
tástico y las distopías. 
Historia y ficción
El escritor y arquitecto Federico Vegas (1950) se hizo famoso en 
Venezuela con la novela Falke (2005), cuyo tema es una invasión 
armada fallida en 1929 para derrocar la dictadura de Juan Vicente 
Gómez. Vegas retoma la larga tradición venezolana de la novela his-
tórica, aquella que se documenta sobre un hecho colectivamente 
reconocido para explorar, resignificar e inventar lo que la historia 
como disciplina no ha iluminado. Junto con Ana Teresa Torres, Vegas 
es el mayor representante actual de este tipo de relato en Venezue-
la. Su proyecto narrativo asume la historia como un conjunto de 
múltiples acciones y procesos colectivos, que atienden a todas las 
esferas de la vida humana, y desembocan en grandes encrucijadas 
capaces de cambiar —o no— la dirección de los hechos. Semejante 
concepción sostiene El Pasajero de Truman (2008), exitosísima nove-
la del abogado, internacionalista y profesor universitario Francisco 
Suniaga (1954). Se trata de un diálogo entre dos testigos de la caída 
de Diógenes Escalante, un civil alrededor del cual se había gestado 
en los años cuarenta del siglo xix un acuerdo nacional para llevar a 
Venezuela a la democracia en el año 20, acuerdo roto por el ines-
perado brote de psicosis de Escalante, el cual puso fin a su carrera 
política y al experimento democrático que se estaba gestando. 
Mundo, demonio y carne (2005) —escrita por la antropóloga, lin-
güista y crítica literaria Michaelle Ascencio (1943-2014)—, cuenta 
la historia de un convento venezolano del siglo xix, objeto de las 
políticas confiscatorias del dictador Antonio Guzmán Blanco hacia 
la Iglesia católica. El conflicto entre el Estado y la religión toma un 
rostro inédito en la narrativa venezolana, el de las monjas vícti-
mas de ambos por razones de familia o por eventos completamente 
fuera de su control. En este texto, las identidades son exploradas 
como discurso que modela las relaciones entre los géneros y tam-
bién como conciencia plena de una subjetividad en tensión con la 
sociedad. Las monjas crean en el mundo conventual una urdimbre 
de poder doméstico, tensiones eróticas y voluntades férreas de so-
brevivencia y liberación. 
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Realismo y revolución
La novelista, cuentista, profesora universitaria y crítica literaria Car-
men Vincenti (1943-2016) introduce a plenitud en su novela Noche 
oscura del alma (2005) el tema de la revolución bolivariana. A par-
tir de materiales periodísticos sobre el llamado “deslave de Vargas” 
(1999),5 algunos de los cuales incluso se intercalan en el texto, 
Vincenti entreteje una historia de amor, fantasmas, tragedia e injus-
ticia. Mientras se acumulaban los cadáveres en la zona, el gobier-
no minimizó el asunto para enfrascarse en el referéndum sobre la 
Constitución redactada en 1999. 
Valle Zamuro (2011), del periodista y novelista Camilo Pino 
(1970), y La ciudad vencida (2014), de la también periodista y narra-
dora Yeniter Poleo (1971), se inspiran en materiales del diarismo, 
con personajes ficticios cuya mirada construye la perspectiva sobre 
los hechos. La primera se centra en el “Caracazo”, evento ocurrido 
en 1989 que marcó el principio del fin de la democracia civil en 
Venezuela, por lo cual es plausible incluirla en este apartado sobre 
relato y revolución bolivariana.6 Su visión entre alucinada y lúcida 
de los hechos convenció al jurado que le concedió el premio espa-
ñol Carolina Coronado. La segunda se refiere tanto al “Caracazo” 
como al golpe de Estado liderado por Hugo Chávez en 1992. Poleo 
introduce una perspectiva popular y lésbica, muy poco corriente en 
la narrativa venezolana, y crea una atmósfera de espanto, descon-
cierto y miedo que es una llamada al presente venezolano desde la 
reconstrucción de un suceso histórico clave del siglo xx. 
El novelista, cuentista, poeta y guionista Alberto Barrera Tyszka 
continúa en esta misma línea de entender el proceso político ve-
nezolano en Patria o muerte (2015), ganadora del Premio Tusquets 
de novela. Sin centrarse en eventos históricos específicos, el tex-
to indaga acerca de la vida en Venezuela en plena revolución bo-
livariana. Se cuentan varias historias, entrelazadas por la política 
5 Un fenómeno natural que produjo grandes movimientos de tierras e inunda-
ciones debido a lluvias torrenciales en estados costeros de la región central de 
Venezuela.
6 La revolución bolivariana siempre rescató la ola de saqueos ocurrida en febrero 
de 1989 como parte de una gesta de liberación popular, es decir, como su 
antecedente. 
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nacional, en las que destacan la presencia cubana y la migración 
venezolana a Miami tanto como el tema de la enfermedad de Hugo 
Chávez que lo llevó a la muerte. Asimismo, personajes oficialis-
tas y opositores son construidos desde una perspectiva exenta de 
maniqueísmo, incluso cuando se tocan temas delicados como el 
odio y el miedo entre partidarios y opositores de la revolución, las 
invasiones de apartamentos y la perplejidad de los niños ante los 
conflictos y paranoias de los adultos. Juan Carlos Méndez Guédez 
(1967), cuentista y novelista radicado en España, incluye en su am-
plio registro narrativo y extensa carrera los avatares del país en este 
siglo. Chulapos Mambo (2011) y Los maletines (2014) se caracterizan 
por la extrema ironía y el humor negro con los cuales se dibuja la 
revolución bolivariana como una suerte de ordalía de corrupción, 
hipocresía y ausencia de ética. 
La intimidad y el humor
El cuentista, novelista, cronista y editor Héctor Torres (1968) ofrece 
una mirada singular sobre la intimidad, impronta narrativa evidente 
incluso en el libro de crónicas que lo convirtió en un autor exito-
so en Venezuela, Caracas muerde (2012). Su novela La huella del bisonte 
(2012) es una versión de la famosa Lolita, de Vladimir Nabokov, en 
la cual un cuarentón entabla una complejísima relación con una 
adolescente que lo lleva a revisar el sentido de su propia vida, la 
conciencia culpable de su inclinación pedófila y los avatares del paso 
del tiempo. El ya mencionado Federico Vegas comparte esta mirada 
aguda sobre la vida interior, la vida amorosa y la vida familiar en 
la novela Miedo, pudor y deleite (2008), basada en la relación entre un 
hombre joven casado y una mujer madura. También en sus libros de 
relatos como La carpa y otros cuentos (2009) es registrable tal mirada.
La editora, ensayista y cuentista Silda Cordoliani (1953) ha mos-
trado a través de su trayectoria narrativa una escritura depurada y 
personalísima, con énfasis en los personajes femeninos, visible en 
sus relatos, reunidos en Verdades, mentiras y silencios (2018). En esta mis-
ma línea están los libros de relatos Cuentos con agujeros (2005) y Para 
no perder el hilo (2009), ambos de la arquitecta y narradora polaca 
Krina Ber (1948), que ha escogido como lengua literaria el castella-
no. Estas escritoras relatan historias sobre la memoria, la belleza, la 
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reflexión sobre los sentimientos y la muerte. Ganadora del Premio 
Herralde, la exitosa novela La enfermedad (2006), de Alberto Barrera 
Tyszka, trata precisamente sobre un médico que descubre que su 
padre tiene un mal incurable y va a fallecer. Por su parte, y partiendo 
del registro autobiográfico, el novelista, cuentista, ensayista y ges-
tor cultural Antonio López Ortega (1957), actualmente en las islas 
Canarias (España), reconstruye en el volumen de cuentos La sombra 
inmóvil la memoria íntima de un país ya ido, apelando al recurso 
de la autoficción y a un lenguaje cargado de referencias al paisaje, 
como si en la lengua estuviese el secreto del rescate de la belleza y 
el afecto idos. 
Un caso sumamente logrado de exploración de la intimidad 
personal es la novela Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos 
Méndez Guédez, cuyo personaje protagónico es un niño que tiene 
que adaptarse a su nueva vida en Madrid, adonde llega en calidad 
de inmigrante. Junto al narrador y profesor universitario Miguel 
Gomes (1964), Méndez Guédez puso sobre la mesa en la literatura 
venezolana la migración, asunto medular de nuestra época, sobre 
todo como etapa dolorosa de surgimiento de una nueva vida en 
entornos hostiles. Gomes, con libros de cuentos como Un fantasma 
portugués (2005) toca el tema desde la perspectiva de un escritor y 
académico radicado en los Estados Unidos. 
La poeta y narradora Raquel Abend (1989), residente también 
en Estados Unidos, sorprende con la calidad de su prosa en su no-
vela Cuarto azul (2017), también vinculada con la emigración en el 
sentido preciso de tratarse de una historia ocurrida en la Europa de 
la Segunda Guerra Mundial, relacionada con el holocausto judío, y 
que se ramifica en los recuerdos y memorias narrados con precisión. 
La poeta, cuentista, novelista y guionista Sonia Chocrón (1961) en 
Mujeres de Houdini (2012) relaciona las historias de tres generaciones 
de mujeres cuyas historias convergen en la protagonista, judía por 
parte del padre. Culturas, religiones y épocas distintas desfilan en 
esta primera novela de Chocrón. 
Aunque el humor está muy presente en la narrativa venezolana 
de este siglo, un caso de interés es el de Salvador Fleján (1966), 
licenciado en Letras actualmente radicado en Argentina, con libros 
como Intriga en el Car Wash (2006). El conocimiento de la cultura de 
masas en versión venezolana, especialmente en las últimas décadas 
del siglo pasado, es el hilo conductor de estos cuentos, protagoniza-
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dos por reinas de belleza del famoso certamen Miss Venezuela, o por 
grupos de salsa al servicio de fiestas de narcotraficantes terminadas 
de manera violenta. En La advertencia del ciudadano Norton (2010), del 
escritor e historiador Karl Krispin (1960), se indaga en el tema de 
la privacidad en un mundo global e interconectado a través de la fi-
gura de un problemático e hilarante escritor, a quien un hacker le ha 
robado su novela. El volumen de cuentos Las guerras íntimas (2011), 
de Roberto Martínez Bachrich (1977) —poeta, narrador y profesor 
universitario residente en Estados Unidos— relata, con desusada 
lucidez y sobresaliente habilidad narrativa, el absurdo anidado en la 
vida cotidiana y las miserias propias del cuerpo. 
Por último, humor, desparpajo e ironía le sobran a los relatos El 
último día de mi reinado (2013), del historiador y periodista Manuel Ge-
rardo Sánchez (1982), quien reside en España; por fin la homose-
xualidad masculina es la protagonista absoluta de un libro de cuentos 
en Venezuela. En la misma onda del chileno Pedro Lemebel y con la 
abierta influencia de la mirada, trastocada y genial, que le ha dedicado 
el cineasta Pedro Almodóvar al tema de la diversidad sexual y la iden-
tidad de género, Sánchez elabora en sus cuentos los andares disolutos 
de las “locas”, con un cariño si se quiere algo despiadado.
El futuro ya llegó
La novela distópica ha sido quizás la apuesta más audaz frente al 
tema de la Venezuela revolucionaria. Conectó tempranamente y de 
modo clarividente con el afán gubernamental por la destrucción 
del país tanto como con el cine y las series de televisión, amén de 
apelar, conscientemente o no, al gran temor de nuestro siglo, tal 
cual es la catástrofe ambiental. Una obsesión del imaginario plane-
tario —principal pero no exclusivamente fraguado desde el cine y 
las plataformas de contenido estadounidenses— presenta a la hu-
manidad reducida a la necesidades más básicas, entregada a pelearse 
por piltrafas en medio de la decadencia y la muerte, perdida toda 
referencia ética y moral en el contexto de un Estado fallido y bru-
tal (si es que existe un Estado). La serie de películas Mad Max es un 
magnífico ejemplo de dicho imaginario. 
En la novela Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009), del novelista, 
cuentista y poeta Fedosy Santaella (1970), la incuria y la atmósfera 
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de un apocalipsis reciente definen la ciudad donde Teofilus, un sin-
gular funcionario, se ocupa de cuidar el gato del primer mandata-
rio. Se trata de una teocracia militarista, con habitantes que claman 
al cielo por milagros y al poder por comida. En Jinete a pie (2014), 
de Israel Centeno, quien se asiló en Estados Unidos, la jerarquía 
superior de la sociedad está conformada por motorizados, quie-
nes controlan los alimentos, los horarios y los espacios públicos en 
un lugar subdividido en comunas. Roberto Morel, el protagonista, 
intenta recordar la historia de sus amores perdidos, sumido en la 
generalizada desmemoria que asola también a los personajes de Las 
peripecias de Teofilus Jones. 
La fecha de publicación de estas distopías llama la atención, por 
cuanto se inspiran en las carencias de comida, servicios públicos y 
combustible en Venezuela durante el periodo de Hugo Chávez, pero 
se adelantan a su profundización en el periodo de Nicolás Madu-
ro, cuyo gobierno ha precipitado a Venezuela en una internacio-
nalmente reconocida crisis humanitaria. Con este mismo ánimo, 
Adelaida Falcón, la protagonista de La hija de la española (2019), pri-
mera novela publicada por Karina Sainz Borgo, apuesta por un per-
sonaje alimentado del caos revolucionario, con una voluntad férrea 
de sobrevivir que conecta al lector con los personajes femeninos de 
distopías cinematográficas. No hay moral ni límites para Adelaida, 
cuya única salida es huir del país. 
La literatura, el juego infinito
Ganador del III Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y del 
Premio Rive Gauche a la novela mejor traducida al francés, Rodrigo 
Blanco Calderón en The Night (2016) sigue con una vertiente ya pre-
sente en sus libros de cuentos Los invencibles (2007) y Las rayas (2011). 
Se trata de la experimentación narrativa y el juego con la literatu-
ra. Aunque en la obra de Blanco Calderón Venezuela está presente 
de manera protagónica, y en esta novela la violencia y el caos son 
centrales, es preciso subrayar que en la orientación marcada por el 
argentino Ricardo Piglia y el chileno Roberto Bolaño, Blanco Cal-
derón presenta al escritor como problema, héroe y protagonista. La 
escritura es desvelo para personajes relacionados por la lectura, los 
talleres literarios, la frustración creativa. En este sentido, el proyecto 
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estético de Blanco Calderón se conecta con las inquietudes experi-
mentales propias del cuentista y novelista Israel Centeno —presen-
tes también en su novela sobre el exilio, Bajo las hojas (2010)—, y por 
Fedosy Santaella en la novela Los nombres (2016), ganadora del XLVII 
Premio Internacional de Novela Corta “Ciudad de Barbastro”, en 
España. Habría que destacar aquí al muy buen escritor Rubi Guerra 
(1958) con La tarea del testigo (2007), novela sobre la figura del gran 
poeta José Antonio Ramos Sucre.
Existe otra escritura centrada en la lucidez profunda de perso-
najes en soledad, los cuales contemplan el arte y la literatura como 
apuesta vitales, como la sangre misma de la vida. Podrían situarse 
en la línea de Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Sergio Chejfec o Javier 
Marías, con historias de desarrollo demorado centradas en la ela-
boración del pensamiento, la emoción y la observación plena del 
entorno. En esta senda, heredera del trabajo de Victoria de Stefano y 
Ednodio Quintero, se encuentra Gabriel Payares (1982), licenciado 
en Letras y Magíster en Literatura radicado en Argentina, con li-
bros de cuentos al estilo de Hotel (2012). También, la novela Las horas 
claras (2014), de Jacqueline Goldberg (1966), poeta y doctora en 
Ciencias Sociales, ofrece un experimento narrativo sobre Madame 
Eugénie Thellier de la Neuville y Villa Savoye, Francia, creación del 
arquitecto Le Corbusier. 
Sobre literatura, arte y diáspora trata la novela de Miguel Gomes 
Retrato de un caballero (2015) plena de erudición, con un humor y una 
ironía regocijantes. Su protagonista Lucio Caballero, un venezolano 
que recorre medio mundo, vive su migración con los afanes de una 
naturaleza hedonista y alocada. Tres historias distintas, con Lucio 
de hilo conductor, ponen en evidencia el cuentista que es Gomes. 
El texto es la realización plena de las coordenadas de este narrador: 
el arte, la música, el conocimiento del canon literario, el humor, la 
ironía y el erotismo. Si bien la migración ha sido tema frecuente en 
estos años en la narrativa venezolana, la perspectiva de Gomes —no 
por casualidad crítico literario y docente— nos recuerda herencias 
culturales entretejidas con nuestra existencia como latinoamerica-
nos, emigrados de nuestros países de origen sin olvidar nunca el 
país natal. Gomes recuerda a autores como Pascal Mercier o Pascal 
Quignard con su interés erudito en la literatura y en la música. 
Tanto Gomes como Goldberg se reconocen dentro de un canon 
literario y artístico de larga data, el cual se contempla con la dis-
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tancia irónica de las generaciones de desengañados respectos a los 
milagros políticos y artísticos en la vida humana. Otro caso es el de 
Gustavo Valle (1967), licenciado en Letras radicado en Argentina. 
En Happening (2014), la existencia de su solitario protagonista apela 
constantemente al arte, a la búsqueda estética como redención ínti-
ma. La curiosa hermandad que protagoniza la novela se empeña en 
hacer una obra de teatro del absurdo entre barro, sangre, momias 
y zancudos, inspirada en el trabajo del escritor, actor y director de 
teatro polaco Tadeusz Kantor.
José Urriola (1971) experimenta con la ciencia ficción —el rela-
to de cómo la ciencia y la tecnología cambian nuestra vida y modo 
de pensar—, pero por sobre todo con la literatura como dispositivo 
que desarticula el aparente orden de nuestras percepciones y emo-
ciones al mostrar la naturaleza ficcional de nuestra relación con el 
recuerdo. Santiago, el protagonista de Santiago se va (2015), es recor-
dado por las mujeres de su vida a través de un “documental” que 
no es más que un experimento sobre la verdad y la representación 
como problemas. 
En cuanto a la narrativa fantástica, el historiador, novelista y cuen-
tista Norberto José Olivar (1964) ha incursionado en la moderna 
tradición de los vampiros en la literatura (muy exitosa también en 
el cine y en series de televisión) con Un vampiro en Maracaibo (2008), 
plena de humor y conocimiento de lo popular de esta ciudad del 
occidente venezolano. Es un escritor versátil que ha incursionado 
igualmente en el relato histórico y experimental. En esta misma lí-
nea de lo fantástico, pero plenamente sumergido en el terror, Noche-
bosque (2011), del narrador y ensayista Juan Carlos Chirinos (1967), 
radicado en España, narra con impecable prosa las peripecias de 
Paula, niñera en sus vacaciones de verano, sumergida en un bosque 
espeso llamado San Guinefort.
El relato mundial de la juventud extraviada, la 
marginalidad, el sexo triste y el desencanto
Tres libros clave de la narrativa emergente venezolana del siglo xxi 
han sido escritos por mujeres: La culpa es del porno (cuentos, 2013), 
de Carolina Lozada (1974); Percusión y tomate (novela, 2010), de Sol 
Linares (1978); y Plegarias para un zorro (2012), de Enza García Arreaza 
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(1987). Las tres han construido su narrativa desde la cualidad libé-
rrima de su lenguaje desmesurado y su desparpajo hacia el cuer-
po como carne, sangre y emoción al servicio del placer y el dolor. 
Coinciden en su mirada implacable, feroz, irónica y humorística 
sobre la vida humana y en que sus carreras de escritoras merecen 
una atención mucho más cercana por parte de lectores y críticos. 
García Arreaza vive en Estados Unidos como escritora refugiada; an-
tes de partir escribió no solamente libros de cuentos sino también 
crónicas estremecedoras sobre la vida en Venezuela. Su literatura es 
letal, dispuesta siempre a hurgar en las entrañas mismas de la vida 
y sacar lo peor; en Hispanoamérica, la ecuatoriana María Fernanda 
Ampuero y la mexicana Fernanda Melchor tienen un proyecto se-
mejante al de García Arreaza, con plena conciencia del lenguaje en 
su capacidad de conectarse con la cara despiadada de la existencia: 
pobreza, muerte, droga, maltrato, humillación, dramas familiares. 
Por su parte, Eduardo Sánchez Rugeles, quien vive en España, 
tuvo un inusitado éxito con su novela Blue Label (2012), especial, mas 
no exclusivamente, entre los jóvenes universitarios y profesionales. 
En esta y otras novelas se inclina por la construcción de personajes 
juveniles con técnicas que apelan a la narración en primera persona, 
en medio de logradas atmósferas de desencanto y vicio que comul-
gan con la expresión de la decadencia venezolana tanto como con 
el retrato de gente sin destino, característico del cine y la literatura 
anglosajones del siglo xx y xxi. En un país como Venezuela, amante de 
la novela histórica, la emergencia de voces como la de Sánchez Ru-
geles, filósofo y licenciado en Letras, constituyó una sorpresa de pú-
blico y de crítica. Pero estas voces de la derrota ante una vida sin sen-
tido, no pertenecen solo a Sánchez Rugeles. Óscar Marcano (1958), 
esencialmente cuentista, maneja impecablemente los recursos de un 
realismo orientado a contar una historia sin adornos ni adjetivos, 
con interés sumo en la tensión narrativa y no en las descripciones, 
y cuyos protagonistas son personajes emocionalmente baldados y 
endurecidos. Marcano recuerda a cierta narrativa estadounidense 
(Carver, Palahniuk, Bukowski). Puntos de sutura (2007), su novela que 
en realidad es un conjunto de relatos con un hilo conductor, es una 
obra clave de un momento de la narrativa venezolana de la primera 
década del siglo xxi. Mención especial merece el diseñador, ilustra-
dor, cuentista y novelista Lucas García París (1973), absolutamente 
influido por el cine y las series de acción y con un tratamiento muy 
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sobrio, pero a la vez muy vívido de la violencia, como bien lo de-
muestra su novela La más fiera de las bestias (2011). 
Por supuesto, un país con tan alto índice de homicidios, como ha 
sido Venezuela en este siglo, es terreno propicio para el florecimiento 
de la novela negra, aquella que Raymond Chandler definió como la 
novela de los profesionales del crimen. Una en especial tuvo éxito, 
La otra isla (2005), de Francisco Suniaga, sobre un inmigrante alemán 
que se aficionó a las peleas de gallos y fue asesinado en la isla de Mar-
garita. Unos parroquianos hacen las veces de detectives aficionados y 
se encargan de descifrar el enigma del asesinato del pacífico alemán, 
en vista de las limitaciones de la policía local. También Fedosy San-
taella en El dedo de David Lynch (2015) incursionó en el género, al igual 
que Alberto Barrera Tyszka en su libro de cuentos Crímenes (2009). 
Mención especial merece Sonia Chocrón con Sábanas negras (2013), 
policial que revela el mundo de los certámenes de belleza, con un 
toque de humor en medio de la sangre. El periodista y profesor uni-
versitario Eloi Yagüe Jarque (1957) ganó en 1998 el Premio Juan 
Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, con su relato po-
licial “La inconveniencia de servir a dos patronos”. Su novela Cuando 
amas debes partir (2010) está protagonizada por el detective Castelmar 
—experiodista de la fuente policial, alcohólico y desencantado—, 
quien recobra el gusto por vivir a través del amor y en su calidad de 
testigo del ya mencionado “Caracazo”, sucedido en 1989. 
Una narrativa que resiste
La narrativa venezolana salió de sus fronteras nacionales en estos vein-
te años mientras, de puertas adentro, se ha gestado una amplia varie-
dad de propuestas narrativas que atestigua un robusto interés por la 
novela y el cuento como géneros expresivos, hasta el punto de que se 
asume la literatura como un oficio de vida, aunque no tenga rendi-
mientos económicos. Es una apuesta por la exploración del lenguaje 
que trasciende el doloroso tema de la revolución bolivariana pero no 
lo olvida, una literatura capaz de indagar, anclada en múltiples refe-
rencias y lecturas, en el universo de la cultura y en recordar nuestra 
pertenencia a un país destruido pero también a un mundo global. 
Las búsquedas estéticas han estado ajenas a cualquier restricción o 
autocensura porque la revolución bolivariana, interesada sobre todo 
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en controlar los medios de comunicación, ha tolerado la existencia 
de una narrativa crítica respecto al régimen. Los obstáculos entre la 
novela y el cuento actuales y el público nacional son consecuencia de 
la destrucción del circuito de producción y difusión del libro en Ve-
nezuela en un país hiperinflacionario, con control de cambio y donde 
el Estado controla las existencias de papel. Con todo, la escritura en 
Venezuela es una apuesta al futuro y actualmente es una forma de 
resistir la grosera voz monocorde del poder del Estado.
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El Caribe es un abigarrado microcosmos donde triunfan la hibridez 
y el mestizaje. Siendo tan diversa, la historia y el devenir socio-
cultural de sus tres islas mayores de habla hispana han marcado la 
narrativa del siglo xx al menos hasta la década del noventa. El 98 en 
Puerto Rico y la subsiguiente presencia norteamericana (ELA inclui-
do, 1952), la Revolución Cubana del 59 y el trujillato dominicano 
fueron leitmotive a los que escaparon muy raramente los escritores de 
estas islas. El presente inmediato se constituye en material narrativo 
bajo el signo de la denuncia y el desencanto, si bien en Cuba hubo 
una primera etapa de esperanza. 
Partiendo de premisas distintas, en la postmodernidad teñida 
de globalización, estas literaturas experimentan un giro de tuer-
ca radical, coincidente con los 90: desterritorialización, era digital, 
intertextualidad, metaficción… (Caballero 2020). Paralelamente la 
emigración económica o política hacia Estados Unidos genera una 
etnonación flotante en el Nuevo Continente (Sanchez 1994) y la 
lengua será eje del debate identitario. Si lo transnacional supera el 
viejo maniqueísmo entre yanquis y puertorriqueños, los escrito-
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   253 21/09/2021   16:47:10
NOVÍSIMAS LETRAS PUERTORRIQUEÑAS254
res cubanos y dominicanos dibujan un mundo ajeno a la épica, 
cada uno con sus matices peculiares, como pude desarrollar en el 
monográfico de Ínsula (La novísima literatura latinoamericana 2001-2015), 
coordinado por Ana Gallego en julio-agosto de 2018. Remito a los 
interesados a estos trabajos que aprovecharé en este nuevo artículo.
En este sentido, Los nuevos caníbales. Antología de las más reciente cuentística 
del Caribe hispano (Bobes / Valdez / Gómez Beras) fue una interesante 
apuesta por visibilizar el nuevo cuento cubano / puertorriqueño / 
dominicano desde una perspectiva global en el vértice de los 2000. 
El análisis comparativo de sus relatos escapa al marco de este traba-
jo, pero corrobora la tesis de cómo la globalización contribuyó al 
acercamiento de tres narrativas que a lo largo del siglo xx habían 
seguido derroteros propios. Ciñámonos a Puerto Rico.
El siglo xxi y las antologías que generan canon
Los nuevos caníbales… (2000)
En la isla, nuestro siglo se abre con la antología recién citada. Aglu-
tina dieciséis cuentistas borinqueños nacidos a principios de los 70: 
Luis López Nieves, Marta Aponte Alsina, Mayra Santos-Febres, José 
Liboy, Eduardo Lalo, Carlos Roberto Gómez Beras, Georgiana Pietri, 
Daniel Nina, Max Resto, Daniel Torres, Jorge Luis Castillo, Ángela 
López Borrero, Pepo Costa, Juan López Bauzá, Giannina Braschi y 
Pedro Cabiya. ¿Sus temas? 
la intertextualidad y parodia en el diálogo con la mejor literatura 
latinoamericana y europea; el replanteamiento de lo antillano; la re-
flexión sobre una nueva emigración puertorriqueña hacia los Estados 
Unidos (y al mundo), a través del discurso contaminado y polifónico; 
el rescate de (y desde) la marginalidad de otros discursos; la existencia 
de otro canon alternativo; la teoría y la práctica de la metaliteratura; la 
irreverencia como postura ante los valores tradicionales; y el virtuo-
sismo plástico e iconográfico en el uso persistente (y resistente) de 
nuestra lengua (Boves et al. 2000: 194-195). 
La identidad parece haber desaparecido y a los escritores isleños 
se aplica una clave común a la narrativa postmoderna: desterritoria-
lización. Esta impresión se corrobora cotejándola con un libro de 
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entrevistas que se hizo popular unos años después: Palabras encontradas. 
Antología personal de escritores puertorriqueños de los últimos 20 años (Conversacio-
nes), coordinado por la profesora Melanie Pérez Ortiz, 2007. 
Señalaré muy brevemente algunos escritores con una carrera a 
sus espaldas ya entonces y bien consolidada hoy.
Rafael Acevedo (1960), ausente de la antología por su visibili-
dad en otros campos, es musicólogo y profesor de la Universidad 
de Puerto Rico. Se dio a conocer como poeta (Canibalia, 2005 y Mo-
neda de sal, 2008) y gestor cultural de la revista Filo de juego (1983-
1987). Escribió también teatro en los noventa. Su novela Exquisito 
cadáver (2001), premiada en el certamen de Casa de las Américas, es 
un texto singular, complejo y poético que se mueve entre ciencia 
ficción y policial. Carnada de cangrejo en Manhattan (2009), con novedosa 
presentación, es un doble relato breve en primera persona, cuasi-
surrealista, metáfora del absurdo cotidiano. Sexo y cura (2009) ha 
vendido muy bien. Flor de ciruelo y el viento (novela china tropical) (2011), 
borgiano en su planteamiento, apela al manuscrito encontrado para, 
con refinado erotismo y misterio, centrarse en el mundo chino en la 
isla. Su última novela es Al otro lado del muro hay carne fresca (2014), un 
texto que, en palabras de su autor, combina el género detectivesco 
con la fantaciencia.
Mayra Santos Febres (1966) es la escritora más mediática: ta-
lleres literarios, programas televisivos, dirección del Festival de la 
Palabra, evento que reúne anualmente a escritores de todo el mun-
do. Natural de Carolina, estudió en Estados Unidos, fue profesora 
en Cornell y Harvard y trabaja en la Universidad de Puerto Rico. 
Ha publicado poemarios (El orden escapado, 1991; Anamú y manigua, 
1991; Tercer mundo, 2000 y Boat People, 2005); y cuentos rompedores 
que la consagraron con rapidez vía premios: Pez de vidrio (1994), 
El cuerpo correcto (1998). Breves y concisos, sensuales y tremenda-
mente eróticos, apuntan a la mujer solitaria y atrapada, objeto de 
deseo y presa de prejuicios consuetudinarios. Espacio urbano y 
tema social cuajan en relatos abiertos teñidos de oralidad. Años 
después aparece otra entrega cuentística, El exilio de los asesinos y otras 
historias de amor (2005). Es popular por sus novelas: Sirena Selena vestida 
de pena (2000, traducida a varios idiomas y finalista del Premio R. 
Gallegos de Novela 2001), Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra 
Señora de la noche (2006, finalista del Premio Primavera de Novela), 
Fe en disfraz (2009) y La amante de Gardel (2015). Del travestismo de 
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la primera a la reescritura de la última, se mueve en cabarets y 
ambientes nocturnos, muy centrados en el bolero, el erotismo y 
la negritud. Ha conseguido visibilidad internacional a través de las 
traducciones y de su gestión cultural. 
Eduardo Lalo (1960), artista plástico y fotógrafo, profesor uni-
versitario y ensayista, editó su obra de los noventa en La isla silente 
(2002), una narrativa híbrida entre ficción y ensayo en torno a la 
ciudad de San Juan asaltada desde la geografía, antropología social, 
comida y fotografía que se impone en Dónde (2006), denominado 
“ensayos fotográficos”: 103 fotografías en un álbum que es tam-
bién ensayo, autobiografía y autorretrato. Un desbordamiento de 
los géneros literarios clásicos, tan estrechos e improcedentes —se-
gún él—. Como ha reconocido Mara Negrón:
Donde no es un libro complaciente con la imagen. Su Puerto Rico no 
es exótico, el Caribe no es exótico, ni tampoco es lindo como el que 
aparece en las tarjetas postales […]. Este Puerto Rico está donde, pro-
nombre adverbial de lugar anónimo […]. Es como un silencio y una 
ausencia […]. El lugar no es una geografía sino una condición, es una 
manera de habitar, de estar y de vivir muy lúcida (2009: 305, 307).
Los libros de Lalo y en concreto Los pies de San Juan (2002), habían 
establecido un fecundo diálogo con San Juan ciudad soñada (2005), de 
Rodríguez Juliá. Pero esto va mucho más allá… Posteriormente el 
autor edita Los países invisibles (2008) sobre la vieja Europa donde se 
educó; El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura (2010) y una novela, 
Simone (2011, Premio R. Gallegos 2013). Y aún le quedó tiempo 
para adaptar leyendas para niños en Leyendas sobre secretos: la hija del ver-
dugo y la mancha de sangre (2005). Sus textos son mucho más híbridos, 
fragmentarios y ensayísticos que los de Mayra y, en este sentido, se 
alejan del viejo canon setentista. 
Pedro Cabiya (1971), poeta, narrador y guionista, trabaja en 
el Centro de Lenguas y Culturas modernas de la Universidad Ibe-
roamericana (Santo Domingo), donde también dirige una produc-
tora. Destacan sus cuentos Historias tremendas (1999, premiado por el 
Pen Club y el Instituto de Cultura Puertorriqueña) e Historias atroces 
(2003) en la estela borgiana de la literatura fantástica, con seres 
extraños, grotescos incluso degradados (Morales Boscio 2009). Su 
manejo brillante de la lengua corre paralelo a la renovación de los 
modos de narrar sin ceñirse a los viejos tópicos del referente puer-
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torriqueño. Ejemplo de ello son sus novelas, La cabeza (2007), Trance 
(2008) y Malas hierbas (2011), este último un texto híbrido con to-
ques de autobiografismo experimental. Incluso se ha interesado por 
la reescritura de los clásicos como sucede en Maria V. que reescribe 
la famosa novela del colombiano Jorge Isaacs con final sangriento 
y catastrófico.
Desde temprano se interesó por la novela gráfica: Ánima sola 
(2003), Juanita Morel, Obelenkó y Justin Time… Por otro lado, Reinbou y 
Tercer Mundo publicadas en Zemi Boork destacan por su fragmentaris-
mo, ironía y la conjunción de localismos populares con estructuras 
de toque experimental. Se divierte con zombis y ánimas de ultra-
tumba e incluso ha incursionado en la literatura infantil y juvenil 
con Saga de Sandulce. Una aventura del Trío Tormenta (2009) que ha tenido 
adaptaciones en videojuegos.
Muy bien situado y antologizado, traducido al inglés, lengua en 
la que también publica, ha incursionado en la poesía (Crazy X-Ray 
Boomerang Girl, 2013) y Phantograms, 2013).
En el ojo del huracán… (2011)
Con las publicaciones de Cabiya nos hemos adentrado en profun-
didad en las últimas aportaciones del caleidoscopio isleño. Pero 
además, día a día inundan el mercado nuevos cuentistas (crónica, 
microcuento pastiche…) que las antologías tratan de apresar en lo 
que no son generaciones, sino propuestas abiertas como En el ojo 
del huracán. Nueva antología de narradores puertorriqueños (2011), al cuidado 
de Santos-Febres y Carrero. Presenta veinticuatro nombres (la mi-
tad nuevos): a los antólogos se suman viejos conocidos como José 
Liboy, Pedro Cabiya o Juan López Bauzá. Y entran los nuevos: Ce-
zanne Cardona Morales (1982), con sus cuentos Levittown mon amour 
(2018) donde la ciudad marginal es el ámbito de convivencia del 
horror y el absurdo vividos con pasmosa naturalidad. Rafael Franco 
(1969) quien vive en Estados Unidos y ha editado Alaska (relatos 
2006) y El peor de mis amigos (2007), una novela de estructura abierta 
y ritmo lento en torno a la soledad y desolación del tecato. También 
Francisco Font Acevedo (1970) cuyos textos (Caleidoscopio, 2004 y La 
belleza bruta, 2008), marcan el alto nivel de escritura de quien, por 
otro lado, se refocila en el feísmo expresionista del horror, en la 
animalización del ser humano. Es como si la postmodernidad no 
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dejara salida a ese hombre desnortado. La troupe Sansonite (2016) es su 
nueva entrega. Por no hablar de Luis Negrón (1970), cuya primera 
novela, Mundo cruel (2010) en torno a lo homoerótico conjuga sor-
didez, bajos fondos y lugares clandestinos, sin aspavientos ni juicios 
de valor. Una vuelta de tuerca a las viejas crónicas de Rodríguez 
Juliá y Lalo… El mismo registro gay impera en los cuentos Desongberd 
(2013), de David Caleb Acevedo (1980) que no está en la antología, 
pero sí de moda.
Quedan otros, como Moisés Agosto, Mario Santana, Juan Carlos 
Quiñones, Charlie Vázquez, Ernesto Quiñonez, Edgardo Nieves Mie-
les y Willie Perdomo… Quiñones, alias Bruno Soreno, es uno de los 
más “literarios” en el sentido de canibalizar tanto sistemas literarios 
como autores (Blake, Cortázar e incluso el propio Sánchez de La 
guaracha…). En Todos los nombres el nombre (2012), homenaje y parodia 
bien reconocible, recopila una amplia selección de sus textos, inte-
resante para conocer la obra de este autor. 
Sorprenden los nuevos textos “femeninos”, muy lejos de la mili-
tancia feminista de los setenta cuyas artes han sutilizado. Entre ellos 
destaca Janette Becerra (1965), poeta y profesora universitaria, di-
rectora de talleres y autora de cuentos (Doce versiones de soledad, 2011) 
con resonancias intimistas y apertura internacional; y un estilo muy 
cuidado. Reescribe a partir del boom, Salinas o la novela francesa del 
xix. No asume los tópicos feministas, quizá por previsibles, odio-
sos… No se muestra interesada en la identidad: “la tengo asumida 
—dice— problemática, híbrida, colonizada y metaforizada en otros 
temas”. Se impone también Vanessa Vilches, profesora universitaria 
conocida por su columna en Claridad y cada vez más consolidada en 
el relato con Crímenes domésticos (2009), Espacios de color cerrado (2012, 
Premio Pen Club de Puerto Rico) y Geografías de lo perdido (2018) don-
de lo fantástico y lo cotidiano cohabitan al modo de Cortázar. Del 
horror en el ámbito familiar al espacio urbanita tratado de modo 
más experimental, pasando por los avatares de la memoria. Su ge-
nealogía arranca de Virginia Woolf y pasa por Kristeva llegando a 
la Ferré de Papeles de Pandora… A tener en cuenta también Sofía Irene 
Cardona (1962), cuyo El libro de las imaginadas (2008) es un pequeño 
ejercicio de virtuosismo de quien, como la anterior, es profesora de 
la universidad de Río Piedras. 
Llama la atención la presencia de la mujer negra, como narrado-
ra pero también a nivel temático: Yolanda Arroyo (1970, integrante 
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de la antología Bogotá 39) es una de las más activas. Ha publicado Los 
indocumentados (Premio Pen Club de novela 2005), Ojos de luna (2007) 
y Las Negras (2016). En la misma línea pero fuera de antología, Ivon-
ne Denis Rosario (1967) nos sorprende con sus cuentos de Capá prie-
to (2009) y su novela Bufé (2012). Habría que añadir a Tere Dávila, 
Ana Mª Fuster, Damarys Reyes y Mara Negrón (crítica literaria tem-
pranamente fallecida), cada una con su especificidad y reseñadas 
también en la antología. Una antología de amplio espectro como 
Mayra Santos-Febres señaló en la introducción, que prácticamente 
representa a casi todos los nuevos.
¿Un nuevo intento de codificación canónica?
A toda costa. Narrativa puertorriqueña reciente, editado por Mara Pastor en 
2019, es uno de los últimos intentos de seleccionar / aglutinar, vía 
futuro canon, a los escritores puertorriqueños. Entre los 26 rese-
ñados caben todos a partir de Rafael Acevedo y Marta Aponte: los 
isleños y los de la diáspora, los consagrados y los inéditos…, en 
todas sus facetas: el policial, la ciencia ficción, lo queer, la prosa 
poética… Aun así este texto no parece presentar novedades sustan-
ciosas o cambios de tuerca sobre lo que ya conocíamos. El tiempo 
lo decantará.
El viraje a un nuevo siglo
Para terminar, quisiera esbozar a vuela pluma algunos apuntes que 
inciden en el alcance de las últimas publicaciones.
Ante todo, se acabó la nación letrada, el establishment literario con 
figuras rectoras indiscutibles como el Luis Rafael Sánchez de La 
guaracha del Macho Camacho (1976), y con editoriales consagratorias 
como la de la UPR, ICP y otras (Huracán, Isla Negra, Callejón). 
También entran las nuevas, pequeñas pero luchadoras como Aven-
tis (2008), donde Jorge David Capiello, confiesa amar el riesgo 
y publica textos lúdicos, atrevidos; o Pasadizo (2005) de Awilda 
Cáez, Emilio del Carril y Eduardo Vera, que provienen de la maes-
tría en creación literaria de la USC. Pero también Sótano Editores, 
Ediciones CalamarAua Dulce, Espejos de Papel, Erizo… El proble-
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ma siempre es la distribución y la difícil competencia con las gran-
des (Alfaguara, Random House-Mondadori, Santillana, Planeta). 
Las tres últimas se unieron con otras más pequeñas (SM, Editorial 
Roca, Ediciones 62), entre otras, para crear Libranda, un portal ciber-
nético que vende libros digitales en castellano… Porque comien-
zan a funcionar editoras digitales.
Los autores saltan a las redes al mismo tiempo. En la era de 
los blogs y las revistas electrónicas, espacios como Estruendomudo, Le-
tras Salvajes, Sótano 00931, Derivas, El Roommate, 80grados, Cruce, Visión Doble, 
Corpus Literatum… permiten a escritores relativamente consagrados 
codearse con los nuevos, generando espacios colectivos interge-
neracionales. Urayoán Noel, Yarissa Colón, Rafael Franco, Alberto 
Martínez Márquez, Mario Cancel, Alexandra Pagán —a quien sigo 
en muchos de los datos—, Mayra Santos-Febres, Yolanda Arroyo 
están entre los “mayores” que comenzaron a impulsarlo. Mayra 
siempre fue muy mediática y más desde que dirige el Festival de 
la Palabra.
Los programas de creación literaria en las universidades están a 
la orden del día. La pionera fue la Universidad del Sagrado Corazón 
con su maestría dirigida por Luis López Nieves (2004) y de la que 
han salido buenos escritores y proyectos pioneros como los de José 
Borges, Max Charriez, José Rabelo, Eduardo Vera, Margarita Iguina 
o Awilda Cáez algunos ya premiados e incluso finalistas a premios 
narrativos en España. 
Hoy habría que poner en paralelo los talleres de narrativa y 
poesía de Mayra Santos, de los que han salido tantas antologías 
(Mal hablar… 1997) y escritores de la calidad de Rafael Franco, pre-
mio de cuento en el Certamen de Instituto de Cultura del 2007. 
Posteriormente, el Circulo Literario del departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, que dirige 
con tino Janette Becerra, impulsó un nuevo taller, creando además 
la revista Tinta nueva para difundir autores y creaciones.
Tampoco hay que olvidar las columnas de periodismo en las 
que bregaron los del setenta (Ana Lydia Vega en Claridad sintetizó 
parte en su texto El tramo ancla, 1988) y donde siguen batiéndose el 
cobre Vilches y Cardona bajo el marbete “Fuera de quicio” (Clari-
dad). También Mario Santana y otros.
¿Hay algo que distinga a la escritura del siglo xxi? —se pregunta 
Alexandra Pagán—. Para responder:
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Esta época se caracteriza por la invasión de la tecnología en todos 
los aspectos cotidianos, lo que lleva a modificar la escritura como prác-
tica y mercado, e incluso a incluir a los correos electrónicos, a los jue-
gos de video y al mundo de la ciencia ficción con nociones de invasión 
tecnológica en la esfera íntima en las propuestas literarias, Además la 
rapidez y la fragmentación de los discursos (el zapeo en el televisor, el 
leer y saltar en intervínculos, los anuncios comerciales y la búsqueda 
de información en videos) genera prácticas inconclusas de experimen-
tación estética que desembocan en textos sintéticos cuya belleza reside 
en el poder de sugerencia (2010: s.p.).
Curiosamente, el consumismo, el individualismo, y el acceso 
indiscriminado a la tecnología han causado desequilibrios psico-
lógicos, sociales, económicos… Tal vez así se pueda comprender 
la fascinación por la “belleza bruta”, en términos de Font Aceve-
do, excelente pero terrible colección de relatos, como ya adelanté. 
Una moda no solo puertorriqueña, como muestra el éxito de la 
ecuatoriana Mónica Ojeda con su novela Mandíbula (2018). La cró-
nica urbana, el pastiche y el microcuento son moldes dispuestos a 
recibir el tremendismo surrealista y el canibalismo literario de un 
Bruno Soreno, lo monstruoso fascinante de Vanesa Vilches, la feal-
dad agresiva de los espacios sórdidos tan de moda en la corriente 
homoerótica (David Caleb o un Luis Negrón que usa internet para 
publicarse, organiza talleres y lecturas públicas… es beligerante). 
O esa extraña moda de la novela china de la que ya se ha citado 
a Rafael Acevedo y su Flor de ciruelo y el viento (2011); pero también 
cabe Barra china (2012), de Núñez Negrón… subjetividades cerra-
das, obsesivas, autodestructoras que la propia Marta Aponte Alsina 
practica. La escritura denuncia pero también se burla de los graves 
problemas a los que se enfrenta cada día la humanidad.
Imposible describir la narrativa última puertorriqueña en su 
rica diversidad. Incluso los cenáculos literarios se han extendido 
por la isla (el Sótano en Hatillo, aunque provienen de la UPR). En 
un país de casi cuatro millones de habitantes —dejo a un lado la 
metrópoli, el otro lado de nuestra entonación flotante— se han 
publicado casi ochenta libros de narrativa desde 2010. Marta 
Aponte Alsina ha llegado a decir que “la literatura actual relacio-
nada con Puerto Rico, como cabe en todo proceso literario genui-
no y cercano, desconcierta en sus diversas propuestas y líneas de 
fuga” (2012: 18).
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   261 21/09/2021   16:47:11
NOVÍSIMAS LETRAS PUERTORRIQUEÑAS262
Hay cosas curiosas, como la leve pero sustantiva presencia de la 
academia: Pablo Canino, profesor hace casi cuarenta años, publicó 
Mi hija es García Márquez. Mayra Santos, Janet Becerra y Vanessa Vilches 
trabajan en varios recintos de la universidad de Puerto Rico (estas 
dos últimas se declaran al margen de modas y grupos y no pre-
tenden ser transgresoras). Incluso Arturo Echavarría, catedrático de 
Literatura Comparada en la misma universidad y jubilado hace unos 
años acaba de presentar en Vaso Roto de Madrid una versión revisa-
da de su novela Como el aire de abril (2019), una interesante reescritura 
colombina desde el ámbito contemporáneo isleño.
Dejo a un lado Estados Unidos, ese otro lado del país cuya rica, 
compleja y plurilingüe narrativa no abordé por problemas de espa-
cio. Y que plantea la fractura del canon con el inglés o el spanglish… 
cada vez asumidos con mayor naturalidad y sin problemas identita-
rios. De hecho, ensayos como Our Nuyorican Thing: The borth of a Self-Made 
Identity (Díaz Carrión 2015) centrados en los nuyorican, la procla-
man como literatura independiente tras décadas de emigración y 
sostenida escritura. E investigadores como Luz María Umpierre, Ar-
cadio Díaz Quiñones, Aníbal González, Efraín Barradas, Marithelma 
Costa o Julio Ramos —por citar los más consagrados— dan fe de su 
prestancia mientras aportan a la literatura internacional como inves-
tigadores de primer nivel.
Ciudadanía postmoderna y extraterritorial de una entonación 
flotante que la literatura se ocupó de consagrar. De cualquier modo, 
un literatura “distinta”, en la que escrituras alfabéticas, orales, sono-
ras, (foto)gráficas, icónicas, performativas, mediáticas, bilingües o 
bigramaticales, comulgan promiscuamente en los rituales postmo-
dernos del texto (Duchesne Winter 2009: 935).
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Estéticas nómadas: 





Uno: ampliación del campo de batalla
El objetivo del presente artículo es continuar y ampliar uno an-
terior, titulado “Breve cartografía de la literatura centroamericana 
contemporánea (2001-2015)” y publicado en la revista Ínsula en 
2018. En aquella ocasión nos referíamos a las tensiones que existen 
en cualquier mapa entre lo estratégico y lo estratificado (Deleuze 
2014: 172-73) y lamentábamos que la mirada del cartógrafo es-
tuviera condenada a ajustar sus lentes de modo que nunca pudie-
ra dar cuenta del microscópico devenir de la diferencia, sino solo 
de las grandes regularidades y líneas de fuerza. Al mismo tiempo, 
razones de espacio nos obligaban a referirnos a un “corpus am-
pliado” (Hachemi Guerrero 2018: 27) que no citábamos explícita-
mente y que, por lo tanto, solo utilizábamos débilmente a la hora 
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de abordar nuestras conclusiones. Quedaban así excluidas algunas 
obras cuyo año de publicación estaba próximo a 2015, lo que con-
llevaba la imposibilidad de diagramar las tensiones que atravesaban 
los quince años que median entre el principio del milenio y el final 
de nuestro estudio. 
Nos proponemos en esta ocasión ampliar aquella cartografía 
de 2018. Mantendremos la cronología (2001-2015) y la atención 
sobre las primeras obras de narrativa de cada uno de los autores 
trabajados.1 Ajustaremos, sin embargo, las lentes para construir una 
mirada estrábica capaz de atender a las diferencias constitutivas de 
las relaciones microscópicas de poder2 y al mismo tiempo observar 
los grandes flujos, las tensiones que recorren los quince años que 
abarcamos en nuestro estudio.
Lo que variará en esta ocasión será, entonces, el corpus analiza-
do y las grandes líneas de fuerza sobre las que lo organizaremos. El 
corpus inicial era el siguiente: Otras ciudades, de Claudia Hernández 
(Alkimia, 2001); Te recuerdo que moriremos algún día, de Mauricio Orella-
na (Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 2001); El texto perdido, 
de Eunice Shade (Amerrisque, 2006); Con pasión absoluta, de Carol Zar-
detto (F&G Editores, 2005); El diluvio universal, de Guillermo Barquero 
(Ediciones Perro Azul, 2009); El sótano del ángel, de José Adiak Mon-
toya (Centro Nicaragüense de Editores, 2010). Añadimos, en esta 
ocasión, cuatro obras: Invisibles: una novela de migración y brujería, de Óscar 
Estrada (Casasola Editores,3 2012); Los tentáculos del verdugo, de Danilo 
Umaña Sacasa (Editorial e Imprenta de la Universidad de El Salva-
dor, 2002); Saturno, la primera novela de Eduardo Halfon (Alfaguara, 
1 Retomamos la idea de Gallego Cuiñas según la cual es en una primera obra 
donde la búsqueda de una posición en el campo nacional (en este caso –tam-
bién– en el campo supranacional del istmo) por parte de un autor se hace más 
visible (véase Gallego Cuiñas 2016: 4; 2015: 47), así como aquella según la 
cual un estudio panorámico de este tipo de obras puede resultar de enorme 
interés en el campo (véase Gallego Cuiñas 2018). Trabajamos, por lo tanto, 
primeras obras de narrativa publicadas en Centroamérica entre 2001 y 2015, 
sin atender a otros criterios como el año de nacimiento del autor o la relevancia 
que tales obras llegaran a alcanzar.
2 Por otra parte, nos declaramos —en la estela de Gallego Cuiñas— conscientes 
de las limitaciones epistemológicas impuestas por la mirada de un investigador 
de una universidad española que trata de pensar un objeto latinoamericano del 
que nos separa un océano (Gallego Cuiñas 2019: 13).
3 El autor es uno de los editores de Casasola.
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2003; reeditada en 2007 por Punto de Lectura y en 2017 por Jekyll 
& Jill); por último, El más violento paraíso, de Alexander Obando (Perro 
Azul, 2001; reeditada por Lanzallamas en 2009).
Nos hallamos, por lo tanto, ante un corpus ecléctico en la cues-
tión nacional (tres autores salvadoreños, dos nicaragüenses, dos 
guatemaltecos, dos costarricenses y un hondureño) y claramente 
escorado en cuanto al género (ocho hombres y dos mujeres). Todos, 
además, publican sus primeros libros en editoriales institucionales 
o independientes, excepto Eduardo Halfon, que lanza Saturno en un 
gran conglomerado (Alfaguara). 
En cuanto al objeto geográfico de nuestro estudio, Centroamé-
rica, seguimos a Alexandra Ortiz Wallner a la hora de definirla por
su ubicación geográfica cultural como istmo —y su gran valor es-
tratégico político y comercial— y como puente entre el Norte y el 
Sur de las Américas, entre el océano Atlántico y el Pacífico. Dada su 
condición de espacio de tránsitos constantes, son incluidas en esta con-
cepción de Centroamérica tanto las producciones culturales-literarias 
del territorio físico-geográfico como aquellas surgidas más allá de estas 
fronteras nacionales y regionales (2012: 10).
Así, el istmo se convierte en una línea de tránsito, un territorio 
nómada atravesado y constituido por relaciones geopolíticas, co-
merciales y, por supuesto, culturales, al mismo tiempo que como 
una periferia de lo que ya es una periferia (Latinoamérica) podero-
samente signada por el influjo de Estados Unidos. Esa condición de 
espina dorsal entre continentes la convierte también en un enorme 
conductor del dolor en el que multitud de cuerpos se ven tomados 
en un tránsito migratorio inacabable que define al sujeto centro-
americano como —desarrollaremos la idea en las páginas que si-
guen— un sujeto en constante movimiento.
Dos: estética del cinismo (hacia una organización 
del corpus)
La primera gran línea de fuerza (“frontera”, en términos cartográ-
ficos) de nuestro panorama es la llamada “estética del cinismo”, 
propuesta por Beatriz Cortez en su ya famoso artículo de 2001, ti-
tulado “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de postgue-
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   267 21/09/2021   16:47:11
ESTÉTICAS NÓMADAS268
rra” (Cortez 2001).4 Como indica el título del artículo, la noción 
clasificadora (que hasta hoy es tan utilizada como discutida) está 
estrechamente ligada a la idea de la(s) postguerr(ill)a(s) centroa-
mericanas, conflictos bélicos que sincronizarían las temporalidades 
de los diversos Estados-nación del istmo. Se trata de la llamada “pa-
cificación” de Centroamérica (Vargas Vargas 2015), en la que Ortiz 
Wallner señala varios hitos, como “la derrota electoral del gobierno 
sandinista en 1990 y la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador 
(1992) y Guatemala (1996)” (2012: 30-31). Por más que se pu-
dieran señalar otros, es comúnmente aceptada la idea de que entre 
los años ochenta y los noventa existe una retemporalización común 
a toda la región (Ortiz Wallner 2012: 34).
La superación de los conflictos señalados se presenta en el ima-
ginario de Estado como una transición deseada hacia democracias 
liberales en las que la sombra del vecino estadounidense adquiere 
gran peso. Como señala Arias, dicha pretendida transición supone 
una despolitización que hace que la literatura centroamericana del 
nuevo periodo comience a ser exportable, empaquetable como un 
bien de consumo y deseable más allá de las fronteras de la región 
(Arias 2007: 24-26). Ortiz Wallner apunta a una operación simi-
lar en el campo crítico, para el que las estéticas del istmo son por 
primera vez capaces de producir valor (Ortiz Wallner 2013: 151). 
Por su parte, bajo el concepto “estética del cinismo” Cortez asimi-
la estos movimientos a presupuestos netamente postmodernos5: la 
pérdida de “fe en los proyectos revolucionarios utópicos e idealistas 
que circularon en toda Centroamérica durante la mayor parte de la 
segunda mitad del siglo xx” (2010: 25).
Como hemos hecho notar, la categoría analítica “estética del ci-
nismo” también ha sido ampliamente discutida. Warner Macken-
bach, por ejemplo, afirma que la literatura centroamericana con-
temporánea “reinicia la búsqueda de las utopías” (en Perkowska 
2011: 5). Magdalena Perkowska, por su parte, retoma al último 
Foucault y considera al escritor centroamericano un parresiastés 
contemporáneo que dice su verdad ante el tirano, encarnado esta 
4 Los presupuestos de este texto inicial son desarrollados en profundidad por la auto-
ra en Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra, publicado por F&G en 2010.
5 Méndez de Penedo utiliza directamente el rubro ‘posmoderno’ para referirse a 
estas prácticas literarias (véase Méndez de Penedo 2017).
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vez en “el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el cinismo y la 
infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles, inevita-
bles y, sobre todo, aceptables” (Perkowska 2011: 21).
El hecho de que una etiqueta resulte polémica no es sino sínto-
ma de su productividad, del alto grado en que efectúa los problemas 
que constituyen un campo literario a nivel geológico, es decir, al 
nivel ontológico de las relaciones de fuerzas. Es así como la estética 
del cinismo nos sirve como parteaguas, como grilla de organización 
que imponer sobre el magma de la literatura centroamericana con-
temporánea. Partimos de esta idea para plantear cuatro ejes a través 
de los que pensar las obras de nuestro corpus.
En primer lugar, el fin de los grandes relatos y la caída de los 
grandes proyectos utópicos han quedado revelados como grandes 
líneas de fuerza del nuevo milenio en Centroamérica. A partir de 
ese eje principal, la relación textual con los conflictos armados o 
con una violencia supuestamente superada será otra forma produc-
tiva de organización que dividirá con claridad un grupo en el que 
reinará el silencio y otro en el que se abordará la violencia de mo-
dos diversos. En tercer lugar, el nomadismo físico de la migración 
conlleva otro epistemológico: la incapacidad de constituirse en su-
jeto en un contexto en constante devenir que será necesariamente 
trasunto de un tercer nomadismo, este estético, que dará lugar a 
una enorme fluidez dentro de la narrativa en el ámbito centroa-
mericano. Por último, el testimonio aparece como un problema 
transversal a todos los demás. Por una parte, el valor de verdad se 
desplaza de los grandes relatos a los “microrrelatos” testimonia-
les y la verdad se multiplica en las verdades (Arfuch 2010: 18). 
Por otro, el testimonio se convierte en la única posibilidad de dar 
cuenta de la complejidad de una serie de conflictos armados cuya 
realidad quedó oculta tras el velo de una verdad oficial. Además, el 
género cuenta con su propia genealogía en el istmo, e incluso se 
llegó a construir una identificación entre lo centroamericano y lo 
testimonial a partir de la concesión del premio Casa de las Amé-
ricas a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), con 
toda la polémica aparejada a los problemas de transcripción y se-
lección de Elizabeth Burgos (Roque Baldovinos 2012: 228).6 Para 
6 Si bien se ha señalado la reficcionalización de la literatura centroamericana, 
otrora completamente dominada por el género testimonial (véase López Mar-
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terminar, el testimonio también se utiliza (junto a otros géneros de 
alta densidad biográfica) como una herramienta pretendidamente 
capaz de narrar la experiencia del migrante en el constante devenir 
de su subjetividad.
Tres: diez textos y cuatro ejes
El silencio atronador de la guerra
El mejor modo de comenzar a organizar nuestro corpus de modo 
que produzca sentido es partir de lo que llamáramos en un artículo 
anterior “el silencio atronador de la guerra” (Hachemi Guerrero 
2018: 27) y repartir las diez novelas en dos grandes grupos: aque-
llas en las que el conflicto aparece de uno u otro modo y aquellas 
en las que está por completo ausente. Así, en el primero se en-
contrarían las novelas de Orellana, Zardetto, Hernández, Umaña 
Sacasa, Estrada y Obando, y en el segundo las de Adiak, Halfon, 
Barquero y Shade.
En el primer grupo podemos distinguir, al mismo tiempo, a 
aquellos autores que tratan directamente el tema de la guerra de 
aquellos en los que la violencia está presente pero brota de múlti-
ples fuentes. Buen ejemplo de esto último es la novela de Estrada, 
Invisibles…, a lo largo de la cual los migrantes en tránsito reciben 
golpes, disparos o el mero rechazo de muchos de los que encuen-
tra en su viaje. Más sutil (aunque constante) resulta la presencia de 
la violencia en Otras ciudades, de Claudia Hernández, ya que —como 
señala Emmanuela Jossa (2014)— en este caso aparece precisa-
mente a través de una poética de la falta (de lo que Jossa codifica 
como “heridas” y “cicatrices”), es decir, como una suerte de mira-
da micropolítica que sin embargo no se adscribe de forma explícita 
a los presupuestos de un marco ideológico determinado. En el caso 
de El más violento paraíso, Obando opera una deslocalización radical 
(la novela transcurre en tres coordenadas espaciotemporales: Costa 
tínez 2011), este no ha desaparecido. Seguimos a Mackenbach —y comproba-
remos su tesis en el análisis de las obras— y consideraremos que el testimonio 
se ha convertido en un procedimiento dentro de una literatura que lo contiene 
al tiempo que lo excede (Mackenbach 2008).
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Rica, Estambul y la Luna) en la que la guerra no aparece como tema 
principal; la violencia —las más de las veces perversa— recorre, sin 
embargo, toda la novela.
En el resto de los autores del grupo la guerra aparece temati-
zada de forma directa, y en la mayoría de los casos se revisan los 
conflictos del istmo desde la contemporaneidad de la escritura. En 
Te recuerdo que moriremos algún día, de Mauricio Orellana, un anciano 
dialoga con la muerte y le narra a esta la vida de Susan, la madre de 
su nieto, una española que fue guerrillera en Cuba y en El Salvador. 
Significativamente, la hija de la guerrillera Susan se llama Firma de 
la Paz, por la firma de los acuerdos de Chapultepec. Orellana (que 
niega la idea de que desde el presente la pacificación de El Salva-
dor –Orellana 2016–) rehúye, sin embargo, el imaginario revolu-
cionario del Hombre Nuevo sin renunciar por ello al compromiso 
político, solo que en este caso dicho compromiso está encarnado 
en una mujer guerrillera, es decir en un sujeto constituido sobre la 
periferia de la periferia. 
Las similitudes entre la novela de Orellana y Con pasión absoluta, 
de Carol Zardetto, son numerosas. En primer lugar, el sujeto central 
de ambas novelas es una mujer, y en ambos casos nos encontramos 
ante narraciones en primera persona en las que la memoria es el 
hilo conductor del relato. Si en Te recuerdo que moriremos algún día los 
movimientos de liberación nacional eran representados con poco 
entusiasmo, en Zardetto el posicionamiento es mucho menos am-
biguo. Estados Unidos aparece como un monstruo lejano y durante 
todo el capítulo xii la rememoración se alterna con fragmentos en 
los que se habla de los escuadrones de la muerte y de la contrainsur-
gencia (véase Zardetto 2005: 261-309). Además, en esta novela el 
papel de la mujer es central. Si tuviéramos que resumirla, de hecho, 
habríamos de afirmar que Con pasión absoluta es una (H/h)istoria de 
Guatemala narrada por tres generaciones de mujeres.
Los tentáculos del verdugo, de Umaña Sacasa, retoma el diálogo inter-
generacional y lo explicita. El hilo conductor del texto, de hecho, es 
una conversación entre un anciano y un joven durante la que el pri-
mero hace que el segundo se desengañe de la visión idealizada que 
ha construido sobre la realidad salvadoreña, mostrándole las causas 
históricas de su presente (Umaña Sacasa 2003: 12). Más adelante 
veremos cómo esta operación está mediada, precisamente, por el 
dispositivo testimonial.
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Nomadismo
El tercero de los ejes que proponíamos tiene que ver con un triple 
nomadismo (estético, físico e identitario) que se encuentra en casi 
todas las novelas de nuestro corpus. Retomando Los tentáculos, por ejem-
plo, podemos leerlo desde esta perspectiva como la transformación 
política de Guillermo, el personaje “arenero”7 que termina por dar 
la razón a sus amigos izquierdistas. Esta confesión final (que supone 
al mismo tiempo el cierre del libro) no es verbal, sino emocional, 
ya que Guillermo finalmente bebe un trago de cerveza para tratar 
de ocultar “las lágrimas que empezaron a brotar de su conciencia” 
(Umaña Sacasa 2003: 168). La historia, por lo tanto, se construye 
como un viaje ideológico que culmina en un encuentro catártico pro-
vocado por el testimonio de un anciano. Otro signo del nomadismo 
en Los tentáculos del verdugo es el intento de plasmar, a lo largo de toda la 
novela, una forma de habla cotidiana asimilable a lo que Deleuze y 
Guattari (1990) llamaran una “lengua/literatura menor”, un código 
en constante movimiento que escapa a las posibles normativizaciones 
del poder, a lo que —de nuevo siguiendo a Deleuze y a Guattari— 
podemos denominar un “pensamiento de Estado” que se enfrenta a 
un devenir “nómada” (Deleuze y Guattari 2004: 127).
Con pasión absoluta no pone en juego un nomadismo estético, pero 
sí uno temático, en tanto la protagonista de la novela es Irene, una 
mujer que vuelve a Guatemala tras la firma de los acuerdos de paz 
para reconciliarse con la historia de su país, que se construye a tra-
vés de las historias que le cuentan las mujeres de su familia. También 
existe una forma de nomadismo epistemológico, en tanto el efecto 
de verdad del código novelístico se pone a funcionar en un diálogo 
agonístico con formas otras como la brujería o la cultura maya. Así, 
la protagonista vive en su propio cuerpo el conflicto derivado de su 
condición de mestiza (Zardetto 2005: 141). El nomadismo es espe-
cialmente tangible en el siguiente pasaje: “La cama me fue cedida, 
en atención a que estaba de paso, noción que yo mantenía vigente: mi 
ropa permanecía en la maleta y le aseguraba a quien quisiera oír que 
estaba presta a salir de este hoyo en cuanto pudiera” (Zardetto 2005: 
53 [cursivas en el original]).
7 Que apoya a la ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), el principal partido 
conservador de El Salvador.
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Las prácticas relacionadas con la brujería están presentes (y, de 
hecho, relacionadas directamente con el movimiento) en el libro 
de Estrada desde su mismo título: Invisibles: una novela de migración y 
brujería. La novela cuenta las penurias de un viaje cuyo destino final 
son los Estados Unidos. Una vez allí, la dimensión mágica y la 
política se reúnen en una invisibilidad que nunca se desvela como 
completamente metafórica y Elena (que viajó como “mojada” en 
busca de su hija, que lo había hecho antes que ella) se encuentra 
con que en el país de llegada todos los migrantes latinoamericanos 
son —tal vez literalmente— invisibles, imposibles de ver (Estrada 
2012: 245).
Por más que el segundo libro de Claudia Hernández lleve por 
título De fronteras (2007), lo cierto es que afirmar que en Otras ciuda-
des el topos del nomadismo está presente conllevaría necesariamente 
alguna forma de sobreinterpretación. Otro es el caso de Adiak Mon-
toya, de Barquero y de Halfon, cuyas novelas transcurren o bien en 
lugares deslocalizados, asimilables a poblaciones imaginarias como 
Comala o Macondo o en un cronotopo cero que impone el tiem-
po de la escritura como tiempo narrativo. El segundo es el caso de 
Halfon, cuya primera novela es una larga carta a su padre (el for-
mato remite de inmediato a Kafka) sin trama argumental, tiempo ni 
lugar. El primero el de Adiak, cuyo El sótano del ángel está ubicada en 
una población desconocida, o el de Barquero, que nunca desvela el 
lugar donde transcurre la acción de El diluvio universal más allá de la 
denominación genérica de “el trópico”.
En los relatos de El texto perdido, de Shade, el viaje es una constante 
(véase, por ejemplo, Shade 2006: 71-74); también encontramos 
una forma de nomadismo lingüístico, esta vez no solo en el uso de 
registros no normativos sino también en una dislocación constante 
de las reglas gramaticales.
Mención aparte merece El más violento paraíso, de Alexander Oban-
do, cuya complejísima estructura laberíntica ha sido analizada en 
detalle por Shirley Montero Rodríguez. Como señala Montero, la 
novela transcurre en tres coordenadas espaciales completamente 
dispares (Costa Rica, Estambul y la Luna, como ya apuntábamos) 
que además corresponden a tiempos diversos y se combinan con un 
“espacio fantasmagórico […] donde retornan poetas o escritores 
costarricenses muertos” (Montero Rodríguez 2011: 54) y un San 
José “extrañificado por el efecto de los hongos y las drogas” (2011: 
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55). Así, la novela de Obando sume al lector en un devenir nómada 
que nunca termina de cerrar para producir un sentido unívoco y 
que —como señala Montero— nos enfrenta “a una ruptura de la ló-
gica racional de la modernidad y a la reapropiación de un discurso 
fragmentado como lo es el discurso de la postmodernidad” (2011: 
55). Otros teóricos convienen a la hora de considerar El más violento 
paraíso un hito en la producción postmoderna del istmo (véase Mén-
dez 2005 y Vargas 2017).
Memoria y testimonio
El último de los ejes a tratar es el de la memoria. Podemos retomar 
El más violento paraíso, que juega con la primera persona y con el género 
testimonial para construir una puesta en abismo de las funciones de 
verdad de la novela clásica. En palabras de Montero, 
La fragmentación narrativa, proporcionada por el juego inter-
textual que conecta las coordenadas espaciotemporales de la novela, 
interfieren directamente sobre el binomio realidad/ficción. Resulta 
complejo desarticular —del entramado textual— cuáles son intertex-
tos históricos y cuáles historias creadas por el autor; pues, el tono cons-
tante en la narración no permite un discernimiento claro (2011: 57).
La primera persona, entonces, se mezcla con la tercera (Obando 
2001: 25 y 107) para construir un artefacto novelístico que proble-
matiza la verdad del testimonio (en tanto problematiza cualquier 
verdad). El caso no es, sin embargo, paradigmático de lo que encon-
tramos en el resto del corpus. En Con pasión absoluta, como ya hemos 
señalado, el testimonio de varias generaciones de mujeres revisa 
de forma crítica la historia de Guatemala, poniendo en cuestión 
la validez de los grandes relatos oficiales y proponiendo a cambio 
historias de vida particulares. 
Algo similar sucede en Te recuerdo que moriremos algún día, donde asis-
timos a la historia de vida de Susan, una guerrillera. En este caso, 
sin embargo, la voz narradora es la de un anciano que habla con 
la muerte. Si bien ese desplazamiento supone una diferencia leído 
desde la teoría de género, si seguimos el hilo que venimos trazando 
la operación es similar: la revisión de un discurso oficial mediante 
el género testimonial. 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   274 21/09/2021   16:47:12
275MUNIR HACHEMI GUERRERO
En Los tentáculos del verdugo el procedimiento se desplaza de lo polí-
tico en un sentido amplio a lo partidista. La novela cuenta la historia 
de dos amigos que hacen ver a un tercero lo errado de su percep-
ción de la historia de El Salvador. Hemos señalado el viaje ideológi-
co de Guillermo, el arenero; cabe destacar ahora que el único modo 
en que sus compañeros logran sacarlo del inmovilismo político es 
presentándole al doctor Valdés, un médico anciano que les cuenta a 
los tres su propia vida. Sobre el final de la novela el valor del testi-
monio se hace explícito:
—Usted debería escribir estas experiencias para que la gente tenga 
conciencia de lo que realmente ha sucedido en nuestra historia, doctor.
—Nadie las creería, Ricardo. O creerían que son elucubraciones, 
historias sin fundamento —devolvió el galeno, en tanto limpiaba la 
humedad nasal que le provocaron los recuerdos.
—No si vienen de alguien como usted, que no solo ha vivido la 
experiencia en carne propia sino que también es serio en sus plantea-
mientos —abonó Gabriel.
—De esa experiencia en carne propia ha pasado ya mucho tiem-
po... —devolvió el médico, a manera de justificación.
—Con mucha más razón, doctor. La historia es más objetiva en la 
medida en que se aleja de los hechos —agregó Gabriel (Umaña Sacasa 
2003: 162).
En este grupo se incardinaría asimismo Invisibles... En la novela de 
Estrada las funciones de verdad de los metarrelatos son constante-
mente puestas en cuestión mediante un artefacto en el que el géne-
ro testimonial desempeña un papel central. Como el propio autor 
señala en el prefacio de la novela:
[…] El sur subdesarrollado le cobra al norte industrializado el 
precio que debe pagar por la explotación y la marginación a que le 
sometieron.
Cada migrante tiene algo que contar: su viaje, su tragedia. La his-
toria de todos y todas las migrantes es una sola historia, la novela de un 
pueblo invisible (2012: 7, las cursivas son nuestras).
Ya hemos hecho notar las particularidades de otros títulos del 
corpus, como Saturno, que a pesar de estar escrito en primera perso-
na juega con un cronotopo cero en el que el testimonio no puede 
producir sentido. El sótano del ángel se incardina en la misma disyunti-
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va. El diluvio universal, de Guillermo Barquero, trata por contra de dar 
con una tangente que, sin embargo, constituye antes un testimonio 
generacional (tal vez autoficcional, pero en cualquier caso indivi-
dual) que uno nacional o directamente político. En Otras ciudades, de 
Claudia Hernández, la necesidad de narrar de forma fragmentada 
e imperativamente colectiva la violencia se combina con el género 
cuentístico para construir una suerte de metatestimonio de época 
que, sin embargo, escapa de los códigos propios del género testi-
monial. Esta dificultad de hibridar ambos géneros también se pone 
de manifiesto en El texto perdido. 
Cuatro: conclusiones
Tal vez sorprenda al lector que hayamos propuesto cuatro ejes de 
análisis y finalmente solo hayamos utilizado tres para organizar 
nuestro corpus. Hemos procedido de este modo porque el que res-
ta (es decir: el primero que proponíamos) articula los otros tres y 
sirve para delinear dos grandes tendencias en las primeras obras de 
narrativa escritas por autores centroamericanos entre 2001 y 2015. 
Nos referimos al eje que llamábamos “del cinismo” siguiendo a 
Beatriz Cortez, es decir a aquel que marcaría una diferencia entre 
aquellos autores que proponen una superación de los binarismos 
ideológicos impuestos por los conflictos del istmo hacia una salida 
antiutópica (podríamos decir “autónoma” en términos de Bour-
dieu) y aquellos que tratan de recuperar un posicionamiento políti-
co, muchas veces a través de una crítica a las supuestas transiciones 
democráticas.
En el primer grupo podríamos situar Saturno, El sótano del ángel y El 
texto perdido. En el segundo, Los tentáculos del verdugo, Con pasión absoluta y Te 
recuerdo que moriremos algún día. En el espectro que media entre ambos 
extremos estarían Otras ciudades, Invisibles: una novela de migración y brujería, 
El diluvio universal y El más violento paraíso. 
Esta taxonomía, por supuesto, dista mucho de ceñirse a lo polí-
tico. Por virtud de aquello que Bourdieu (1995: 243) llamara “ho-
mología” podemos establecer grupos de relaciones aparentemente 
arbitrarias entre las dimensiones ideológica, estética, estructural, 
léxica y temática que son actualizaciones de los mismos problemas 
al nivel de las relaciones de fuerzas. 
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Así, hemos mostrado cómo las novelas del primer grupo tienden 
a la deslocalización, a formas literarias consolidadas y, en general, a 
la ausencia de los tres grandes lugares comunes que hemos propues-
to: el nomadismo, la presencia de la violencia o lo bélico y el género 
testimonial. Del mismo modo, el tercero se caracteriza por novelas 
con una fuerte carga testimonial y que abordan directamente los 
problemas que en el primero están ausentes. El grupo central es el 
más heterogéneo, pero podríamos señalar en él una característica 
axial: la representación de una violencia sin sujeto, autosuficiente, 
que muchas veces produce reacciones aparentemente ilógicas (Otras 
ciudades, El más violento paraíso) o iracundas (Invisibles...), pero que nunca 
se articulan en un movimiento mayor. Al mismo tiempo, es el grupo 
en el que hallamos una mayor experimentación formal.
A partir de estas observaciones podemos describir la literatura 
centroamericana de los primeros quince años del milenio como un 
espacio de fuertes tensiones, en crisis, cuyas disputas estéticas están 
por definirse. Cabe señalar que hemos dejado a un lado (por la com-
plejidad que la caracteriza y que hace que merezca una reflexión 
específica) la perspectiva de género, que resulta extremadamente 
productiva en libros como Otras ciudades, Con pasión absoluta, Invisibles... o 
Te recuerdo que moriremos algún día. Nos hallamos, en cualquier caso, ante 
una literatura en tensión entre lo ideológico y lo postideológico, 
donde la pretendida superación de los proyectos utópicos choca 
con su reivindicación directa o con experimentaciones formales 
o críticas micropolíticas que se resisten —dando cuenta una vez 
más de la centralidad de la categoría de lo “nómada” a la hora de 
comprender la producción literaria centroamericana— a encajar en 
ninguna de las grandes corrientes y cuyos proyectos estéticos no 
se avienen a una taxonomía estable o a una descripción definitiva.
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Cruzar la frontera: violencias 
y afectos en la narrativa 
mexicana fronteriza del 
milenio
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No pocos textos publicados en las primeras dos décadas del siglo 
xxi se sitúan entre México y los Estados Unidos, o entre Centroamé-
rica y el territorio mexicano y estadounidense, a fin de explorar la 
americanización de la modernidad, las violencias del cruce físico 
y mental, el extrañamiento del inmigrante, el deseo (casi siempre 
inalcanzable) de volver al lugar de origen, así como los sinsabo-
res de la discriminación en territorios híbridos, fronterizos. No es 
nuevo, desde luego, el tema de la migración forzada o voluntaria, 
el ansia de buscar otras alternativas de vida, el deseo urgente de 
mejorar las condiciones laborales, o la meta máxima de sobrevivir; 
esto lo hemos visto en toda América Latina a lo largo del siglo xx 
y en lo que va del xxi (Monsiváis 2000: 155).1 Pero el tema sigue 
explorándose en una parte significativa de la literatura mexicana 
1 Trato este tema en “‘Paso del Norte’: Juan Rulfo a orillas del Río Bravo” y “Si 
muero lejos de ti… Carlos Fuentes y el dilema de los inmigrantes”.
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precisamente porque sigue abierto e irresuelto, porque migra desde 
los territorios más explícitos de la violencia subjetiva a los pliegues 
más ocultos de la violencia simbólica. O porque en este ir y venir 
a través o lo largo de “la línea”, tan explorada en los cuentos del 
chicano Santiago Vaquera Vásquez o en los textos del mexicano Luis 
Humberto Crosthwaite, la literatura nos instala en el campo de los 
afectos y la afectividad para descubrir memorias personales, colec-
tivas, el temor al otro.
Este temor a lo desconocido, al extranjero, afecta hoy las vidas de 
casi 58 millones de latinos y latinoamericanos que viven en los Esta-
dos Unidos, sobre todo desde que Donald Trump declarara, durante 
su campaña presidencial de 2015, que los mexicanos son asesinos, 
violadores, narcotraficantes, gente problemática e inmigrantes ile-
gales a quienes el gobierno de los Estados Unidos debe retener al 
otro lado de la frontera con una muralla inviolable. Si bien muchas 
han sido las respuestas en el ámbito artístico y cultural a la política 
de “cero tolerancia” de Trump,2 me centro en la literatura porque 
esta va en busca de los puntos suspensivos, los gestos que no en-
cajan en ningún archivo, las voces que se pierden en el tránsito de 
un país a otro, los cuerpos desaparecidos en el desierto o en el río, 
o las miradas vagabundas de la angustia, la incertidumbre, la des-
2 En 2015, el actor mexicano Eugenio Derbez le recuerda a Trump que los mexi-
canos y latinos no solo son honestos y trabajadores sino también cocineros y 
camareros, y que a lo mejor la próxima vez que vaya a un restaurante tendrá 
que comerse sus palabras y algo más (https://www.youtube.com/watch?v=I 
HsLLXmlaAU). Ese mismo año, el comediante George López, con una peluca 
rubia y alborotada, parodia a Trump como Donaldo Trumpez, un poderoso 
candidato presidencial mexicano, y sostiene que los estadounidenses son los 
verdaderos violadores, los que utilizan a México como su antro de perdición, 
los que se han apoderado de sus playas, sus restaurantes, los que promue-
ven el narcotráfico (https://www.youtube.com/watch?v=T0noDEI2nLY). Al 
mismo tiempo, Emilio Stefan produjo el vídeo musical “We’re All Mexican”, 
con la participación de Shakira, Carlos Santana, Thalía, Gloria Stefan, Whoopy 
Goldberg, para recalcar, sin poder evitar los estereotipos, las plumas, el toque 
exótico y los trajes indígenas, las muchas contribuciones de los mexicanos y 
latinoamericanos, en general, a la cultura estadounidense (https://www.you 
tube.com/watch?v=9So7iSDgxIQ). Y en 2017 el actor mexicano Gael García 
Bernal, en la entrega de los Oscars, puso el dedo en la llaga señalando que, 
como mexicano, latinoamericano y ser humano, está en contra de cualquier 
tipo de muro que intente separarnos (https://www.youtube.com/watch? 
v=lDng_B00hC4).
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esperación.3 Este tipo de literatura fronteriza, híbrida en más de un 
sentido y atravesada por la violencia, demuestra que los individuos 
recurren al discurso oral y escrito para exorcizar, a través del len-
guaje, los traumas de la experiencia directa o indirecta, personal o 
comunitaria, así como el miedo que produce nuevas formas de sub-
jetividad, otras reglas de juego, o comportamientos provenientes de 
la rabia, la injusticia y la desigualdad (Rotker 2000: 8-21).
El potencial subversivo de la literatura que aborda la violencia 
fronteriza del presente se observa en diversas textos narrativos, como 
en el libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi, donde 
las fronteras son descritas como construcciones imaginarias. O como 
“límites ficticios que demarcan el ámbito del poder de quien las fija” 
(122). Para Volpi, la frontera “es un freno y un incubador de de-
seos” (122). Si los muros y fronteras están ahí es porque esconden 
algo prohibido o peligroso del otro lado y sirven, sobre todo, para 
separar a la humanidad en dos categorías excluyentes: “los de aden-
tro y los de fuera, los nacionales y los extranjeros, nosotros y ellos” 
(123). Con su característica pluma analítica de la cultura, Volpi des-
monta la naturalidad de todo aquello que parece un mal necesario 
—las vallas, las bardas, los muros, las tapias— y que en realidad 
solo disimula el autoritarismo, el miedo al otro, a los aliens capaces 
de “corromper nuestras costumbres, privarnos de nuestros valores, 
contaminarnos con sus ideas, infectarnos o asesinarnos” (126).
Pensando en el desasosiego que a lo largo de la historia han 
creado diversos extranjeros, entre los cuales incluye a los judíos, los 
chinos, los irlandeses, los comunistas, los maoístas, Volpi los retrata 
en Mentiras verdaderas como receptáculo de todos “nuestros males”. 
Sarcástico, se burla de la actitud generalizada hacia los inmigrantes:
¡Hay que perseguirlos, atraparlos, expulsarlos o de plano ejecutarlos! 
Porque lo peor es que esos aliens son tan astutos y maléficos que son 
capaces de copiar nuestras costumbres y apariencias, haciéndose pasar 
por ciudadanos comunes y corrientes. Como en las películas de ciencia 
ficción, los aliens se introducen en nuestros cuerpos y controlan nuestras 
mentes. A fin de detectarlos, las fuerzas del orden deben valerse de todos 
sus recursos, incluida la tortura, para obligarlos a confesar sus crímenes 
y a mostrarnos sus verdaderos y espantosos rostros (2008: 126-127).
3 Abordo este tema en la introducción al libro colectivo Senderos de violencia. Latinoa-
mérica y sus narrativas armadas.
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No es difícil imaginar estas palabras en boca del actual pre-
sidente de los Estados Unidos. Tampoco es difícil palpar en los 
“dos mil kilómetros que separan a México —y en realidad a toda 
América Latina— de Estados Unidos” (Volpi 2008: 136) los con-
flictos que Volpi delinea entre pobres y ricos, el temor de los es-
tadounidenses a que los mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños 
“se internen ilegalmente en sus tierras” (136), sobre todo en vista 
de las caravanas de miles de centroamericanos que han llegado a 
la frontera desde 2018.4 
Si bien el mismo Volpi aborda estos temas en Las elegidas (2015), 
una novela escrita en verso libre,5 aquí analizo diversos textos na-
rrativos escritos en los últimos diez años, que nos internan en el 
cruce de múltiples fronteras físicas, mentales, para obligarnos a ver 
de cerca un mundo actual y sus contornos de marginalidad, discri-
minación, violencia y otredad.
Cruzar al otro lado  
La novela Faustina (2013), de Mario González Suárez ejemplifica 
bien el fenómeno de “la americanización”, el proceso sociológi-
co y psicológico, al decir de Carlos Monsiváis, “que deposita en la 
cultura de Estados Unidos los rasgos y las cualidades de la moder-
nidad” (Monsiváis 2008: 98-99). Esto se observa desde el inicio de 
la novela, cuando aparece en escena el padre de la protagonista que 
ha llegado de Texas para comprarles ropa y regalos, pero sobre todo 
para despedirse de ese mundo tan distinto y peor que el mundo 
estadounidense donde trabaja desde hace años. Durante su visita, el 
padre instala en la mente de su hija las semillas de un reconocible 
sueño americano: “Me empezó a contar cómo es mejor allá donde 
vivía. Hay mucho orden y son muy limpios. El trabajo es duro pero 
así pagan” (González Suárez 2013: 42). Cuando con el tiempo ella 
logra ingresar a los Estados Unidos, no a Texas sino a San Francisco, 
confirma que ha llegado a la tierra prometida. “No es por ser malin-
4 Analizo estos y otros postulados de Volpi con respecto a la frontera en mi artí-
culo “Escribir en tiempos violentos o en las fronteras de McOndo y USA”.
5 Véase mi trabajo “‘Cuerpos solo cuerpos’: violencias de género entre fronteras 
y versos”.
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chista”, señala con total sinceridad, “pero aquí hasta los mexicanos 
eran guapos” (2013: 94). Feliz de estar en otro mundo, tan lejano 
de México y de su madre, aunque con el temor de que su aventura 
americana se desvanezca en cualquier momento, reflexiona: “¡Qué 
bonita es California! Las casas, las calles, la playa, la tarde, la luz. Da-
ban ganas de tener perros y niños y un Jeep. El vidrio del cielo era 
curvo, el azul era de tiza, trazo grueso, seguro, como de Dios. Es un 
buen lugar para nacer” (2013: 103, mi énfasis). Por si fuera poco, cuan-
do la deportan a México, recuerda sus días en California como la 
época más “padre” de su vida; por eso mismo transforma su nueva 
casa en un espacio parecido al de San Francisco.
Los lugares comunes en torno a la americanización saltan a la 
vista de principio a fin: desde el deseo de irse a los Estados Unidos 
y hacerla allá, para no ser testigo lejano y pasivo del éxito, hasta la 
admiración ilimitada hacia todo lo que representa la vida estadou-
nidense, el american way of life, admiración que termina en imitación 
de todo lo americano no necesariamente como un acto volunta-
rio sino más bien como por contagio atmosférico, porque está 
en el aire (Monsiváis 2008: 106-107). Este intercambio de valo-
res identitarios se percibe con mayor nitidez en la novela Bordeños 
(2014) de Francisco Serratos, donde la acción se desarrolla en el 
cruce mismo de Ciudad Juárez y El Paso, con personajes que desfi-
lan por las maquilas como presos de penitenciaría para luego ir al 
otro lado a gastar el sueldo en los centros comerciales, propagando 
así una “naturalidad artificial” asociada con el progreso, el american 
dream (Echeverría 2006: 31-35). En la novela de Serratos, varios 
personajes denuncian este afán irremediable de vivir, aunque solo 
sea mentalmente o por unas horas de shopping, del lado gringo. 
Uno de ellos, Polo, el pollero que pasa gente al otro lado, traza 
para su amigo Faco un esquema mental del valor de lo americano 
desde el suelo mexicano:
Eres como toda esa pinche gente en esta ciudad. Su vida es su visa. 
Temen perder más la jodida visa que la casa o que una pierna. La vida 
se les acaba cuando saben que no pueden cruzar. Les aterra no cruzar 
al otro lado, les aterra saber que están atrapados en esta ciudad, de este 
lado de la mierda. Creen que porque van a comprar sus garritas al mall 
dejan de ser lo que son: una pinche bola de pinches maquileros escla-
vos de los mismos gringos a los que les compran todo lo que tienen 
(2014: 56).
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   285 21/09/2021   16:47:12
CRUZAR LA FRONTERA286
Curiosamente, su solución para escapar de este mundo artificial 
no es otra que irse a los Estados Unidos, a Seattle, para vivir rodeado 
de mar, aunque antes le gustaría borrar a Juárez del mapa para cons-
truirla lejos de la frontera y así borrar de sus habitantes “la angustia 
de cruzar” (Serratos 2014: 56). “Eso falta,” concluye Polo, “que se 
nos olvide la riqueza del otro lado del puente. Dejar de soñar con 
cruzar y no tener que volver cuando cierren las tiendas, los changa-
rros de mierda de los chinos, la gasolina de mejor calidad; dejar de 
preocuparnos por ahorrar dinero para ir al consulado a rogar por 
una visa que le da sentido a nuestra vida” (56).
Como pollero de alto vuelo, ducho en el cruce de personas, la 
falsificación de visas y pasaportes, Polo sabe que está soñando, que 
el cruce no es solo inevitable sino que simbólicamente cambia algo 
casi indescriptible en el interior de cada migrante. Mientras espera 
su turno en “la línea” con Faco, rodeado de un conocido espectácu-
lo de violencia y pobreza, donde los protagonistas de la calle son los 
vendedores y pedigüeños, los mendigos, las mujeres que arrastran a 
sus niños para pedir limosna, los franeleros que limpian los coches 
en medio del olor “a fritura, mugre y gasolina” (62), Polo le dice 
a uno de sus contactos, un yonqui que le pasa información sobre 
los agentes de inmigración: “Cuando cruzas es como una forma de 
superación de ti mismo. Estar del otro lado quiere decir que eres 
mejor que los que no están. Para los gringos todos los que no han 
podido cruzar son unos delincuentes” (69). Sus palabras reflejan la 
violencia simbólica del cruce, en tanto que afirman, al decir de Bolí-
var Echeverría, el triunfo de la modernidad estadounidense o la su-
puesta superioridad del american way of life sobre cualquier otro modo 
de ser moderno dentro del capitalismo (Echeverría 2008: 36).6
Eso de que el cruce de un país a otro cambia algo o mucho pa-
rece intuirlo Makina, el personaje central de la novela Señales que pre-
cederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. Por eso, antes de cruzar 
el río en una cámara para buscar a su hermano, quiere asegurarse 
de que podrá volver:
6 Hablo de violencia simbólica, aquella que es más sutil y menos visible que la 
violencia subjetiva, la causante, al fin y al cabo, de una violencia más palpable y 
reconocible, pensando en los postulados de Slavoj Žižek, en Violence: Six Sideways 
Reflections (2008) y Pierre Bourdieu, en La dominación masculina (2012).
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no quería ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo 
suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o 
una hora de más, en todo caso bastante de más como para que le pa-
sara que cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o 
todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus 
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles y 
gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original que 
ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro modo 
(Herrera 2009: 21).
A diferencia de los inmigrantes que llevan morrales “atascados 
de tiempo” (55) —llenos de cartas y amuletos, fotos e instrumentos 
musicales— Makina solo lleva una linterna, una blusa blanca y otra 
bordada, de colores, “por si se atravesaba pachanga” (56), tres bra-
guitas para andar siempre limpia, un diccionario latino-gabacho, un 
jabón, un lápiz labial, unas palanquetas de cacahuate. Al fin y al cabo, 
“se iba para nomás volver, por eso llevó apenas estas cosas” (57). 
Al llegar al otro lado —después de un cruce violento, accidenta-
do, rodeado de muertes y atentados— a un territorio de “hibrida-
ción fronteriza,” donde se realizan constantes intercambios cultu-
rales, sociales, económicos entre el norte y el sur (García Canclini 
2005: 214), Makina reconoce al “paisanaje armado de chambas: 
albañiles, estibadores, choferes”, cuya misión principal es “recibir 
órdenes” (Herrera 2009: 63), y también “dulzuras y chilosidades 
inauditas, mescolanzas que jamás le habían pasado por la nariz o 
el paladar, frituras delirantes” (63) que conservan algún recuerdo 
familiar. Observa, sobre todo, a un grupo de gente transculturada: 
“son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabio-
sa… Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima 
y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una len-
gua intermedia [que delata] una metamorfosis sagaz, una mudanza 
en defensa propia” (73-74). Curiosamente, al escuchar esa lengua 
híbrida, hecha de préstamos inteligentes y adaptaciones, compro-
misos forzosos, negociaciones, Makina detecta la fatalidad de aquel 
que vive entre dos culturas: “la nostalgia de la tierra que dejaron o 
no conocieron” (74). 
El extrañamiento que Makina experimenta en este mundo raro, 
mientras deambula por las calles buscando a su hermano y conoce 
a gente solitaria que sueña con volver a su país de origen, después 
de cincuenta años, como si su estancia fuera temporal, es propio 
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del inmigrante y el exiliado. Hablo de ese sentirse fuera de lugar, o 
el verse en la necesidad de habitar un lugar intermedio al que no 
se pertenece, o no del todo (Said 2002: 175-177). Este sentimiento 
de soledad, de ser un outsider en el mundo estadounidense —senti-
miento que comparte el padre de Faustina en la novela de González 
Suárez, aun después de muchos años de vivir en Texas y con pa-
peles— se solidifica en la narración cuando Makina y su hermano 
se encuentran pero ya no se reconocen en la base militar donde él 
trabaja con un nuevo nombre, con otra identidad. Cuando ella le 
pregunta por qué se quedó, por qué no regreso a casa cuando pudo 
hacerlo, después de pasar mil penurias en los Estados Unidos, él le 
dice de la forma más fría y distante: “Creo que eso le pasa a todos 
los que vienen… Ya se nos olvidó a qué veníamos” (Herrera 2009: 
103). Se despide de ella, dejándole unos billetes en la mano, envian-
do recuerdos para su madre. Y Makina entiende que ha perdido a su 
hermano: “Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como 
si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre 
a quien mandaba besar, sino como una fórmula educada. Fue como 
si le arrancara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente y lo 
pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador 
para comérselo después” (104). La fatalidad de esta pérdida íntima, 
personal, causada por el cruce de un mundo a otro, no podría que-
dar mejor plasmada en la novela. 
Parecido es el desconsuelo que siente Faco en Bordeños el día que 
cruza con Polo de Juárez a El Paso. Aunque en principio observa que 
El Paso “no se distinguía del centro de Juárez: misma gente, mismo 
clima, mismo idioma” (Serratos 2014: 73), pronto un joven esta-
dounidense con pinta de mexicano le recuerda su extranjería: “Mi 
padre siempre habló mal de ustedes. Son lazy… cómo se dice, no les 
gusta trabajar. Son corruptos, malos amigos, no son de confianza” 
(81). Sus palabras, sin lugar a duda, nos hacen pensar en los discur-
sos racistas que hoy abundan en los Estados Unidos y que propician 
—imposible no verlo así— una serie de crímenes originados por el 
temor al otro, al recién llegado, al extranjero. 
Este odio al otro también aparece en la novela de Herrera cuando 
Makina, al salir del cuartel donde ve a su hermano (tal vez por últi-
ma vez), es detenida junto a otros paisanos en un lote baldío por un 
policía “horriblemente pálido” (2009: 107). Ahí, con una pistola a 
la cintura, mientras todos ellos permanecen de rodillas y mirando 
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al suelo, el americano los alecciona sobre la gente civilizada de los 
Estados Unidos, los verdaderos ciudadanos que no brincan bardas 
ni hacen túneles. Al ver que el policía le exige a un hombre que 
escriba por qué cree que está “en la mierda” (109), por qué cree 
que ha caído en manos de un patriota como él, Makina le arranca el 
papel y escribe desesperada y de un tirón:
Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no ha-
blamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en 
barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos 
sus alambradas, los que venimos a quitarles el trabajo, los que aspira-
mos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los 
que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les traji-
mos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, 
los que meremos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los 
que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? 
Los que quién sabe qué guardamos. Nosotros los oscuros, los chapa-
rros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los 
bárbaros (109-110).
Este sentimiento de impotencia y otredad se refuerza en el último 
capítulo de la novela, cuando Makina le confiesa a Chucho, el hom-
bre que la cruzó al otro lado: “En todas partes es duro, pero aquí no 
me hallo, nomás no entiendo este lugar” (116). Sus palabras reflejan 
a gritos la experiencia del inmigrante que siente, con suerte solo al 
principio, que ha perdido algo insalvable al cruzar una línea, una 
frontera, un idioma, otras costumbres. Ese sentimiento de estar fuera 
de lugar, desconectada del origen, se cristaliza en las últimas líneas, 
cuando le entregan una nueva tarjeta de identidad, con otro nombre, 
otro lugar de nacimiento, y ella, en vez de alegrarse ante la posibili-
dad de quedarse piensa: “Me han desollado” (119), al mismo tiem-
po que su gente y su pueblo se difuminan en su mente.
Otras fronteras de violencia y orfandad
No exagera Jorge Volpi cuando apunta, en El insomnio de Bolívar (2009), 
que Estados Unidos “no solo ha sido para América Latina una pesa-
dilla o un dios, sino una obsesión clínica, una neurosis patológica” 
(Volpi 2009: 136). Lo dice, desde luego, pensando en las clases 
medias y adineradas que imitan física y mentalmente el american way 
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of life. Pero también reconociendo que Estados Unidos es parte de 
América Latina, más aun si tomamos en cuenta los intercambios 
culturales y económicos que burlan cualquier sanción estatal, la la-
tinidad de las grandes ciudades estadounidenses, o las remesas que 
se envían del norte al sur. Además, al discutir los problemas de la 
frontera entre México y los Estados Unidos, no olvida mostrar “la 
obscena hipocresía del gobierno mexicano”, que critica al coloso 
del norte pero “oculta sus propias políticas migratorias hacia los 
extranjeros” y su trato despiadado hacia otros latinoamericanos que 
intentan pasar por sus fronteras (143-144).
Precisamente sobre la experiencia del inmigrante centroameri-
cano que atraviesa México con la meta de llegar a los Estados Unidos 
tratan La fila india (2013) de Antonio Ortuño, Amarás a Dios sobre todas 
las cosas (2013) de Alejandro Hernández y Las tierras arrasadas (2015) 
de Emiliano Monge. En las tres novelas se aborda la experiencia del 
migrante centroamericano en México, marcada por la victimiza-
ción, el aislamiento y el desplazamiento (Ortigas 2015: 103-105). 
Y en todas ellas surgen dilemas propios de todo drama migratorio: 
el viaje mediado por una promesa, la distinción entre propios y 
extraños, o entre autóctonos y forasteros, la resistencia del “nacio-
nal” a convivir con “las minorías”, la falta de empatía con los recién 
llegados y una serie de ritos de iniciación en los que intervienen el 
servilismo, el rechazo, la humillación y el resentimiento (Enzens-
berger 2016: 17-24).
En las tres novelas abundan las descripciones explícitas de la vio-
lencia. Ya sea a bordo de La Bestia, el tren de carga al que se suben los 
centroamericanos para llegar a los Estados Unidos, o bien cuando 
son secuestrados y torturados por bandas locales, o por cárteles, a 
vista y paciencia de las autoridades, para exigir un rescate de los 
familiares que viven en el norte. No voy a abordar el error de crí-
ticos y escritores de ver el narco desde una posición exterior a la 
estructura y poder del Estado. Esto ya lo hecho Oswaldo Zavala y 
con pruebas contundentes en su libro Los cárteles no existen (2018). Me 
interesa, sin embargo, analizar cómo se estampa la violencia en la 
página impresa y si esta se siente más allá o no del espacio escrito, 
en un ámbito afectivo que nos permite acceder a lo simbólico e 
imaginario, o movernos entre los extremos del control y el exceso, 
entre fuerzas constructoras y deconstructoras (Moraña 2012: 323-
324). En varias obras, como en Amarás a Dios o en Las tierras arrasadas, 
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los personajes centroamericanos están secuestrados, encarcelados. 
Sus verdugos mexicanos los someten a distintos tipos de tortura 
física y psicológica. Como animales, son golpeados hasta que dan 
un número de teléfono para pedir su rescate. Las descripciones son 
grotescas, realistas a cual más. En Amarás a Dios, al final de la nove-
la descubrimos que Walter, el protagonista que emprende el viaje 
desde Honduras, fue uno de los setenta y dos migrantes asesinados 
por los Zetas en la Masacre de San Fernando. Y en Las tierras arrasa-
das, justo al final, en una nota, se nos informa que las cursivas que 
aparecen en la novela, impactantes por su realismo, desgarradoras 
por su valor testimonial, son en realidad citas tomadas de diversos 
testimonios de migrantes centroamericanos.
¿Cómo se narra, entonces, la violencia de manera efectiva? ¿Cal-
cando la realidad? ¿De manera cronística? ¿Con altas dosis de san-
gre, golpes, humillaciones, balazos, incendios, explosiones? Solo en 
los mejores casos las descripciones de la violencia logran mostrar 
que esta surge de la interacción humana, se reproduce en la inter-
subjetividad social, se mantiene y evidencia en espacios relacionales 
y se encuentra tanto en los extremos como en la normalidad (Her-
nández 2002: 59-64). En Amarás a Dios resultan más impactantes, por 
eso mismo, las descripciones de la violencia simbólica que mueve a 
todos los protagonistas a lanzarse a un viaje sin retorno, a sabiendas 
de que pueden morir o sufrir todo tipo de vejaciones en el camino 
porque sueñan, como Walter y su familia que en el norte los espera 
otra realidad:
En Estados Unidos hay trabajo para todos, dinero caliente circu-
lando siempre, luces rebosantes en las noches, avenidas inmensas en 
el día, tiendas de todo y superficies enormes de campos de frutas o de 
hortalizas. No hacía falta haber estado allá para saberlo porque esos 
saberes son como una postal incitante en la frente de cada hondureño. 
Todo lo que aquí falta, allá sobra (Hernández 2013: 14).
Aunque al final de la obra el protagonista se desencanta del sue-
ño americano y lo describe como un espejismo o una trampa para 
ingenuos, el despliegue novelístico del motor que mueve a muchos 
a treparse a La Bestia nos permite palpar, al decir de Bolívar Echeve-
rría, que la violencia moderna no actúa solo sobre un individuo 
en particular desde una posición externa sino incluso desde dentro 
de cada persona, desde lo más íntimo de su ser. Y de esta violencia 
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interiorizada surgen múltiples situaciones de violencia externa que 
atraviesan a una sociedad determinada, en cierto momento históri-
co (Echeverría 2006: 61-67).
En La fila india sucede algo similar. Impactan menos las descrip-
ciones de la violencia explícita que sufren los centroamericanos al 
pasar por México que la violencia construida con un discurso su-
til, incorpóreo, perceptible solo entre líneas, en una breve mención 
que parece pequeña en comparación con una escena de muerte o 
violación, por ejemplo, y que es, a la larga, mucho más poderosa.7 
Hablo, por ejemplo, de la mujer que empieza la travesía al norte 
“porque se aferraba a la idea de llegar a ser toda una sirvienta en 
California” (Ortuño 2013: 84). Aunque se aprovechan de ella, en-
gañándola, entre otras cosas, con pasarla al otro lado a través de un 
sistema municipal de cloacas en Tijuana, ella sigue empeñada en 
cruzar hasta que lo logra en un tráiler repleto de cajas. La historia 
de triunfo que aquí se narra no lo es tanto. O nos deja con un sabor 
amargo en la boca: “Ahora la gorda es sirvienta en Santa Barbara”, 
leemos, “ha tenido cría con dos de sus patrones americanos y pro-
nuncia sin titubeos ‘Yes, we can’” (84). No ha muerto, como tantos 
centroamericanos, deshidratada, ni ahogada ni a balazos en el cruce. 
Pero su historia carece de un final feliz. La violencia que aquí palpa-
mos es sutil, se instala sigilosa en el subconsciente de un individuo 
o en el alma de una comunidad, actúa de adentro hacia fuera, es de 
larga duración y hasta parece normal. Yes, we can.
Al inicio de la novela, a uno de los migrantes le exigen a la mujer 
al segundo día: “Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. 
Era eso o que los bajaran a tiros” (22). Las descripciones detalladas 
de la violación de Yein en una caseta de lámina saturada de flujos 
humanos, paja y lodo son predecibles, palpables en extremo debido 
a la exposición gráfica de una violencia subjetiva. Hay, sin embar-
go, otros momentos novelísticos en que casi de pasada, con una o 
dos pinceladas sutiles, el narrador registra violencias inenarrables, 
mucho más profundas y a la vez discretas, silentes: la violación con-
sentida “a medias” por el marido (67), las instancias escasas que 
sentencian: “no volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa” (22), el 
minuto preciso en que Yein (como otras mujeres, casadas, solteras, 
7 Para ahondar sobre este discurso incorpóreo, casi imperceptible, véase The Ar-
cheology of Knowledge de Michel Foucault.
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viejas o niñas) es llevada para ser violada y el marido “ni siquiera 
se atrevió a levantar la mirada de sus zapatos cuando la jalaron” 
(133). Todos estos segmentos narrados con discreción, hechos de 
murmullos y silencios en comparación con las descripciones más 
“vocalizadas” de la violencia sexual, forman en la novela un dis-
curso violento, un telón de fondo tenebroso en el que descubrimos 
cómo el dominado asimila la violencia impuesta por el dominador 
y la perpetúa con naturalidad.
Debido a este trasfondo violento no solo entendemos mejor 
“los siete círculos del infierno mexicano” (Ortuño 2013: 85) por 
el que tienen que pasar los inmigrantes centroamericanos en trán-
sito a los Estados Unidos sino por qué otra de las mujeres se deja 
hacer y meter lo que sea por un profesor mexicano al que le ha 
tocado la puerta buscando trabajo, “con una pasividad animal que 
recuerda la de las vacas en la ordeña” (179). Todo con tal de no 
caer en manos de la policía. Entendemos, sobre todo, cómo esta 
violencia se esconde en el lenguaje, en el discurso hegemónico, en 
la aparente normalidad de las cosas, cuando leemos, por ejemplo, 
que “los centroamericanos interesan ligeramente menos que las 
mascotas de los futbolistas y mil veces menos que los muertos ver-
daderos, los muertos nacionales” (196). Y aunque el problema en 
principio es de otros, de esos marginales que importan menos que 
un perro, el miedo que siente la joven funcionaria que viaja al sur 
del país, al poblado ficcional de Santa Rita, para reportar una masa-
cre de centroamericanos, es el miedo propio de una violencia inte-
riorizada por toda una sociedad. Al cotejar el horror de la masacre, 
entre una y otra transcripción, la funcionaria que ha ido a Santa 
Rita con su hija admite: “No podía leer sin asquearme de lo que 
oí, antes, con las tripas encogidas, de boca de los sobrevivientes. 
Leer me convencía de que podría sucedernos cualquier atrocidad 
semejante. La siguiente mano quemada podría ser la mía. O la de 
la niña. Llamé a la escuela, estúpidamente, para que me dijeran que 
estaba bien, en santa paz” (75).
Poética, en muchos sentidos, Las tierras arrasadas de Emiliano Mon-
ge es más impactante cuando retrata la degradación psicológica de 
aquellos “hombres y mujeres que escaparon de sus tierras” (Mon-
ge 2015 :26), de los “seres que cruzaron las fronteras” (29), aque-
llos que al perder en el camino ropa, zapatos, pulseras, papeles, 
cepillos, fotos, cadenas, tarjetas y oraciones, extravían también, o 
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sobre todo, “sus anhelos y sus nombres” (32). Las descripciones de 
los inmigrantes centroamericanos que son secuestrados en México 
son desgarradoras. Nos obligan a ver de cerca a un grupo anóni-
mo de hombres y mujeres que yacen “amarrados y tumbados, los 
que vienen de otras patrias” (35), “los que violaron las fronteras” 
(37). Encerrados en una especie de matadero no solo sufren casti-
gos inhumanos “los que vinieron de otras tierras” (77). A veces se 
transforman en su peor pesadilla para salvar la vida, aunque tengan 
que pisotear a sus propios compañeros. Es lo que le pasa al Gigante 
que sin temerla ni deberla se convierte en verdugo de los suyos, de 
esos hombres y mujeres con los que ha cruzado y a los que debe 
doblegar hasta “enmudecerlos”, “castigarles la cabeza” y “volverlos 
nadie” (81). 
A lo largo de Las tierras arrasadas, los inmigrantes son descritos 
como “los sinalma” (Monge 2015: 175), pagan “ocho mil por todo 
el viaje” (200) y al final solo queda de ellos “un hablar aterrado”, 
“el miedo a perderse” en la selva (260). Los vemos “encorvados 
por su esfuerzo, por la lluvia que no cesa y por los ruidos al morir 
la madrugada” (360). Los captores reniegan de las embarazadas, de 
los niños y viejos que traen consigo. En el concierto de voces anó-
nimas que crean la música de fondo de esta obra de terror, escucha-
mos la de una mujer que quiere cruzar a los Estados Unidos, “Para 
parirlo allá y que no tenga él que hacerlo luego… quiero que nazca 
allá para que no tenga que hacer todo este viaje… por eso voy… 
para sacarme este embarazo” (303-304). O escuchamos la voz de 
otra persona que ha perdido la cuenta de las veces que ha cruzado y 
las veces que la han regresado, “pero aquí vengo… en otra vuelta… 
¿qué otra cosa voy a hacer si no intentarlo… si no seguirle?” (314). 
A través de frases como estas, la novela consigue ubicarnos en 
un ambiente gobernado por un miedo que extenúa, degrada y re-
fleja la sensación agobiante de estar expuesto y amenazado (Bude 
2017: 17, 87, 118). Este miedo de puntos suspensivos hace que el 
Gigante, también llamado Mausoleo, se pregunte en silencio, mien-
tras esclaviza a sus compañeros: “¿por qué putas me marché yo de 
mi casa?” (100). Y las posibles respuestas que no aparecen en nin-
gún rincón de la novela nos persiguen mucho después de haber 
concluido la lectura. Porque entonces, en una caminata silenciosa, 
deductiva, comprobamos que la violencia despoja a sus víctimas de 
cualquier posibilidad de actuación.
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   294 21/09/2021   16:47:13
295OSWALDO ESTRADA
Muy distinto, en cambio, es el tratamiento de esta problemática 
en Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli, que aborda el caso de los 
niños centroamericanos que arriesgan la vida para llegar a los Esta-
dos Unidos. El ensayo funciona como una denuncia del sistema mi-
gratorio americano, por lo cual hallamos en él las múltiples razones 
por las que estos niños abandonan sus países de origen: “violencia 
extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas cri-
minales, abuso mental y físico, trabajo forzoso” (Luiselli 2016: 16). 
Con precisión, el ensayo incluye datos, cifras específicas para dar 
cuenta de las “decenas de miles de niños que emigran solos desde 
México y Centroamérica” (19). Aquí también, como en las novelas 
que he discutido, aparece La Bestia como el tren terrorífico que sin 
embargo representa una esperanza para todos los que se trepan a sus 
vagones de carga con la esperanza de llegar a un mundo mejor. Pero 
las descripciones de la violencia no tienen la misma carga simbólica 
que aquella que encontramos en las novelas, tal vez porque al inser-
tarse en su propio texto, como narradora y protagonista, Luiselli se 
retrata como “alien” a la espera de su “Green Card”, trazando puntos 
en común con los niños que han pasado por incontables atrocidades 
hasta llegar a los Estados Unidos. “En eso nos parecemos todos los 
que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circuns-
tancias actuales” (89), escribe la autora. Y sabemos que es arriesgado 
afirmar esto. Porque importan nuestras condiciones previas, el color 
de nuestra piel, nuestro acento o falta de él, la manera en que lle-
gamos a este país, el trauma y el dolor causados por el tránsito de 
algunos, o la facilidad con que ingresan otros. 
El punto aquí no es solo qué poco en común tiene Luiselli (blan-
ca, profesora de universidad, privilegiada) con los niños migrantes 
de Centroamérica,8 sino que la inserción de su persona cronística en 
la narrativa nos impide profundizar en el drama de la violencia. Y es 
que en demasiados momentos la historia de los niños centroameri-
canos es opacada por la de la autora que se retrata yendo a trabajar 
como intérprete en la Corte Federal de Inmigración en Nueva York, 
acompañada por su sobrina de diecinueve años que se está prepa-
rando para estudiar Derecho. La historia de Luiselli, su esposo y su 
hija en un coche que va desde Manhattan hasta Arizona en lo que 
8 Para ahondar sobre este tema, véase el octavo capítulo del libro Volver a la moder-
nidad, de Oswaldo Zavala. 
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llegan sus papeles de residencia, la historia de ellos como “aliení-
genas sin residencia” o “extranjeros sin residencia permanente” o 
“pending aliens” (Luiselli 2016: 17), nos distrae del camino más 
importante, el de los niños que van a la inversa. Solo en contados 
momentos vislumbramos el lenguaje de la violencia en el silen-
cio de los niños entrevistados, por ejemplo, en su incapacidad para 
describir los motivos de su viaje porque son muy pequeños y no 
pueden articular lo vivido. O cuando Luiselli, la entrevistadora que 
actúa como intermediaria justiciera, intenta que dos niñas confiesen 
atrocidades, “que eran explotadas, abusadas, castigadas” (60), para 
salvarlas de la deportación. 
¿Cómo narrar esta violencia? Las narrativas del siglo xxi que la 
abordan nos hacen volver a esta pregunta una y otra vez. Hace un 
tiempo ya escribió Nacho Sánchez Prado que “toda referencia a la 
violencia debe ser una crítica de la violencia, una comprensión de 
sus profundas raíces económicas, sociales y políticas” (51). No po-
dría estar más de acuerdo. Si bien es cierto que mucho trecho he-
mos andado por este camino, aún nos queda un largo tramo para 
entender y plasmar la violencia como parte de la sustancia simbóli-
ca de una comunidad.
El sueño del regreso
Para Juan Villoro, no hay mejor remate artístico sobre la violencia 
actual en México que la novela póstuma El lenguaje del juego (2012) 
de Daniel Sada (2015: 41). Y tiene razón. En la obra, Valente Mon-
taño ha cruzado la frontera norteña no una sino dieciocho veces, y 
siempre de ilegal. Recuerda el ir y venir, el peligro constante: “Que 
los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. Que si la border pa-
trol sorprendía a los migrantes en plena acción de cruce. Entonces 
el regreso desgraciado y de nuevo el intento” (11-12). Recuerda 
además su trabajo en centros agrícolas donde reclutan a grupos 
de ilegales desde la línea fronteriza, su empleo en una pizzería, su 
lento aprendizaje del inglés y de nuevo el retorno a San Gregorio, 
donde debe volver a empezar una y otra vez. En la novela de Sada 
la frontera que separa a México de los Estados Unidos es, como en 
la vida real, un espacio que une y distancia al mismo tiempo, una 
franja física y metafórica donde se inauguran todo tipo de relacio-
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nes y se producen nuevos conocimientos que pueden explotar en 
cualquier momento.9
Valiéndose de su típico barroquismo lingüístico, de una prosa 
musical que conserva la esencia del norte mexicano, con su santo 
y seña de frontera y migración, tráfico de drogas y corrupción 
oficial (Zavala 2013: 72), Sada deja que en un último viaje su pro-
tagonista vuelva triunfante a su pueblo con suficiente dinero para 
establecer una pizzería con su mujer y sus dos hijos. Es algo así 
como hacer realidad un postergado sueño americano pero ya no en 
Estados Unidos sino en Mágico (que por supuesto es México). De 
vuelta en su país, se siente feliz de que atrás hayan quedado “el diz-
que peligroso límite fronterizo” (Sada 2015: 20) o los golpes que 
al tratar de cruzar reciben los inmigrantes, muchas veces por parte 
de otros mexicanos (o chicanos) que ya no hablan español y se 
avergüenzan de sus raíces, aun —señala con picardía el narrador— 
cuando llevan en la frente las “notas del himno nacional” (20). 
Atrás también quedan todas las veces en que al regresar a Mágico 
los policías mexicanos detienen al protagonista con la corrupción y 
los discursos de siempre. Y atrás, se consuela Valente, queda aquella 
vez en que tuvo que “limosnear en Tijuana: nomás para el boleto 
de regreso a su pueblo” (21). 
Como en otras historias de migración, transculturación y di-
versas experiencias interculturales, aquí también descubrimos un 
complejo relato de desgarramientos y conflictos, fronteras que se 
cruzan y renuevan, anhelos de restaurar una idealizada identidad 
nacional o familiar, y una subjetividad que se construye con par-
tes iguales de ganancias y pérdidas, intensidad y memoria (García 
Canclini 2005: 34). La frontera marca a Valente con un sello inde-
leble que lo cambia de por vida, al ser, simultáneamente, un ámbi-
to que ampara y tortura, una zona limítrofe que permite interac-
ciones económicas, evoluciones espirituales, cambios corporales 
y múltiples travesías emocionales. Desde una perspectiva cultural, 
esta frontera va más allá de su carácter geográfico y geopolítico: 
produce epistemologías que reviven en la página impresa las llagas 
de la desigualdad, la pobreza, la injusticia social, la violencia (Be-
lausteguigoitia 2009: 106-109).
9 En esta última sección reformulo una primera lectura sobre esta novela, ex-
puesta en el artículo “Pobre del pobre que al cielo no va”.
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Lo digo porque al volver a México, Valente encuentra un esce-
nario como el que describe Carlos Monsiváis en una de sus últimas 
reflexiones sobre el norte violentado: territorios controlados por el 
narcotráfico, el lavado de dinero y el tráfico de armas, muertes que 
no se investigan, atentados y secuestros en las zonas fronterizas, y 
sobre todo la normalización del caos y la delincuencia (Monsiváis 
2009: 44-46). Su hijo es narcotraficante y él mismo debe colaborar 
con ellos. Hasta permite el asesinato de su hija, en silencio, con la 
cabeza agachada, para sobrevivir y no tener que abandonar el país 
otra vez.
No se equivoca Villoro al señalar que la literatura de Sada “es una 
arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro modo” (Villoro 
2012: 13). Al desarrollar la vida de Valente y su familia en el cruce 
de múltiples fronteras, físicas y psicológicas, Sada confirma que el 
retorno al lugar de origen es imposible. Porque la violencia afecta a 
quien la ejerce y a quien la sufre, pero más —no nos engañemos— 
a aquellos que cruzan una y muchas fronteras para tener algo más 
que una mano adelante y otra atrás.
Si tanto la violencia como el poder son estrategias que buscan 
neutralizar inquietantes otredades o la libertad de los otros, y si 
la violencia aniquila al otro precisamente porque está dirigida al 
portador de una interioridad o a las comunidades o sistemas po-
seedores de una interioridad compartida (Han 2016: 103-110), la 
narrativa mexicana fronteriza del siglo xxi nos insta a combatirla 
desde nuestra propia trinchera intelectual. Aunque representamos 
la otredad en los Estados Unidos por hablar español, por nuestro 
aspecto físico, porque nuestros acentos extranjeros se asocian con 
la ilegalidad o porque culturalmente —hay que decirlo— no enca-
jamos en el plan estratégico de hacer que “América” sea great again.
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Blues Brothers: crisis, 
identidad y nación en la 
narrativa hispanoamericana 
de España en el siglo xxi
dAniel MesA GAnCedo
Universidad de Zaragoza
El análisis de la eventual influencia de la crisis en la narrativa his-
panoamericana que trata de España (o más bien amerispánica1) del 
siglo xxi tiene al menos dos caras. Por un lado, sería preciso analizar 
las circunstancias materiales que han condicionado la circulación de 
textos y autores entre las dos orillas desde 2009, y que parecen definir 
un panorama escindido, marcado por la recurrente queja de incomu-
nicación y por una dinámica editorial paradójica (o quizá solo com-
plementaria): un notable proceso de concentración en macrogrupos 
(singularmente Penguin Random House, que absorbió a Alfaguara en 
2015) simultáneo a una proliferación de sellos independientes, que 
siguen volviéndose hacia los autores latinoamericanos como fuen-
te de eventual renovación. Con relación a los años inmediatamente 
anteriores, salvo casos excepcionales, la última década ha supuesto 
una ralentización del desembarco en España de autores y textos lati-
1 Para el alcance de este término, véase Mesa Gancedo 2012.
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noamericanos, o al menos el fenómeno se ha dado con una discre-
ción mucho mayor que en el momento anterior, en que solían copar 
premios y catálogos. La circulación transatlántica —a juicio de no 
pocos de los actores implicados— se ha restringido, y aunque sigue 
percibiéndose movimiento hacia y desde el interior de los grandes 
conglomerados editoriales, que con vocación expansionista quieren 
incorporar corpus ingentes de textos en la esperanza de encontrar al 
“mejor novelista de su generación”, lo cierto es que el aspecto del 
paisaje editorial contemporáneo es también el de una acumulación 
de “campos de refugiados” donde se mueven discreta, casi anónima-
mente a veces, autores que no han sido todavía detectados o que in-
cluso han querido escapar de las fronteras imperiales de aquellos con-
glomerados para ir a la búsqueda (siempre azarosa) de sus lectores.
Pero el tema de la crisis tiene, desde luego, otra vertiente mucho 
más —definitivamente— literaria, que es la que interesa explorar 
aquí: esas historias de la crisis (y) de las identidades (y de las imá-
genes) colectivas. A estas alturas del siglo xxi ya van acumulándose 
trabajos teóricos que nos han enseñado la importancia del concepto 
de “crisis” como metáfora y tropo narrativo (basta ver las referen-
cias de Calvo Carilla y Carabantes o de Meiner y Veel). También ha 
recibido bastante atención la repercusión de la crisis en la novela 
española (Claesson 2019) o en otros contextos nacionales como el 
argentino (Pons, Griesse, González 2008). Pero me parece que to-
davía no se ha explorado lo suficiente el reflejo de esa circunstancia 
extratextual y contextual en la escritura hispanoamericana de Espa-
ña,2 esa narrativa amerispánica a la que me he referido en otra oca-
sión, y por ello conviene ahora fijar sobre ella el foco, al menos para 
invitar a explorar —en otra ocasión— si estamos ante un discurso 
que pudiera vincular —melancólica, indignada, fraternalmente— 
la producción de ambas orillas.3
2 En Claesson no hay ningún trabajo específico sobre la inmigración en la novela 
y el tema de la crisis en relación con Latinoamérica aparece solo muy acci-
dentalmente: “[...] la novela española de la crisis no tiene nada que ver con 
la novela colombiana de la crisis, cuyos caracteres y propósitos estéticos son 
muy diferentes. La narconovela sería la novela mexicana de la crisis, y así hasta 
el infinito” (Vicente Luis Mora: “El sujeto nómada y líquido como modelo 
subjetivo de la novela de la crisis económica”, en Claesson 2019: 166-167).
3 Algunos aspectos interesantes de una relación a menudo considerada “asimé-
trica” han sido explorados someramente por Sánchez López (2016).
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   306 21/09/2021   16:47:13
307DANIEL MESA GANCEDO
(Meta)Crisis y (meta)relato: hacia la constitución de 
un corpus
Cabe advertir, de entrada, que un análisis exhaustivo de la cuestión 
debería atender no solo a textos publicados en España o por autores 
residentes en España. Sería preferible —dada la virtualidad, diga-
mos, diaspórica de la metáfora de la crisis— considerar la referencia 
geográfica como un topos simbólico que en ocasiones puede pre-
sentarse simplemente como un locus aspiracional o, simétricamente, 
un punto de fuga. Al decir “narrativa hispanoamericana de España” se 
define a la vez un lugar de enunciación y un lugar del enunciado, 
que parece sugerir cierta estabilidad. Y, sin embargo, el lugar de au-
tores y lectores es —obviamente— móvil: algunos autores aún no 
han llegado aquí cuando escriben de aquí; otros se han ido ya cuando 
lo hacen o tal vez cuando el lector llega a ellos. Incluso, metafórica-
mente, el lector puede llegar a ese relato transmigráfico, simultánea-
mente desde varios lugares (textos) que a su vez son (emergen aquí 
y allá en momentos y formatos diferentes) y entre los que se mueve 
con un mapa precario.
A esa circunstancia coyuntural acaso inevitable debe añadirse 
otra que afecta de modo específico a los textos que podemos deno-
minar “relatos de la crisis”. Si asumimos que el propio concepto de 
“crisis” es una metáfora narrativa, en la medida en la que constituye 
un relato que busca dar sentido a una determinada situación (Mei-
ner y Veel 2012), puede deducirse que los textos que incorporan 
la crisis como tema contribuyen también —de un modo singular— a 
la construcción de la crisis como relato: escribir sobre la crisis es, en sí, 
una acción, un momento del “gran relato” de la crisis, un gesto que 
ocupa un lugar en esa trama (por lo general, anticlimático, resolu-
tivo) y que, en no pocas ocasiones (los textos más explícitos), se 
presenta como “útil”, denuncia o revelación, que puede (a fortiori 
pretende) contribuir a modificar, si no el propio “estado de cosas”, 
al menos esa misma trama y llevarla a su desenlace (hacer de un 
relato de terror y resignación, una alegoría de la resistencia y del 
renacimiento o, por qué no, una farsa carnavalesca que ponga en 
cuestión lo dado).
Sea como sea, a la hora de elegir los textos que constituirán 
el corpus de mi análisis, solo he establecido un límite cronoló-
gico (novelas publicadas entre 2009 y 2018, ambos incluidos) 
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y un rasgo temático difuso: que esos textos dieran cabida, de un 
modo u otro, a cuestiones relacionadas con la crisis y las tensiones 
identitarias entre Hispanoamérica y España.4 En ese sentido, han 
parecido muy representativas tres novelas como Tiempo de encierro 
(2013) del peruano-venezolano Doménico Chiappe, La librería que-
mada (2014) del peruano Sergio Galarza o Transterrados (2018) de 
la colombiana Consuelo Triviño. Las tres encaran de modo muy 
explícito la situación de algunos latinoamericanos en España en 
un periodo de crisis profunda: Chiappe realiza una vehemente 
denuncia del problema de los desahucios; Galarza construye un 
fresco costumbrista postmoderno marcado por la precariedad la-
boral, emocional y cultural; y Triviño elabora una profunda re-
flexión sobre la crisis de la identidad del sujeto migrante, sobre 
un pretexto argumental de carácter policíaco. Las tres novelas se 
centran en personajes ya instalados desde hace tiempo en España 
y adoptan un enfoque realista, en ocasiones cercano al didactismo 
(no son pocos los discursos explicativos que ralentizan la acción). 
4 Ese rasgo temático hace que los textos elegidos, de hecho, se ubiquen entre 
2012 y 2018, como si la cuestión de la crisis hubiera necesitado de algún 
tiempo para pasar a los textos. Por otro lado, todos los autores considerados 
viven o han vivido en España y hablan de esa experiencia amerispánica. No 
obstante, se ha puesto entre paréntesis, como he dicho, el lugar de publica-
ción de los textos, pues algunos no han circulado todavía en España o solo 
lo han hecho (por ahora) en formato electrónico (una circunstancia que, sin 
duda, está modificando el campo). Además, se ha obviado la atención a la 
narrativa breve, que puede rastrearse, además de en mi propio acercamiento 
previo (Mesa Gancedo 2012), en antologías “centrípetas” —escritas desde Es-
paña— como las de Carrión 2013 y Chiappe 2014 y 2017, en otras “centrí-
fugas” —que recogen experiencias migrantes desde un determinado país—, 
como la argentina Pasaje de ida (VV. AA. 2018). Tampoco se han tenido en cuenta 
aquí recopilaciones de crónicas directamente relacionadas con la experiencia 
migrante, como Permiso de residencia, de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero 
(2013) o Barcelona inconclusa del argentino Laureano Debat (2017), libros muy 
diferentes en su propósito y su realización —y aun en su circulación—. Por 
último, quedan fuera también algunas novelas que, publicadas en el periodo, 
se refieren inequívocamente a la experiencia migrante todavía a finales del 
siglo xx y no incorporan, pues, el tema de la crisis: La profesora de español (2005) 
de la argentina Inés Fernández Moreno, Atlántico de la uruguaya Andrea Blanqué 
(2006) —ninguna publicada en España—, o La paz de los vencidos del peruano 
Jorge Eduardo Benavides (publicada en Lima en 2009 y en España en 2014). 
La bibliografía crítica al respecto es todavía bastante exigua, aunque ya parece 
despertar interés académico (Arribas 2018).
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También cuenta la historia de un “residente” la novela Será mañana 
(2012) del mexicano Federico Guzmán Rubio, pero en este caso 
desde una perspectiva fantástica (y por lo tanto excéntrica a todo 
el corpus): el protagonista es un personaje inmortal que ha atra-
vesado todas las revoluciones del siglo xx y pretende —poco antes 
de perder su inmortalidad— hacer estallar otra revolución en el 
Madrid de 2011.
Por otro lado, en estas cuatro novelas el componente metalitera-
rio es explícito: el protagonista de Galarza quiere escribir una no-
vela sobre César Vallejo (cuyo modelo vital querría replicar, lejana-
mente); la narradora de Triviño es periodista y elabora un proyecto 
sobre inmigración del mismo título que la novela; la protagonis-
ta de Chiappe colabora con una artista multimedia y relata frag-
mentariamente el argumento de una serie de televisión inventada 
—que constituye uno de los vectores alegóricos de esta novela—, 
así como también se transcribe lo que parece el diario de los pri-
meros tiempos en Madrid de su marido peruano-venezolano; por 
fin, el protagonista de Será mañana incorpora el componente meta-
ficcional, porque decide escribir su autobiografía, que podrá leerse 
fragmentariamente (de un modo, a veces atropellado).
Las cuatro novelas adoptan también una narración multifocal (a 
veces no muy consistente, sin embargo), con predominio de la ter-
cera persona, pero ese aspecto parece subordinarse a la intención 
didáctica ya mencionada, a veces incidiendo en un patetismo ale-
górico (el relato de la crisis como “catástrofe”) que puede llegar a 
lastrar el relato. Solo Guzmán Rubio y de forma más contenida Ga-
larza, incorporan un enfoque ocasionalmente paródico: el prime-
ro contrapunteando en algún momento el motivo de la revolución 
permanente, con el remedo hiperbólico de su retórica; el segundo, 
mostrando hábitos ridículos de algunos personajes secundarios para 
sabotear la explotación a que los somete la librería en que trabajan. 
En ambos casos, sin embargo, el contraste menoscaba la ya de por sí 
difícil unidad de relatos polifónicos y fragmentarios.
Si este primer grupo de textos lo integran relatos centrados en la 
experiencia de la “estancia”, otro conjunto notable de novelas su-
braya el dinamismo de la ida y la vuelta, y la instalación o residencia 
aparece apenas como un momento, más o menos largo, pero siem-
pre inestable y precario. Son títulos como Mediocristán es un país tranquilo 
(2014) del colombiano Luis Noriega; No voy a pedirle a nadie que me crea 
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(2016) del mexicano Juan Pablo Villalobos (que mereció el premio 
Herralde); Perro de ojos negros (2016) de la peruana María José Caro; 
Movimiento único (2018) del argentino Diego Gándara; o Aquí solo regalan 
perejil (2018) del colombiano Luis Luna Maldonado.5
En estas novelas España aparece primero como un destino, más 
o menos utópico, al que en casi todos los casos los protagonistas se 
dirigen por motivos más o menos literarios (convertirse en escri-
tores, hacer una tesis);6 pero por diversas razones deberán corregir 
o modificar ese proyecto. En todos los casos, también, son relatos 
de formación, en ocasiones escorados hacia la picaresca, y, en su 
mayor parte —salvo Caro y Gándara7—, explotan decididamente la 
vena paródica del relato de la crisis (la crisis como “oportunidad” 
o “transformación”).
A pesar de la segmentación provisional que he propuesto, vincu-
lada al grado de instalación de los personajes y al enfoque general de 
la trama, no puede postularse una correspondencia biunívoca entre 
estancia y patetismo o entre nomadismo y parodia.8 Los vecto-
res se cruzan y, desde luego, se encontrarán cuestiones relacionadas 
con la estancia tratadas desde el punto de vista paródico, así como 
también habrá cuestiones relacionadas con personajes en tránsito 
que adquieran una modulación patética. Es preciso mencionar, por 
último, que el corpus podría ampliarse con textos de producción —y 
primera difusión— extrapeninsular y orientación distinta, pero que 
señalan algunas consonancias de partida para estudiar esa fraterni-
dad melancólica que mi acercamiento postula.9 
5 Estas dos últimas se publicaron en España en 2019 (Alfabia y Alfaguara, respec-
tivamente).
6 Solo el protagonista de Luna Maldonado está libre de esa motivación, aunque, 
inevitablemente, se revela como un consumado narrador oral.
7 En este sector del corpus, las de Caro y Gándara son primeras novelas, lastradas 
por un componente autobiográfico muy evidente, en nada atenuado por re-
cursos ficcionales de los que sí hacen gala Villalobos o Noriega (más logradas 
“autoficciones”, si cabe decirlo).
8 Es el momento de señalar que para la organización del corpus y la propuesta 
de lectura me dejo inspirar de modo laxo por las orientaciones, mucho más 
complejas, sobre la teoría de los géneros literarios que elabora Luis Beltrán en 
varios lugares (especialmente en 2017).
9 Pienso, por ejemplo, en la farsa derivada también de una crisis en la vivienda 
en Argentina que relata Cabezón Cámara en Romance de la negra rubia (2014) 
o en el ambicioso ejercicio de explicación de la crisis global que pone en 
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“¿Quiénes somos?”
Las cuestiones relacionadas con la estancia en el país extraño son 
muy recurrentes en todas estas novelas: problemas relacionados 
con la experiencia migrante, con los tópicos, estereotipos y pre-
juicios identitarios o con las semejanzas y diferencias culturales y 
lingüísticas configuran una narrativa cercana al costumbrismo post-
moderno. Desde un planteamiento serio, la dureza de la vida del 
inmigrante, el sentimiento de extranjería y la consiguiente crisis de 
la identidad del sujeto atraviesan y articulan las novelas de Chiappe 
y Triviño. En este último caso, la cuestión adquiere un llamativo 
significado alegórico a la hora de interpretar el sentido del suceso 
principal del relato (un crimen y su elucidación): el acusado se en-
cuentra “dividido entre el de allá y el de aquí” y llega a atribuir la 
pérdida de conciencia que le impide saber si es culpable o inocen-
te a esa condición escindida: “Por luchar contra la nostalgia acabé 
rechazando mis orígenes, fui perdiendo identidad. No me refiero 
a un documento, sino a la sustancia del ser. No sé si a ese despo-
jamiento deba atribuir la pérdida de conciencia” (Triviño 2018: 
181). El crimen de responsabilidad incierta parece resultar menos 
importante que la traición a la propia identidad, que merecería cas-
tigo, casi como un reconocimiento —en el plano trascendente— de 
un tópico social del que se hace eco explícito Chiappe: “Leer en el 
periódico que el ministro del interior culpa a los extranjeros por el 
repunte de la delincuencia” (Chiappe 2013: 229). El inmigrante es 
siempre un “cuerpo extraño” y radicalmente desahuciado, su con-
dena es la errancia: “Pensar: Siempre he sido, y seré, un extranjero. 
No hay adónde regresar”, dice Maelo también en Tiempo de encierro 
(Chiappe 2013: 184).
marcha Jorge Volpi en Memorial del engaño (2014). Una perspectiva global —sin 
atender directamente a la cuestión de la crisis, pero sin poder evitarla como 
telón de fondo— es la distopía del uruguayo Gabriel Peveroni, Los ojos de una 
ciudad china (2016), recorrida por personajes migrantes, en un contexto de 
trastorno de todos los valores (y no solo económicos). En torno a esos rela-
tos podrían también orbitar otros que postulan una imagen “aspiracional” 
de España, como plus ultra siempre postergado (y finalmente desplazado por 
la propia ficción): sin salir de Uruguay, es algo que se ve en Hispania Help, de 
Mercedes Estramil (2009).
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No obstante, las aporías del desarraigo admiten a veces un tra-
tamiento satírico. La vivencia del inmigrante puede verse también 
como una fatalidad que prueba que el mundo está mal hecho y 
que el sujeto debe arreglárselas en él como sea. El habitante del 
Mediocristán de Luis Noriega ha sido capaz de entender, por ejem-
plo, España como un avatar accidental de su utopía particular: 
“Fracaso era también mi estación de destino, pero de camino allí 
me detuve en Mediocristán, y descubrí que era un país tranquilo” 
(Noriega 2014: 9). Ese reconocimiento permite vivir, a diferen-
cia de lo que les pasa a “los idiotas convencidos de que viven en 
otro país, cuando no en otro planeta” (123). De hecho, la única 
forma posible de abandonar ocasionalmente ese país es por la vía 
de la ficción: “Cuando realizo excursiones fuera de Mediocristán, 
escribo libros” (101), pero ese camino también tiene sus riesgos, 
porque puede llevar a creer “que la realidad es una ilusión y el 
saber, creencia, y la historia, ficción” (90), argucia con la que mu-
cha “intelligentsia mediocristaní” justifica el quedarse en un sofá 
leyendo novelas, con la idea de que es “el lugar ideal para conocer 
el mundo” (90) y puede desactivar, por lo tanto, la energía cinéti-
ca que mueve al migrante.
Así las cosas, cuando el discurso se enfrenta al estereotipo10 es 
el momento en el que se hace más evidente la alternativa entre el 
modo narrativo con el que el relato va a transcribir la experiencia 
amerispánica. No es extraño incurrir en el lamento más o menos 
patético o melodramático cuando se descubren (supuestamente) 
“aspectos insospechados de la inmigración”, para vehicularlos di-
dácticamente hacia el lector: “El sacrificio inútil de las mujeres, la 
frustración de los trabajadores, la desorientación de los jóvenes, 
los recursos de los niños ante la exclusión y el acoso que sufren a 
veces en el colegio, la voracidad de la maquinaria que los exprime 
y abandona cuando han perdido todo”, como leemos en Transte-
rrados (Triviño 2018: 259). El migrante se sacrifica aquí, porque 
—tópicamente— también se sacrificaba allá, como reconoce el 
protagonista de Tiempo de encierro: si en Madrid hay que “esperar a 
las diez a que abran los comercios”, en la Caracas que él abandonó 
ya a las seis de la mañana había grandes filas para el transporte 
10 Para este enfoque teórico, hay que remitir, al menos a los trabajos de Amossy y 
Herschberg, Beller y Leerssen o Lie, Mandolessi y Vandebosch.
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público, pero todo ese “esfuerzo individual”, allá, como aquí, se 
va solo en la subsistencia y ese parece ser un “misterio del subde-
sarrollo” (Chiappe 2013: 98).
Pero esa especie de planteos deja más a menudo su lugar en 
estas novelas a la sátira del prejuicio. Juan Pablo Villalobos tematiza 
explícitamente la cuestión y, en lugar de tratar de enseñar algo al 
lector, prefiere señalarle “la primacía de [sus] prejuicios [...] sobre 
el contenido del texto en la producción de significados” (2016: 
52). Por eso, en su propio texto hay ironías sobre la identidad 
inmigrante desde el comienzo, cuando al protagonista, recién lle-
gado a Barcelona, lo marcan como un inmigrante atípico: “Un 
locutorio, repitió, ¿no sabes lo que es? Ni pareces inmigrante” 
(Villalobos 2016: 28). Pero es que, en su caso, la desaforada mag-
nitud de su propia experiencia apenas le permite reparar en su 
condición de extranjero; serán otros personajes, como su novia, 
mientras ignora la verdadera razón de su estancia en España, quie-
nes detecten la xenofobia o las diferencias entre inmigrantes.
El estereotipo y el prejuicio, no obstante, funcionan simétrica-
mente, y la ironía seguirá siendo el mejor modo de revelarlo: la 
madre del protagonista de la novela de Villalobos, incluso ante el 
peor de los desenlaces, es capaz de escandalizarse porque “fue una 
sorpresa muy desagradable descubrir que incluso en Europa hay 
gente sin clase, gente corriente, vulgar, sin cultura” (Villalobos 
2016: 267). Españoles xenófobos y vulgares los hay (sin pizca de 
ironía) también en las novelas de Galarza o Gándara, pero Villa-
lobos sabe que además son nada autocríticos y que su discurso se 
inserta en una tradición de siglos y así, citando a Fray Servando 
Teresa de Mier (sobre quien la protagonista está haciendo su tesis 
doctoral), recuerda que “No se puede decir la verdad de España 
sin ofender a los españoles” (Villalobos 2016: 54). Una idea que 
asume (y potencia) el protagonista de Mediocristán cuando los con-
sidera hipócritas o, directamente, delincuentes, sin excluir el sar-
casmo antiestereotípico más ofensivo: “En España al saco y corbata 
se lo llama ‘traje’, pero nadie, por fortuna, espera verte enfundado 
en uno si careces de ambiciones delictivas. Y si las tienes, ni si-
quiera tienes que comprarlo: te lo regalan” (Noriega 2014: 22) 
y aquí “la familia [es] el monopolio de una Iglesia cuyo deporte 
preferido es organizar marchas por el derecho a la vida de todo 
puñado de células que pueda convertirse, de acuerdo con la volun-
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tad de Dios y la leyes de la madre naturaleza, en carnecita de cura 
pedófilo. (España, en ese sentido, no ha dejado de ser la reserva 
espiritual de Occidente)” (27).11
La vida en el “primer mundo” admite también una entona-
ción bucólica: la “vida plácida” permite relajar los “reflejos” de 
supervivencia con los que el migrante ha crecido en su lugar de 
origen, lo que no siempre es positivo, como refleja —una vez más 
irónicamente— el protagonista de Mediocristán (Noriega 2014: 71). 
Por lo general, cuando el enfoque no es paródico, esa transforma-
ción equivale a una “mejora”, como muestra reiteradamente la 
protagonista de Perro de ojos negros, cautivada por un Madrid cuyos 
edificios son más “abiertos” que los de Lima (Caro 2016: 8), sus 
parques “más concurridos”, sus bibliotecas “puntos de encuen-
tro” (32)… En ese contexto el sujeto no puede sino manifestar 
su expectativa eufórica: “En Madrid puedo creer que soy mejor” 
(Caro 2016: 51).12
La construcción de la identidad narrativa encuentra otro terri-
torio tópico en los usos idiomáticos que las novelas reflejan: todas 
incluyen reflexiones metalingüísticas, subrayados de las diferencias, 
que actúan como indicios de la transformación del sujeto migrante. 
Desde ese punto de vista, No voy a pedirle a nadie que me crea es segura-
mente una de las más ricas, puesto que incorpora a la acción una 
multiplicidad de registros verdaderamente inusitada (españoles, 
11 Dada la ambientación en Barcelona de varias de estas novelas que adoptan el 
enfoque paródico, un lugar específico merecería la sátira de los estereotipos 
catalanes: quejicas, inamistosos, cobardes, para el protagonista de Luna Maldo-
nado (60, 79, 258-259); falsamente modernos e infatuados para el de Noriega 
y los de Villalobos: “Barcelona podría llegar a ser la mejor ciudad del mundo 
si, para empezar, no estuviera repleta de cretinos, locales y forasteros, que están 
convencidos de que es, efectivamente, la mejor ciudad del mundo” (Noriega 
2014: 31); “Es una combinación letal, [...] por un lado los boludos que vienen 
a vivir acá y esto les parece más lindo que Disneylandia, y por el otro los bo-
ludos de los catalanes, que como no conocen nada dicen que Cataluña lo tiene 
todo, mar y montaña, y se creen que viven en el paraíso” (Villalobos 2016: 
55).
12 No obstante, su perspectiva a veces se contamina por una especie de exotismo 
turístico arcaizante (quizá como el que padece la madre del Juan Pablo de Vi-
llalobos), que suena también, quizá involuntariamente, irónico: “En Madrid, 
no iremos a malls. Si quieren comprar algo, que sea en Gran Vía” (Caro 2016: 
56).
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catalanes, mexicanos, argentinos, italianos, chinos, magrebíes…, 
incluso algún perro que parece hablar en un catalán demasiado ce-
rrado para un latinoamericano). La diferencia en la semejanza es 
objeto de ironía13 y no falta el reclamo imposible (por subjetivo) de 
propiedad y pureza, como en la novela de Caro, donde una anciana 
limeña se queja de “cuánto le disgusta el acento español. ‘Nosotros 
los peruanos no tenemos dejo y son ellos la madre patria. ¡Habrase 
visto!’” (2016: 28).
La lengua, como elemento de identidad, sirve para discriminar: 
el protagonista de Galarza, es, desde el punto de vista peninsular, 
quien lo expresa de un modo más crudo, pues dice “[detestar] 
el sonido de las lenguas raras de los inmigrantes” (154) y no le 
importa demasiado “la geografía de los acentos” (154). Desde el 
punto de vista del inmigrante, los cambios léxicos serán indicios 
de una transformación que puede también marginarlos: así una 
amiga de la protagonista de Perro de ojos negros “habla de Madrid con 
esa deformación exagerada del acento que hemos dejado de com-
partir y que únicamente soporto en Luciana” (Caro 2016: 74) o el 
protagonista de Mediocristán cuando vuelve a Bogotá se queja: “De-
cir ‘coche’ en lugar de ‘carro’ es para mi amigo la prueba de que 
ahora soy español: ¡joder!” (Noriega 2014: 107). Y, justamente, 
“Exclamar ¡joder! en vez de ¡coño!” (144) o “Decir tonto, en lugar 
de gafo. Cutre, y no chimbo” (181) son para el protagonista venezo-
lano de Chiappe indicios de su mutación. La cuestión lingüística 
es siempre un aspecto delicado que afecta singularmente a la ve-
rosimilitud de los relatos y merecería un análisis más extenso que 
el que aquí puedo dedicarle.14 
13 “Un elevador que hace honor a su nombre subiendo para arriba, como le 
gusta decir a las lumbreras de este país redundante” (Villalobos 2016: 216). El 
mismo ejemplo —desde el lado serio— aparece en Triviño: “Enseguida caye-
ron pullas sobre el uso y la norma lingüísticos. Muchos nos reprocharon a los 
nativos los ‘a por’ y los ‘subir para arriba’” (2018: 32).
14 Cuando un personaje se identifica demasiado con una palabra (“boludo”, en el 
caso del argentino de Villalobos) vira hacia la caricatura, lo mismo que cuando 
insiste en explicar las peculiaridades idiomáticas a su interlocutor (y así al lec-
tor), como hace insistentemente el protagonista de Aquí solo regalan perejil. Pero, 
por otro lado, la inconsistencia léxica puede poner en riesgo la estabilidad del 
punto de vista: así, el narrador en tercera persona de la novela de Chiappe as-
pira a un registro neutro, más bien peninsular (puesto que se sitúa muy cerca 
de la conciencia de la protagonista española), pero en alguna ocasión comete 
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“¿Cuándo fue el gran estallido?”
Las cuestiones relacionadas directamente con la crisis económica 
son más difíciles de satirizar, aunque esa perspectiva no falta en 
las alusiones a la corrupción política y policial en la novela de Vi-
llalobos o en la sátira del estado del bienestar (mediocristaní) que 
elabora Luis Noriega, dándole de entrada una modulación genera-
cional que no excluye el cinismo, y que se dirige contra “los insa-
tisfechos que no fueron ni lo que querían ser ni lo que podían ser, 
una generación que para tener a quién echarle la culpa ha tenido 
que abandonar la comodidad del ámbito familiar y tomar un curso 
rápido de política de cafetería sobre la falta de oportunidades y las 
mentiras del Estado del bienestar” (Noriega 2014: 8). Esa supuesta 
crítica mediocristaní, en el fondo utópico-cínica,15 encuentra res-
puesta seria, pero ocasional, en textos como el de Caro (“Hablan 
de la crisis económica y de cómo España se está volviendo un país 
tercermundista. Me pregunto si realmente entienden la magnitud 
de lo que dicen”, Caro 2016: 60) y contrapartida elegíaca en la 
imposible arcadia pretecnológica que añora —una vez más, con 
resabios pedagógicos— la protagonista de la novela de Chiappe: “a 
veces extraño los rasgos personales que se pierden, unificados por 
los formatos estándar de los programas. Se ha perdido la costumbre 
de la escritura a mano [...]. Creo que quienes colocan un ordenador 
en cada pupitre no son conscientes de hasta qué punto imponen 
la cultura ciborg” (Chiappe 2013: 208-209). La crisis es, pues, una 
crisis de valores, mediada por la tecnología, que se suma a la crisis 
económica, para producir la catástrofe. Los protagonistas de Chia-
deslices que solo pueden atribuirse al “autor real”: “Empuña el lampaso” (238; 
en lugar de la “fregona”, además con transcripción fonética —en lugar de 
“lampazo”—). Algo parecido le ocurre a la narradora de Caro, que de forma 
incongruente y aparentemente involuntaria usa en la misma página términos 
peruanos (“bocatoma”, en lugar de “boca de metro”) y peninsulares (“peta-
do”) además de cierto desliz toponímico en alguien que cree conocer Madrid 
(“plaza del Sol”, todo en la p. 57).
15 Ese discurso cínico, no obstante, domina la perspectiva del narrador: “En Me-
diocristán no trabajas para labrarte un futuro: trabajas para comer, beber y 
follar, y, con suerte, para decir que has comido, bebido y follado en lugares 
exóticos por todo el planeta. Los bancos no necesitan muchos argumentos para 
convencernos de que el crédito es una buena religión” (Noriega 2014: 33).
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ppe y los de Galarza son víctimas de esa “crisis económica en que 
está sumida la población mundial y sobre todo España, este país 
desarticulado y dividido en que vivimos” (Chiappe 2013: 17). Se 
ven abocados a la precariedad laboral, al desempleo y al desahucio. 
Pero si en Chiappe aún alienta una cierta posibilidad de resistencia 
épica privada —que acaso transforme las cosas—, en Galarza la cri-
sis desata la insolidaridad y las rencillas entre empleados (157), la 
desgana y el sálvese-quien-pueda.
El mundo de la crisis es, pues, un mundo dañado y genera en 
los personajes daños psíquicos: depresión, paranoia, delirios cri-
minales o destructivos. En la novela de Triviño el transterrado es 
un trastornado: aunque no lo recuerda, no le parece inverosímil 
haber sido causante de una muerte violenta, dada la transforma-
ción radical que le ha provocado la inmigración. En la novela de 
Chiappe, la trastornada es la española casada con el trasterrado: 
mientras este sale al mundo a buscar un nuevo alojamiento, ella 
se encierra en casa y revela indicios paranoides.16 En ambos casos, 
el trastorno del personaje parece pretexto para un discurso didác-
16 Está convencida de que los medios ocultan “información sobre los responsa-
bles de la gran crisis que vivimos” (Chiappe 2013: 19); piensa también que el 
propio idioma de la crisis es una manipulación por parte de la industria edi-
torial: “[...] ¿te sientes indignada? —Sublevada, airada, rebelada, amotinada. 
Pero indignada no es la palabra correcta. Enervada [sic], mejor. —¿Por qué? 
—Me niego a definirme a partir de la estrategia de marketing de una editorial 
poderosa, que aprovechó la concentración en la plaza [15 M] para vender un 
libro [Indignaos] que nadie allí había leído” (154). Cree encontrar explicación 
trascendente a la crisis en documentos iconográficos de la antigüedad: “—En 
el Vaticano hay unos frescos del beato Angelico. San Sixto da dinero a San Lo-
renzo para que dé limosna. Ya entonces pasaba lo que ahora. Sixto recauda, lo 
da a los suyos que mantienen su fuerza gracias a la mendicidad de los empo-
brecidos, que nada más tienen para sobrevivir. No es piedad. Es política finan-
ciera” (154). En estos lugares “didácticos”, Chiappe se acerca al discurso —por 
otra parte muy diferente— de Volpi en Memorial del engaño (2014), su particular 
explicación de la crisis mundial, también rica en ejemplos y en lecciones de 
economía de largo alcance, como la que no puede evitar introducir Chiappe 
en sus páginas: “Keynes, que era miembro de la delegación británica [en el 
tratado de Versalles], advirtió que [sic] si se quería ordeñar a Alemania, no se le 
[sic] debía arruinar y, para reactivar el comercio y la producción, debían anu-
larse las deudas y promover créditos estatales para asegurar una paz duradera. 
El gobierno de Estados Unidos se opuso y, al poco, ocurrió la Segunda Guerra 
Mundial” (Chiappe 2013: 182).
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tico, del que difícilmente parecen poder librarse los textos que 
convierten la crisis en el centro de su trama.17 Por eso no resulta 
extraña la postulación de una resolución del conflicto en términos 
de purificación alegórica: en la novela de Chiappe, la casa va a ver-
se rodeada por un incendio, pero no sucumbirá (ni la casa ni su 
ocupante), y la resistencia permitirá un (re)nacimiento. La novela 
de Sergio Galarza apunta desde su título (La librería quemada) a una 
análoga ceremonia lustral, pero en este caso solo será una hipóte-
sis imaginaria: incendiar la librería sería un acto de rebeldía pero 
también una autoinmolación simbólica en un lugar de máxima 
visibilidad, para que, metonímicamente, destruyera la ciudad y el 
orden de las cosas: “Dirán que lo correcto habría sido inmolarse 
en las oficinas centrales, pero yo quiero morir en la Gran Vía, en 
el centro de esta capital que se viste con ropa de usar y tirar, lee 
novelas gordas que no caben en ningún bolso y se parece cada 
vez más a una franquicia de comida rápida” (Galarza 2014: 61). 
No habrá, sin embargo, incendio real y la rebeldía se queda en la 
mente del protagonista, aprendiz de escritor al fin y al cabo. 
En cambio, la destrucción real del estado de cosas es el propósito 
que justifica la vida del protagonista de Será mañana: está convencido 
de que en el Madrid de 2011 se dan las circunstancias objetivas 
para renovar el impulso revolucionario que ha sostenido su vida 
centenaria. No importa que quizás tenga que ser una revolución 
“protagonizada por ancianos” (Guzmán Rubio 2012: 20), vícti-
mas de los recortes del gobierno, ayudados por sus “cuidadoras 
ecuatorianas y peruanas”. Más pragmático, en el centro mismo de 
la novela, el protagonista intenta un levantamiento de los desem-
pleados, pero no se dirige a los inmigrantes, sino “a los trabajado-
res españoles puesto que los latinoamericanos difícilmente podrían 
17 El recurso al diálogo de la protagonista con el feto que lleva en su interior 
apenas disimula que el destinatario de todos esos discursos es el lector, que, 
así, inevitablemente, termina infantilizado, casi como la propia protagonista, 
encerrada como el feto en su propia casa (la identificación es explícita en la no-
vela): “Así vivo, hija mía, así vivo desde que me habitas” (Chiappe 2013: 237). 
La novela de Triviño termina dirigiéndose también explícitamente a un “tú” 
inidentificado, que no ha aparecido anteriormente y que resulta imposible no 
identificar con el lector: “Te entrego estas páginas para que juzgues si merecía 
la pena dar voz a los verdugos que manejan los hilos de la trama y juegan con 
las vidas ajenas” (260).
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imaginar mayor paraíso social que cobrar varios cientos de euros 
por no trabajar” (155). La diferencia numérica entre españoles e 
inmigrantes en la cola a la que arenga no es significativa y esos in-
migrantes se le revelan, irónica, pero también patéticamente, como 
una masa alienada que no responde a sus consignas: “Mire, señor, 
explica el serrano, no se lo tome a mal, pero nosotros los sudacas 
ya tenemos bastante mala fama acá en España como para que aparte 
nos anden tachando de comunistas” (157). Despechado, este re-
volucionario eterno abandonará su propósito, considerando hasta 
qué punto el sistema ha corrompido a sus víctimas: “Quizás el ac-
tuar como fascistas los haga sentirse más españoles. Qué se puede 
esperar de sudamericanos que al año ya cecean” (159). Estos rela-
tos, entonces, muestran cómo la crisis es un monstruo que todo lo 
devora: contarla no acerca su final; por el momento, tan solo revela 
algunos de sus perfiles más agresivos.
“De dónde venimos? ¿Adónde vamos?”
La condición inestable del sujeto migrante queda subrayada en 
los relatos que tematizan explícitamente la cuestión de la ida o la 
vuelta, la salida, la llegada y el eventual retorno. Por lo general, el 
impulso de partida es eufórico o melancólico: hay un proyecto 
expansivo que se realizará en el nuevo espacio o bien se trata de 
una huida de condiciones de vida precarias. La tematización del 
retorno es menos frecuente y suele implicar un tono elegíaco: de 
fracaso o resignación.
En la mayoría de los casos considerados el motivo para la salida 
del lugar de origen es literario. Unos quieren conocer a Bolaño 
y (como el chileno) indagar en la vida de otra oscura escritora 
(Gándara); otros pretenden escribir una novela sobre la vida de 
César Vallejo (Galarza) o bien una tesis doctoral sobre escritores 
en ciernes (Caro) o sobre los límites del humor en la literatura 
latinoamericana del siglo xx (Villalobos). Cuando no ocurre así, 
cuando los personajes salen huyendo de la precariedad y buscan-
do un mundo mejor (Chiappe, Triviño) o cuando solo lo hacen 
por su soberana voluntad de aventura (Guzmán Rubio, Luna Mal-
donado), al llegar a España se convierten en narradores: llevan un 
diario (Chiappe), escriben en un periódico y proyectan un ensayo 
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(Triviño) o, simplemente, cuentan oralmente su peripecia vital 
durante una larga noche (Luna) o en una autobiografía fragmen-
taria (Guzmán).
En cualquier caso, ninguno de esos personajes parece experi-
mentar las dificultades de ingreso que condicionan la migración 
real. Solo en los relatos más volcados hacia el patetismo (Triviño, 
Chiappe) se recuerdan al pasar los episodios de eventual humi-
llación en la aduana o, si el enfoque es más paródico (Luna), las 
gestiones en la embajada española parecen un mero trámite para 
entretener la espera mientras se verifica la confirmación del con-
trato falso que permitirá al protagonista seguir su carrera de con-
trabandista en Barcelona. Si el viaje tiene motivaciones literarias, 
las dificultades desaparecen: bien porque el personaje es de ascen-
dencia española (Gándara) y puede experimentar la rara sensación 
de “‘volver’ a un lugar donde no había nacido” (Gándara, 138),18 
bien por su condición de estudiantes (Caro, Villalobos). En defi-
nitiva, todos los protagonistas parecen cumplir una sentencia de 
Bolívar, que el protagonista de Luna Maldonado recuerda al salir 
de la embajada: “la única cosa que se puede hacer en América es 
emigrar” (2019: 271).19
El movimiento inverso, el retorno, es en estas novelas menos 
frecuente. Algunos ni se lo plantean, por haber roto todo anclaje 
con su país natal (Galarza) o porque han asumido que el exilio es 
un viaje de dirección única, tanto si resulta exitoso, como —sobre 
todo— si conduce al fracaso (Triviño). La ruptura de lazos siem-
pre se da, aunque se descubra tarde: “Ahora estoy convencido de 
que no hay retorno. El que partió lo hizo definitivamente” (Tri-
viño 2018: 193). Y por eso la narradora de Transterrados concluye 
fatalista: “Alguno que regresó a su tierra [...] quizás lo haya la-
mentado [...]” (266).
Hay situaciones, en cambio, que pueden forzar el deseo de 
regresar: la extorsión insoportable y la amenaza física (en el caso 
de una protagonista de Transterrados, pero también en la novela de 
18 Es algo en lo que coincide con la protagonista de otra novela “aspiracional” 
que, a pesar de esa facilidad “legal” para emigrar mantiene siempre España 
como horizonte utópico: Hispania, help de la uruguaya Mercedes Estramil.
19 En la carta al general Juan José Flores (9/11/1830) https://es.wikisource.org/
wiki/Carta_de_Bolívar_al_general_ Juan_José_Flores_(1830) (13/5/2019).
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Villalobos). En ninguno de esos casos, no obstante, se verificará el 
regreso, pues la amenaza funciona como recurso narrativo (usado 
de muy diversa forma, ciertamente) que reorganiza la trama.
Cuando en alguno de estos relatos el retorno llega a producirse 
los motivos pueden ser luctuosos (la muerte del padre, en Chiap-
pe) o festivos (un nacimiento, en Noriega; una boda, en Caro) o 
meramente neutros (visitar a la familia, en Gándara); en todo caso 
obedecen a un tirón de las “cuerdas emocionales” (Caro 2016: 
58) y, en principio, serán retornos momentáneos, que ratifican la 
voluntad de partir definitivamente: “El reencuentro con la patria 
fue un trauma del que no me repuse hasta que el avión que me 
trajo de nuevo a España aterrizó en Barajas” (Noriega 2014: 39). 
En todos los casos, ese trauma pasa por un reconocimiento que 
tiene algo de siniestro, como expresa el mismo protagonista de 
Noriega: “El Pasado es el país del que nunca te has ido, el país 
en el que siempre estás de vuelta” (128). De un modo un tanto 
irónico, otro protagonista colombiano, el Abilio de la novela de 
Luna, parece confirmar esa ley: de hecho, él es el único que parece 
enfrentarse a un regreso definitivo, lo que constituye el pretexto 
argumental de su relato (¿por qué va a dejar Barcelona y se demo-
ra toda una noche en contarle su historia a un camarero Chino?). 
Tras tanta palabrería, la solución es simple; su pasado (delictivo) le 
ha atrapado y lo devuelve al punto de partida: “Tanto querer venir 
para terminar deseando irme. Tanto querer salir de allá para que el 
imán infalible me regrese a la matriz, donde todo empezó, donde 
está la luz que conozco, donde huele a lo que huelo yo” (Luna 
Maldonado 2019: 169). Resulta curioso que los dos protagonistas 
colombianos terminen resumiendo su peripecia en una paráfrasis 
de Julio César. El delincuente Abilio concluye: “Vine, vi y salgo 
vencido. Llegué con mucho y regreso sin nada. Nada me retiene 
y algo me estará esperando. Nadie me extrañará y algunos aún 
me añoran. Gano y pierdo” (282). El más cínico y desencantado 
protagonista de Noriega anota: “Mi historia se resume en un vine, 
vi y volví” (Noriega 2014: 39), pero en este caso, puesto que no 
hay prueba de que decidiera quedarse en Colombia, el regreso 
podría leerse como el inevitable eterno retorno a las confortables 
fronteras de Mediocristán. Para todos estos transmigrafistas parece 
imposible, en suma, dejar de ser lo que son.
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“Back to that same old place”20
Llegados a este punto, parece posible, en nuestro caso también, vol-
ver sobre algunos lugares que han ido quedando como referencias 
dispersas en el análisis. Creo, para empezar, que la lectura de relatos 
que incorporan la crisis en su trama permite reparar en el hecho de 
que la ficción es un mecanismo poderosísimo para construir y (de)
construir la propia condición metafórica de la crisis. Esa circunstan-
cia, sin duda, está relacionada con el hecho de que muchas de estas 
narraciones se construyen incorporando elementos metaliterarios 
o, incluso, evidentes niveles figurales que proyectan el relato hacia 
la alegoría. Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista, 
los relatos de la crisis contemporánea, desde el punto de vista ame-
rispánico, no eluden asumir rasgos de relato (neo)costumbrista, y, 
en ese sentido, adoptan dos modulaciones básicas (quizá inevitable-
mente): la parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar 
las circunstancias que convierten el mundo de la crisis en un mun-
do dañado; en el otro, se incorpora un componente didáctico que 
aspira a denunciar la distorsión y revelar elementos de defensa para 
sobrevivir en ese mundo. Cuando el relato de la crisis se cruza con 
el relato de la migración, resulta relevante también considerar la 
relación de esas modulaciones genéricas con el propio dinamismo 
de las tramas: los relatos “de residencia” son, por lo general, más 
patéticos que los relatos de “desplazamiento”, que suelen conceder 
más espacio a la parodia. En estas páginas apenas se ha realizado 
un ejercicio de “detención”, fijando en la lectura textos que en su 
mayoría tal vez no acaben de constituir un “género” definido, que 
acaso queden como síntoma coyuntural de una situación que to-
davía no termina de narrarse y que espera relatos provenientes de 
más sitios…
20 Quizás no sea demasiado tarde para señalar –antes de concluir– que este epí-
grafe proviene del famosísimo blues “Sweet Home Chicago” (de Robert John-
son, 1937) —incluido, obviamente, en la no menos famosa película a la que 
le he usurpado el título para llamar la atención sobre mi trabajo—. Los otros 
tres epígrafes vienen del celebérrimo himno del grupo gallego Siniestro Total 
“¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?” (Letra y música de 
Julián Hernández, incluido en su LP Menos mal que nos queda Portugal, DRO, 1984).
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Marca y resistencias: la 
(in)visibilidad de la nueva 
narrativa brasileña en España1
soledAd sánCHez Flores
Universidad de Granada
A comienzos de siglo Brasil se erigía protagonista de una recon-
figuración política y económica dentro de la escena mundial, de 
la que se hacía eco en 2009 la revista The Economist (“Brazil takes 
off”) colocando al país en su portada y augurando que en los próxi-
mos años pasaría a convertirse en la quinta potencia económica del 
mundo. Este nuevo posicionamiento tuvo como consecuencia un 
aumento de su visibilidad en los medios de comunicación y un 
impulso de las políticas culturales, como la concesión del Mundial 
de Futbol de 2014 y las Olimpíadas de Río de Janeiro en 2016, dos 
de los eventos culturales más mediáticos a nivel internacional. No 
obstante, en 2013 The Economist (“Has Brazil blown it?”) colocaba de 
nuevo en portada a Brasil para poner en cuestión aquellas afirma-
ciones que el mismo medio había difundido años atrás. A pesar de 
1 El presente artículo deriva de algunas reflexiones y conclusiones desarrolladas 
en la tesis doctoral “El valor de la literatura brasileña en España: cruces transat-
lánticos en el siglo xxi”, defendida en diciembre de 2019 por la Universidad 
de Granada.
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estas fluctuaciones, el efímero impulso económico y la visibilidad 
internacional tuvieron consecuencias en el desarrollo de una serie 
de políticas culturales que buscaban promover la literatura brasile-
ña fuera de sus fronteras. Por un lado, proyectos auspiciados desde 
Brasil, como el Programa de Apoyo a la Traducción y Publicación 
de Autores Brasileños en el Exterior, que recibió un gran impulso 
económico a partir del año 2011 (Rissardo y Magri 2015). Y por 
otro lado, proyectos a nivel internacional que, mediante la colabo-
ración de instituciones brasileñas, colocan al país en el centro de la 
escena literaria: bien mediante eventos como la Feria del libro de 
Frankfurt (2013) y el Salón del Libro de París (2015), que tienen 
a Brasil como invitado de honor; o bien mediante corpus como el 
de Granta realizado en 2012, donde se elegía a los 22 mejores jóve-
nes narradores brasileños. Cierto sector de la crítica descubre una 
influencia directa entre muchas de estas políticas internacionales y 
un cambio en la forma de recepción de la literatura brasileña a nivel 
internacional, que se demuestra en la construcción de una “marca 
país” (Magri, 2014; Villarino, 2014 y 2016). Mientras Villarino ve 
las ferias internacionales —principalmente la de Frankfurt— como 
una suerte de “aduana”, “escaparate” o “escalón (no aislado)” don-
de se juegan posiciones económicas y simbólicas internacionales 
(2016: 21-92); Magri insta a preguntarnos por los efectos que tiene 
la construcción de una determinada marca en el proceso de expor-
tación y recepción de su literatura: 
Trata-se de trazer ao debate o momento em que o Estado investe 
pesadamente, querendo fazer uma marca, e de tentar percebe rem que 
termos se dá a recepção da nossa literatura e de como […] tenta tornar 
visível alguns dos seus traços. Trata-se sobretudo de tentar ler a porção 
que se mantém invisível e de como ela estabelece tensão com a outra, 
a visível em termos transnacionais (2014: 45). 
Siguiendo la estela de estas propuestas, nos preguntamos cuáles 
son aquellos rasgos que construyen y (de)marcan a la literatura bra-
sileña en su proceso de recepción en el espacio español; asimismo, 
es importante valorar cuál es el impacto de este tipo de políticas 
culturales en el proceso de visibilización de unos rasgos y literaturas 
en detrimento de otras que se resisten —parcial o totalmente— a 
esa recepción. 
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Claves de recepción para la literatura brasileña del 
siglo xxi
Gallego Cuiñas en su introducción al monográfico La novísima literatu-
ra latinoamericana (2001-2015) propone un marco teórico fundamen-
tal para entender muchos de los procesos que definen a la literatura 
latinoamericana en el nuevo siglo. De entre todos los aspectos que la 
autora desarrolla nos interesa detenernos en dos principales claves, 
en cuya articulación detectamos una estrecha relación. Por un lado, 
la noción de gatekeeper, que ella reformula —con Marling (2016) y 
Thompson (2012) como horizontes teóricos— en tanto dispositivo 
de mediación dentro del sistema mundial, que influye ya no solo 
como aduana, escaparate o escalón internacional, como señalaba 
Villarino (2016), sino en la “percepción y formación del gusto; así 
como en los mecanismos de consagración” (Gallego Cuiñas 2018: 
3). Por otro lado, Gallego Cuiñas nos descubre la articulación de lo 
que ella denomina “marcas de distinción” literarias como efecto 
de la ideología capitalista, que las produce como forma de “nutrir 
un mercado ávido de novedades, es decir, de deseabilidad” (2018: 
3). Esta denominación de “marcas de distinción” nos recuerda a las 
llamadas por Bourdieu “señas distintivas”, es decir, aquellas caracte-
rísticas que determinan los nombres de escuelas, nombres propios, 
grupos y estilos artísticos, y que adquieren su importancia en tanto 
“producen la existencia en un universo en el que existir es dife-
rir, ‘hacerse un nombre’, un nombre propio o un nombre común” 
(Bourdieu 1995: 237). Ahora bien, para el autor estas señas distin-
tivas serían en realidad “falsos conceptos”, ya que, aunque sirvan 
como “instrumentos prácticos de clasificación” y cumplan la función 
de “signos de reconocimiento”, apuntan a “las más superficiales y las más 
visibles de las propiedades atribuidas a un conjunto de obras o de 
productores” (1995: 237). Gallego Cuiñas, al igual que Bourdieu, 
también problematiza el término “marca de distinción” utilizando 
la noción de “nuevo” como paradigma: nueva literatura latinoame-
ricana —en nuestro caso, nueva literatura brasileña— como marca 
literaria que se articularía sobre unos cimientos cuya liquidez vacía 
su propio significado y cuya reformulación —lo nuevo nuevo— ha 
terminado por consumirse a sí misma. Lo nuevo —en tanto mar-
ca de distinción— se articularía como “categoría zombi” —en el 
sentido que Bauman lo define—: conceptos que están hoy vivos y 
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muertos al mismo tiempo (2002: 12); muertos porque, como Ga-
llego Cuiñas argumenta, “la historiografía literaria nunca es lineal 
y lo actual no es nuevo —en todo caso lo serían los nombres de los 
escritores, no sus obras— ni unívoco”; y vivo porque sigue funcio-
nando como estrategia estrechamente vinculada a la deseabilidad 
del mercado editorial (Gallego Cuiñas 2018: 2). 
Su significado etimológico (Corominas 1987: 381) reafirma las 
propuestas de Gallego Cuiñas y abre nuevas vías de significación al 
presentar una doble acepción, económica e identitaria.2 Por un lado 
advertimos que es un término estrechamente ligado a la circulación 
comercial de un producto que se señala para no ser confundido 
con otros en su exportación: “Del it. marcare ‘señalar una persona 
o cosa (esp. una mercancía) para que se distinga de otras’” (Coro-
minas 1987: 381). En este sentido, podríamos entender la literatura 
brasileña desde su exportación y circulación, como un producto de-
terminado por el mercado sobre el que se construye una marca en 
aras de distinguirla de otros productos literarios y otros momentos 
de su tradición literaria. No obstante, si atendemos a su otra acep-
ción, notamos que esta distinción queda estrechamente vinculada a 
una cuestión identitaria que se enuncia y construye a través de esa 
marca. No es solo una forma de transacción económica, sino tam-
bién una suerte de transacción simbólica donde se gesta un proceso 
de construcción identitaria, una identidad establecida mediante la 
determinación de un límite o frontera: el término “marca” signi-
fica originalmente “territorio fronterizo”, como demuestra la raíz 
que comparte con palabras como “comarca”, “marquesado”, “mar-
2 MARCAR, 1488. De origen germánico; probte. Del it. marcare ‘señalar una per-
sona o cosa (esp. una mercancía) para que se distinga de otras’, y este segura-
mente del longobardo *MARKAN, comp. el alem. ant. merken ‘atender, anotar’, 
anglosajón mearcian ‘señalar con una marca, anotar`. DERIV. Marca ‘señal’, etc., 
1570; en el sentido de ‘territorio fronterizo’, 1495, viene del bajo latín de 
Francia, donde procede de otra acepción de la misma familia germánica; co-
marca, h. 1540; comarcar, princ. S. xiv; comarcano, S. xvi; demarcar, 1599, de-
marcación, 1611; marqués, h. 1340, de oc. ant. marqués en el sentido de ‘jefe 
de un territorio fronterizo’; marquesa; marquesado, 1479; marquesina, 1869. 
Marco (moneda), 1026, es antiguo germanismo, más autóctono en España, y 
procedente de la acepción de ‘signo’, pasando por la de ‘patrón ponderal de 
la moneda’. Marquetería, del fr. marqueterie, deriv. de marqueté ‘taraceado’. CPT. 
Margrave del alem. markgraf, cpt. de mark ‘frontera’ y graf ‘conde’ (Corominas 
1987: 381).
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qués”, “marco”, “demarcar”, “demarcación”, todas ellas palabras 
que apuntan hacia una frontera o límite (Corominas 1987: 381). 
Aunque “marca” se refería en un sentido original a una frontera te-
rritorial, también podríamos entenderlo aquí como un límite iden-
titario, que nos recuerda a la ontología del cuerpo propuesta por 
Nancy, para el que el mundo sería pensado como espaciamiento de 
los cuerpos, que son concebidos en su materialidad, cuerpos que 
están expuestos no como masas o concentraciones —ya que ese 
estado anularía al propio cuerpo—, sino como “cuerpos extraños”; 
el cuerpo se concibe en su separación con otro cuerpo, se construye 
como un extraño al “otro”, el cuerpo es en el límite que lo define: 
“límite —borde externo, fractura, intersección del extraño en el 
continuo del sentido, en el continuo de la materia” (Nancy 2003: 
18). Sin pretender adherirnos aquí a la metodología de Nancy, sus 
reflexiones nos iluminan en la consideración de “marca” —mar-
ca literatura brasileña— como aquella seña/límite/frontera que se 
constituye en referencia a un “otro”, es decir, la literatura no es ab-
soluta sino fronteriza, y la marca o frontera de la literatura brasileña 
sería aquel significado que la hace diferente —extraña— a otros 
cuerpos literarios. Hablar, por tanto, de “marca” en un sentido emi-
nentemente comercial constreñiría su significado, ya que, aunque 
puede ser la circulación y exposición internacional la que impulse 
la (de)marcación, su principal motivación no es únicamente la de 
mercantilizar un producto sino la de construir una identidad distin-
tiva en ese espacio de circulación comercial. 
No es trivial que Gallego Cuiñas (2015) en su análisis sobre 
la novísima novela argentina apunte directamente a la noción de 
marca como clave fundamental a la hora de preguntarse por la con-
formación de una identidad literaria nacional en el siglo xxi: “¿cuál 
es la marca nacional de una novela?, ¿el lugar de nacimiento del 
autor?, ¿el contexto donde se desarrolla?, ¿el estilo?, ¿la editorial 
donde publica?” (2015: 7). La autora nos recuerda que este tipo 
de interrogantes han sido impugnados por críticos como Canclini 
al considerarlos estériles e improductivos dentro de un contex-
to globalizado. No obstante, Gallego Cuiñas insiste de nuevo en 
preguntarse por la marca del autor y su relación con la identidad 
nacional: “En mi opinión, no es baladí que se consuma como “li-
teratura argentina” lo que se “dice”, se vende, como “literatura 
argentina”, ya que “esa marca apunta a un determinado modo de 
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lectura, a un uso de la lengua, y a la inserción en un mercado u 
otro”; es decir, la identidad ya no depende “de la vida del autor, ni 
de su incardinación geográfica, sino de políticas de mercado que 
dictan la pertenencia a un campo cultural” (2015: 7). Esto es, la 
categoría de marca nacional se articula de forma porosa, líquida, 
como una “categoría zombi” —en el sentido que Bauman lo ar-
ticula (2002)—, en tanto sigue funcionando como parte de una 
institución mercadológica donde su existencia se sostiene sobre la 
distinción y deseabilidad de ese producto literario sobre otros. Si 
bien no orillamos las afirmaciones de críticos que, como Cancli-
ni, defienden la esterilidad de estos interrogantes, ya que pueden 
conducir a impasses identitarios y comunitarios como efecto de un 
contexto globalizado, eso no nos lleva a obviar la existencia de 
identidades literarias. De este modo, la noción de “marca” funcio-
na aquí como herramienta teórica —que a pesar de las contradic-
ciones que implica— nos ayuda a cartografiar procesos de recep-
ción y de construcción literaria en circulación. Suscribimos, pues, 
las afirmaciones de Gallego Cuiñas: “No se trata aquí de reflexionar 
sobre la identidad desde un enfoque esencialista, sino de plantearla 
como una narración histórica al albur de la tradición” (2015: 7). 
La noción de “marca” sirve como dispositivo de identificación y 
exposición literaria temporal y espacial, de modo que no será lo 
mismo el significado de la marca “literatura brasileña” en el siglo 
xx que en el siglo xxi, y no será igual el significado “literatura bra-
sileña” en Brasil, en España o en cualquier otro espacio de recep-
ción. En ese proceso de (re)significación y (de)marcación literaria 
es donde los gatekeepers adquieren una función determinante. Llama 
la atención cómo la articulación de ciertos gatekeepers en la segunda 
década del siglo xxi tuvo efectos directos en la exportación de una 
literatura brasileña signada por una marca que se alejaba de aquella 
que hasta el momento había definido el horizonte de expectativas 
internacional sobre la literatura brasileña. 
Por un lado, es paradigmático el ejemplo de la revista Granta 
como gatekeeper o dispositivo de mediación de “literatura mundial”, 
cuando en 2012 decide hacer una selección de los mejores jóvenes 
novelistas brasileños. Cabe contextualizar que Granta había puesto en 
marcha la política del “Best of Young…” por primera vez en 1983 
cuando hace un corpus de un conjunto de escritores británicos 
como vitrina de una nueva generación de autores que habían per-
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manecido ocultos por un sistema editorial anclado en la tradición. 
La política iniciada por Granta, como un motor de activación y reno-
vación del mercado literario, acabó convirtiéndose en un proyecto 
creador y consagrador de literaturas, debido al éxito y valor inter-
nacional que tuvieron muchos de los escritores a los que impulsó 
en sus inicios, y que legitimaron su criterio seleccionador. Cada diez 
años la revista fue repitiendo la exitosa fórmula, añadiendo a su pro-
yecto a “los mejores” americanos desde 1996 en adelante; en 2010 
la revista hace un tomo especial dedicado a los mejores escritores en 
lengua española; y en 2012 hace lo propio con Brasil. A diferencia 
de lo que ocurría con el tomo sobre lengua española, Granta no aúna 
en un mismo corpus a los autores de lengua portuguesa, sino que 
decide poner en un lugar protagónico a Brasil, como centro de ema-
nación literaria que en los últimos años está experimentando una 
renovación cuya calidad —uno de los criterios de selección princi-
pales— la hacen merecedora de un tomo concreto. La introducción 
ofrecida por los editores hace un retrato de esta nueva generación, 
que se condensa en la siguiente afirmación:
The work of the twenty young Brazilian writers selected as the Best 
of Young Brazilian Novelists is deeply rooted in their experience and 
culture, even if it may not be reflected in the manner expected. The 
stories here do not convey an image of an idealized, tropical nation.
This is a generation less interested than those that have preceded 
it in the question of a Brazilian identity. For many years this identity 
was often defined through a return to the land or to the ‘authentic’ 
Brazil, where the search for cultural origins could be made outside the 
corrupting influences of the world at large. Young Brazilian writers are 
not especially concerned with parsing what derives from within and 
what comes from outside. Sons and daughters of a nation that is more 
prosperous and open, they are citizens of the world, as well as Brazi-
lians (Feith y Ferroni 2012: s.p.).
Esta reseña sobre los autores que —debemos recalcar— son, se-
gún su criterio, los mejores novelistas de una nueva generación literaria 
brasileña, no es la única que viene significando a la literatura bra-
sileña del siglo xxi en términos similares. Así, el periódico El País 
(Ballesteros, 2014) se hace eco del corpus de Granta y de la Feria del 
Libro de Frankfurt en un artículo en el que diseña un retrato de esta 
nueva literatura brasileña, a la que describe como: “Joven, blanca, 
urbana y de clase media. La última generación de escritores brasile-
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ños se distancia del exotismo y cultiva una narrativa cosmopolita y 
global”. Y añade más adelante: 
[…] está claro que se puede hablarse [sic] de una nueva literatura 
entre los nacidos después de los años 70, muy alejada del regionalismo 
y del costumbrismo de sus mayores, de moda tras la independencia del 
país. A despecho del cliché del exotismo, la diversidad y la multietnici-
dad asociadas con el gigante suramericano, la nueva narrativa brasileña 
podría estar ambientada en París, Londres y Madrid y, de hecho, lo está 
(Ballesteros 2014: s.p.).
El artículo, que coloca como foto de portada una imagen del stand 
de Brasil en Frankfurt, no solo menciona a algunos de los autores 
que aparecen en el tomo de Granta como representantes de esa nueva 
generación,3 sino que significa su literatura de forma muy similar a 
como lo hacía la revista. Ambas reseñas presentan una literatura que 
se aleja de una tradición literaria descrita a partir de la búsqueda 
de una identidad nacional, que ha tendido hacia diversas formas de 
regionalismo naturalista, estética que ha sido analizada en profundi-
dad por Flora Süssekind (1984), y que se caracteriza principalmente 
por la representación y construcción de una identidad propiamente 
nacional. Este naturalismo ha conducido a un horizonte de expec-
tativas internacional sobre lo que debe ser la literatura brasileña, en 
gran medida como influencia de una marca país elaborada durante la 
época de Vargas, a través de la difusión de un tipo específico de litera-
tura regional, que Candido identifica con el surgimiento de una “au-
toconsciência de subdesarrollo” (1989: 141-142). Esa marca país 
surge a partir de inversiones en la proyección internacional de un 
tipo específico de literatura regionalista que, al tiempo que destaca 
elementos de la naturaleza y cultura brasileña como reivindicación 
identitaria, critica aquellas políticas que llevaron a Brasil a convertir-
se en un país subdesarrollado política y económicamente. Gustavo 
Sorá (2003) hace un exhaustivo análisis del proceso de exportación 
de esa literatura regionalista y menciona algunos de los autores que 
3 Algunos de esos nombres son Antonio Prata, Carola Saavedra, João Paulo Cuen-
ca, Cristiano Aguiar, Luisa Geisler, Emilio Fraia, Laura Erber, Carol Bénsimon, 
Tatiana Salem Levy. Tan solo dos autoras, Claudia Tajes y Beatriz Bracher, son 
puestas como ejemplo de esa nueva generación a pesar de no haber formado 
parte del corpus de Granta.
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se convertirían en representantes de esa marca literaria nacional: José 
Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado y José Lins do 
Rego, autores unidos por sus orígenes, todos ellos descendientes de 
propietarios rurales nordestinos venidos a menos (Sorá 2003: 104). 
Este panorama contextualizaría el tipo de literatura que comenzaba 
a fraguarse como marca nacional: “pobres desarraigados del interior 
nordestino […] como locus que, por alejarse de las costas propicias 
a la influencia europeizante, escondía lo auténticamente brasileño” 
(2003: 105). Según las investigaciones realizadas por Sorá, este tipo 
de literatura fue legitimada e impulsada por una serie de políticas 
de difusión cultural a través de las que “se monopolizó toda expre-
sión simbólica que exaltara el orgullo por lo nacional” (2003: 105). 
No es casualidad que autores como Gustavo Sorá para el caso de 
la recepción en Argentina (2003) o Agnes Rissardo para el caso de 
la francesa (2013) identifiquen una presencia destacable de autores 
regionalistas, principalmente de Jorge Amado, a lo largo de todo el 
siglo xx. Una situación paralela se da en España si tenemos en cuenta 
que el primer autor en ser publicado en España es uno de los regio-
nalistas que Sorá menciona dentro de dicha marca nacional, José 
Lins do Rego, y que cuatro de los autores brasileños más publicados 
en España a lo largo del siglo xx practican diferentes formas de na-
turalismo (Süssekind 1984) o de regionalismo, según las diferentes 
etapas de aquello que Candido califica como “autoconsciencia de 
subdesarrollo” (Candido 1989): Machado de Assis, Jorge Amado, 
Guimarães Rosa y Rubem Fonseca —si lo consideramos como un 
neorregionalista urbano o naturalista urbano de los 70 (Süssekind 
1984)—.4 Sería la literatura de estos autores a la que El País se refiere 
cuando habla de un cliché exótico, diverso y multiétnico del que 
se aleja la nueva literatura, que podría situarse en grandes capitales 
como París, Londres o Madrid —como si en dichas ciudades no cu-
piera el exotismo, la diversidad o la multietnicidad—. 
4 Estos datos han sido obtenidos a partir de la elaboración de un corpus de 
los autores brasileños que han sido publicados en España, tomando como 
principal fuente de información la base de datos del libro del Ministerio de 
Educación. Según estos datos, algunos de los autores más publicados serían: 
Jorge Amado (57 publicaciones), Rubem Fonseca (11), Machado de Assis (9), 
Guimarães Rosa (8). Para un análisis más detallado de estos datos puede con-
sultarse la tesis doctoral “El valor de la literatura brasileña en España: cruces 
transatlánticos en el siglo xxi”, leída en diciembre de 2019 en Granada. 
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Si tomamos como referencia la introducción de Granta y el ar-
tículo de El País —que bebe de forma directa de este corpus y del 
evento de Frankfurt (2013)—, vemos una serie de características 
similares en la definición de una nueva literatura brasileña: el ale-
jamiento de ciertos clichés exóticos debido a un desinterés de re-
presentación nacional identitaria; por otro lado, el surgimiento del 
interés por una literatura que es calificada como “cosmopolita” por 
El País (Ballesteros 2014) y una suerte de “literatura mundial” por 
Granta —“they are citizens of the world, as well as Brazilians (Feth y 
Ferroni 2012: s.p.)—. Ahora bien, es necesario hacer una revisión 
de las significaciones que se esconden tras estos términos, que son 
los que vienen repitiéndose en la definición de una nueva marca 
literaria brasileña con respecto a otra propia del siglo xx. Solo así 
podremos determinar cuál es realmente el elemento de ruptura con 
respecto a la tradición brasileña anterior y si hay puntos de fuga que 
se resistan a esas nuevas formas de significación propias del siglo xxi. 
Del exotismo al cosmopolitismo
La existencia de un elemento exótico como marca definidora de 
una estética regionalista propiamente brasileña ha sido analizada 
desde diferentes perspectivas por la crítica brasileña. El propio Can-
dido (1989) en su teorización sobre la novela regionalista identifica 
la existencia de un “otro” marginalizado como objeto narrativo, 
que era retratado desde perspectivas pintorescas y positivas —en 
un primer regionalismo— y desde una actitud crítica y de protesta 
que retrataba los efectos del mal gobierno de Brasil sobre ciertas 
zonas del nordeste —en un segundo regionalismo—. Para el autor 
la novela regionalista ha sido normalmente configurada a partir de 
un distanciamiento paternalista entre el autor y el objeto de la na-
rración, que se da sobre todo mediante el uso de la tercera persona, 
con la pretensión —en algunos casos como consecuencia de un 
inconsciente ideológico— de desmarcarse del “otro” marginado al 
que convierte en objeto narrativo (Candido 1989: 212). También 
Süssekind, aunque no se refiere de manera directa al término “exó-
tico”, identifica en el naturalismo regionalista un reduccionismo 
que podríamos considerar como causa de aquella marca exótica que 
ha determinado el horizonte de expectativas internacional sobre 
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Brasil en el siglo xx: este tipo de estética presupone que “existe uma 
realidade uma, coesa e autónoma que debe captar íntegramente”, 
de este modo su discurso se caracteriza por el “ocultamiento da 
divisão, da diferença e da contradição” (1984: 39). Es decir, tanto 
en Candido como en Süssekind —aunque trabajan desde perspec-
tivas diferentes— el naturalismo regionalista parece configurarse a 
partir de la reproducción de ciertos estereotipos. Así lo confirma-
rían también las investigaciones de Regina Dalcastagné (2015) en 
su análisis sobre la novela de violencia urbana, donde identifica una 
permanencia del elemento exótico: si para Candido el uso de la 
tercera persona potenciaba el estereotipo paternalista resultante del 
distanciamiento entre autor y objeto narrativo, para Dalcastagné la 
producción de estereotipos no tiene nada que ver con la primera 
persona o la tercera, ya que depende de las características que se 
aplican al “otro marginado” como personaje estereotipado y aso-
ciado a un cierto patrón.
Si nos guiamos por estas propuestas, podemos afirmar que la 
recepción literaria brasileña del siglo xx en España ha estado prin-
cipalmente protagonizada por el elemento exótico —tanto el re-
gionalista Jorge Amado como el brutalista Rubem Fonseca son dos 
de los autores más publicados en España en el siglo xx—. Pero esto, 
no obstante, no implica necesariamente que la literatura brasileña 
del siglo xxi no pueda ser significada en términos de exotismo, ya 
que hay un tercer elemento que no hemos tenido en cuenta: la re-
cepción. Incluso si la propia voz marginal se narrase a sí misma, esa 
voz podría ser exotizada en el proceso de recepción a un espacio 
diferente de pertenencia, un espacio de pertenencia que puede ser 
geográfico —España— o social —clase media que lee a la voz mar-
ginal—. En este sentido, el exotismo se gestaría en el extrañamiento 
producido entre el emisor, el objeto narrativo y el receptor, cuyo 
horizonte referencial determina de forma fundamental la significa-
ción que adquiere cierta literatura en el proceso receptivo. 
Ahora bien, teniendo en cuenta esta acepción de exotismo que 
pone en primer plano la cuestión receptiva, ¿podemos afirmar que 
esta nueva literatura cosmopolita se aleja de las antiguas marcas exó-
ticas que la venían signando? Para ello, es importante, precisar a qué 
nos referimos cuando hablamos de nueva literatura cosmopolita. En 
este sentido es reveladora la propuesta elaborada por Mariano Sis-
kind (2011), donde profundiza en el extrañamiento y disolución del 
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sujeto nacional como consecuencia de la globalización: “No se trata 
solo de tomar nota de que las tramas y los narradores de estas novelas 
viajan fuera de Brasil, sino, sobre todo, que sus viajes desencadenan 
en diferentes crisis identitarias” (Siskind 2011: 185); esto es, una 
literatura cosmopolita donde se manifiesta una suerte de disolución 
del sujeto en un contexto globalizado: “Un cosmopolitismo que es 
el significante de la imposibilidad de postular un sujeto seguro de 
su pertenencia a un mundo en el que no se reconoce” (2011: 189). 
Esto se puede ver en varias novelas que han sido traducidas en Espa-
ña en el nuevo siglo, como Quizá de Luisa Geisler o Un billar bajo el agua 
de Carol Bensimon —ambas seleccionadas por la revista Granta—. 
Estas novelas son cosmopolitas por presentar impasses situados más 
allá de cualquier espacio nacional. Aunque son novelas que suceden 
en Brasil, la identidad nacional no es el centro del relato, ya que la 
construcción identitaria recae sobre otros aspectos que revelan un 
lugar de enunciación de clase media urbana. No hay una crítica al 
estado de pobreza, hambre y analfabetismo como en ciertas novelas 
regionalistas del “sertón”, tampoco se narra la violencia urbana de 
las favelas, ni las desigualdades económicas, ni la criminalidad, ni 
los problemas derivados de esas marginalidades. No se narra a un 
“otro” de clase marginalizada. Se nos presenta a sujetos de clase me-
dia enfrentando los impasses propios de una clase social que está en 
Brasil pero podría estar en París, Londres o Madrid, como anunciaba 
el mencionado artículo de El País (Ballesteros 2014). 
En Un billar bajo el agua de Carol Bensimon la muerte inesperada 
en un accidente de tráfico de Antonia genera un punto de inflexión 
para todos los personajes, que relatan su transición identitaria como 
afectación por la muerte de la protagonista. La novela se articula so-
bre una analogía de los espacios y las identidades de los personajes: 
el bar del billar demolido al final del relato simula la disolución de 
Antonia como eje de articulación del resto de los personajes que la 
(des)definen con cada nueva descripción que cada uno relata; por 
otro lado, la transición identitaria de los personajes tras la muerte 
de Antonia se palpa a través de la carretera como espacio de tránsi-
to principal en casi todos los relatos, un no lugar (Augé 2000) que 
anuncia la imposibilidad de formar una identidad a partir de la afir-
mación de pertenencia a un lugar determinado. En Quizá de Luisa 
Geisler el cosmopolitismo se afirma en las descripciones antropo-
lógicas de una clase media blanca urbana, muchas veces enunciada 
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desde los adolescentes protagonistas, cuando emiten juicios de tipos 
humanos: “Los 11 son los peores”; “Hay chicas que saben demasia-
do a los 12”; “A los 14 empieza todo”; “Con 18, 19 espera que la 
gente sea madura y sepa lidiar con la vida” (2016: 85-86). Esta pro-
yección de clase socioeconómica toma como eje central a la familia 
de Clarissa, pero la ficción se expande mediante escenas fragmen-
tadas y discontinuas hacia otros personajes, voces narrativas, espa-
cios y países, creando conexiones —que en un primer momento 
parecerían inconexas— entre unas identidades y otras, que superan 
cualquier barrera geográfica: por ejemplo, la presentación de una 
chica en Japón —lo sabemos porque paga en yenes— que se siente 
afectada por la sociedad de una forma que podemos asemejar a la 
de la protagonista: “Rarilla. La más rarilla del mundo. Se preguntó si 
había alguien en el mundo que, quién sabe, estuviera pensando lo 
mismo que ella en aquel preciso instante” (2016: 163).
Esta estética acude a una falsa idea de cosmopolitismo, ya que se 
convierte en un cosmopolitismo de clase. Es ahí donde se imprime 
el gesto de ruptura con respecto a la tradición anterior, al producirse 
la pérdida del elemento exótico en tanto emisor, objeto narrativo 
y receptor se situarían dentro de un mismo horizonte referencial. 
No se produciría pues, aquel extrañamiento propio de las novelas 
regionalistas o de violencia urbana donde el objeto de la narración 
era un “otro marginalizado”, donde el autor, el objeto narrativo y el 
emisor sí se situaban en diferentes espacios de pertenencia. En este 
sentido, podemos afirmar que hay una correlación entre la estética 
de la que se hace eco Granta o el artículo de El País y aquella que cier-
to sector de la crítica viene identificando desde comienzos de siglo 
(Siskind 2011; Resende 2014; Rissardo 2015). 
No obstante, esta no es la única estética cosmopolita que ha 
venido teorizándose. Karl Erik Schøllhammer (2014) detecta un 
cosmopolitismo que no necesariamente evita o coloca en segundo 
plano a Brasil, un cosmopolitismo capaz de explicar al Brasil que 
emerge en un nuevo panorama globalizado. Según Schøllhammer 
esta literatura se explica por la proliferación de la condición peri-
férica que emerge en la miseria en cualquier lugar y en la que se 
pone de manifiesto una alteridad cultural, racial y social “que se 
reintroduce en el corazón de la vivencia occidental cotidiana” que 
amenaza mediante la experiencia de la exterioridad la “jerarquía de 
los valores civilizatorios” (2014: 212). Lo podemos ver en el caso 
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de Nuestros huesos de Marcelino Freire, también traducido en Espa-
ña, al que Schøllhammer propone como ejemplo paradigmático. La 
novela narra el viaje de vuelta a la tierra natal del protagonista, un 
actor de teatro del sertón nordestino que emigra a São Paulo para 
librarse de las ataduras sociales que lo constreñían. En ese viaje de 
vuelta se produce una encrucijada identitaria: la necesidad de un 
regreso a las raíces que, tras la experiencia de la contemporaneidad 
encarnada en São Paulo, se han vuelto líquidas, quedando solo los 
huesos de aquello que un día fueron un cuerpo y un espacio vivos; 
no obstante, esas raíces no desaparecen sino que existen a partir de 
la memoria de esos huesos, que terminan adquiriendo voz propia 
—el protagonista en tanto cadáver que, como una suerte de Pedro 
Páramo, narra el retorno a sus raíces—. De este modo, como afirma 
Schøllhammer, “se ensaya una repetición de las historias de los pro-
tagonistas de la migración nordestina para las grandes ciudades”, 
gran tema de los años 50 y 60, no obstante, “ahora con el desti-
no invertido, invita a una necesaria reflexión contemporánea de las 
cuestiones regionales y culturales de Brasil” (2014: 211). 
La existencia de un “cosmopolitismo” que tiene como objeto 
narrar al Brasil dentro de un nuevo panorama globalizado abre nue-
vas formas de significación para la literatura brasileña reciente que 
Granta y el artículo de El País pasaban por alto: la existencia de un 
cosmopolitismo que no es de clase media, blanca, urbana y que sí 
se cuestiona la posibilidad de una identidad nacional propiamente 
brasileña en el siglo xxi. Esto pone de evidencia la forma de arti-
culación de gatekeepers como Granta o la Feria del Libro de Frankfurt, 
dispositivos de (in)visibilización literaria a partir de los que se sa-
crifican ciertas literaturas en aras de reforzar una marca común. 
(In)visibilización de una marca: formas de 
resistencias 
El proyecto de creación de una marca “cosmopolita” para la litera-
tura brasileña del siglo xxi da lugar a puntos de fuga que revelan la 
porosidad de la marca literaria en exportación. En un artículo del 
investigador Souto Salom (2014), donde analiza cómo ha sido (re)
significada la literatura brasileña en diferentes ferias internaciona-
les —la de Frankfurt en 2013 y la de Buenos Aires en 2014 princi-
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palmente—, llega a la conclusión de que hay nuevas literaturas que 
vienen siendo denominadas recientemente por la crítica brasileña 
como “marginales” o “periféricas” que no están consiguiendo la 
misma visibilidad en el espacio internacional que otras literaturas 
pertenecientes a una clase media blanca. Asimismo, Souto Salom 
muestra las contradicciones de la marca que pretendía exportar 
Brasil con su eslogan de la Feria del Libro de Frankfurt en 2013: 
“Brasil: un país lleno de voces”. La propuesta impulsada por el 
comité organizador presenta una imagen de Brasil que pretende 
mostrar toda la diversidad de voces que compone su literatura; así 
lo reivindican los directores del proyecto según diferentes medios 
de comunicación brasileños: “Aprendi nestes dias que o Brasil é 
como um caleidoscópio multicolor”, afirma Jürgen Boos, direc-
tor de la Feria del Libro de Frankfurt (Agencia EFE 2012: s.p.). 
por su parte, Galego Amorim, presidente del Comité Organizador, 
defiende dicha pluralidad afirmando: “Na lista, temos represen-
tantes da cultura indígena, afro, europeia, bem como temáticas de 
imigração e migração, além de representantes da literatura margi-
nal e de diferentes extratos sociais e estéticas que marcam a obra 
plural desses autores” (“Setenta escritores na embaixada do Brasil 
a Frankfurt” 2013: s.p.). La presentación de la Feria del Libro de 
Frankfurt parece mostrar en principio una literatura brasileña más 
democrática que la de Granta, ya que mientras que esta reivindica-
ba el estilo cosmopolita como característica que atraviesa a toda 
una generación de autores, el eslogan de Frankfurt parece querer 
visibilizar un Brasil diverso, donde todas las voces puedan ser es-
cuchadas. No obstante, las críticas y respuestas originadas por los 
diferentes medios de comunicación nacionales e internacionales 
revelan que los autores seleccionados para acudir a Frankfurt no 
responden a la imagen que el eslogan pretendía dar. El artículo de 
Souto Salom (2014) se hace eco de las declaraciones de ciertos au-
tores sobre el sesgo de la Feria de Frankfurt: “Eu sou o único autor 
negro dessa lista. Em que caso isso não é racismo? [...]. É claro que 
depende o quê e quem se procure, e de que concepção se tenha da 
literatura. Essa lista não representa o Brasil”, declaraba Paulo Lins 
(Souto Salom, 2014: 258). Souto Salom descubre como una de 
las principales reacciones un manifiesto que adquiere visibilidad 
a partir de la revista brasileña Forum (Frô 2013: s.p.), firmado por 
muchos escritores que, como Paulo Lins o Ferréz, son negros y 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   339 21/09/2021   16:47:15
MARCA Y RESISTENCIAS340
vienen de la periferia pero no habían sido invitados a la Feria de 
Frankfurt. El manifiesto critica los criterios aplicados por el comité 
organizador según el cual estarían basados en la calidad estética y 
en el mercado editorial: “autores publicados ou em vias de publi-
cação no exterior, sobretudo na Alemanha; autores premiados no 
Brasil e no exterior; diversidade e pluralidade de estilos, gêneros e 
regiões de origem dos autores; equilíbrio entre a nova produção 
e a de autores consagrados; e qualidade estética” (“Brasil divulga 
programação cultural diversificada na Alemanha” 2013: s.p.). Ante 
esto, el manifiesto reivindica con ejemplos la presencia de autores 
negros que ya se habían publicado en Alemania en dos antologías 
con una buena acogida critica, y acusa al MinC de racismo institu-
cional al incumplir la ley en la que se comprometía a promover en 
sus políticas culturales la presencia “da história e cultura africana, 
afrobrasileira e indígena” (Frô 2013: s.p.). 
La relevancia que investigaciones recientes como las de Tennina 
(2015), Peçanha (2006), Tonani (2013) o Heloisa Buarque de Ho-
llanda (2013) asignan a la llamada nueva “literatura marginal”, evi-
dencia el sesgo que Granta o la Feria del Libro de Frankfurt cometen 
en la resignificación de una nueva literatura brasileña como aquella 
que no trata de construir una identidad brasileña sino que abre la 
mirada hacia nuevos espacios y problemáticas que atraviesan cual-
quier espacio nacional. La propia Heloisa Buarque de Hollanda lle-
ga a afirmar: “[…] as características e as estratégias das expressões 
artísticas vindas das periferias vêm surpreendendo como a grande 
novidade deste início de século”, principalmente si pensamos es-
tas literaturas periféricas como reacción “ao acirramento da into-
lerância racial e às taxas crescentes de desemprego provenientes dos 
quadros econômicos e culturais globalizados” (2013: 15). La reso-
nancia de este nuevo tipo de literatura se hace presente en España, 
mediante la publicación de uno de los autores más visibles del mo-
vimiento, Manual práctico del odio de Ferréz (Aleph, 2006) y principal-
mente mediante la creación de una editorial, Ediciones Ambulantes, 
que surge en España a comienzos del siglo xxi, teniendo como uno 
de sus principales objetivos difundir autores brasileños que siguen 
una trayectoria muy diferente a otros como Carol Bensimon, Luisa 
Geisler o Marcelino Freire: mientras que estos tienen la visibilidad 
de premios literarios nacionales como el Jabuti o han sido visibili-
zados por medios como Granta o la Feria del Libro de Frankfurt; los 
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autores de Ediciones Ambulantes —Débora Almeida, Otávio Junior 
o Mel Duarte— llegan a España sin grandes avales de legitimación 
y visibilización, mostrando con sus literaturas otra cara de la nueva 
literatura brasileña: negra, periférica, activista y que busca mediante 
su actitud crítica y la narración de una identidad cultural marginada 
la resignificación de un Brasil que hasta el momento no había podi-
do enunciarse a sí mismo.
Esta revisión sobre la forma en que la literatura brasileña es re-
cibida en España lanza la cuestión: ¿existe una marca literaria brasi-
leña en el siglo xxi?, ¿cuál es el papel de los gatekeepers en la creación 
y exportación de esta? Podemos afirmar que sí existen marcas de li-
teratura brasileña que han conformado el horizonte de expectativas 
del siglo xx y que renuevan el horizonte desde el que es significada 
en el siglo xxi. Asimismo, afirmamos que si bien estas marcas ya 
vienen siendo configuradas con anterioridad a eventos como Granta 
y la Feria del Libro de Frankfurt, estos gatekeepers contribuyen a la (in)
visibilización de ciertos rasgos sobre otros, esto es: a la (de)mar-
cación de un corpus brasileño en exportación y la instauración de 
unos límites identitarios que permiten identificar al objeto literario 
brasileño en su exposición comercial junto a otras literaturas. Por lo 
tanto, este análisis nos lleva a identificar ciertas formas de articula-
ción de los gatekeepers, a visibilizar las resistencias que surgen como 
respuesta a su filtro seleccionador y a relativizar la significación de 
la marca que exportan; una marca que, a pesar de su porosidad, per-
mite identificar identidades y límites diferenciales entre literaturas 
que están en circulación internacional. 
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¿Qué idea de la literatura latinoamericana puede hacerse un francés? Con esa pre-
gunta fraseada a lo Montaigne encaró Sylvia Molloy la defensa de 
su tesis doctoral, en 1966, en la Sorbonne, bajo la dirección de 
Étiemble, sobre la difusión de la literatura latinoamericana en Fran-
cia. La pregunta desde ya es jocosa en la medida en que erige a 
todo un continente frente a un solo individuo, en un proceso que 
podría ser ilustrado con aquel enorme punto de interrogación so-
bre América del Sur que dibujó Duchamp, en 1918, cuando viajó 
desde los Estados Unidos a la Argentina, país del que desconoce 
todo y que lo desconocerá a él.1 Con cierta ironía, ya lo están pen-
sando, la pregunta revela menos un problema epistemológico que 
un estado de fuerzas en presencia. Cuando unos años más tarde, en 
1972, Molloy publica su tesis en las PUF, va a resumir la situación 
1 El dibujo es conocido como “Adieu à Florine”, por Florine Stettheimer (artista 
plástica, salonnière). Sobre el viaje de Duchamp a la Argentina, motivado por el 
hartazgo de Nueva York, por el miedo a ser reclutado, por la búsqueda de una 
“tranquilidad provinciana”, ver Aguilar (2008: 96-111).
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en una sola figura: la del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo con 
sombrero de ala ancha caminando por los bulevares de París, único 
escritor latinoamericano exitoso en Francia a principios del siglo 
xx, traducido, reseñado, presentado por franceses; figura esta, la de 
Gómez Carrillo, que —se supone— condensa la literatura de todo 
un continente, que por lo demás los franceses suelen confundir 
con España mientras ignoran a Rubén Darío, meditabundo en la 
Rue Herschel.
Fig. 1. Enrique Gómez Carrillo, El alma encantadora de Paris, 
Barcelona, Maucci, 1911 (1ra ed. 1902). Ilustración de Ochoa,  
sin mención de traductor.
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¿Qué idea de la literatura latinoamericana puede hacerse un 
francés? A partir de los años 1950, cuando se constituye como ob-
jeto editorial con la creación, a manos de Roger Caillois, de la colec-
ción “La Croix du Sud” en Gallimard, la producción del continente 
deja de encarnarse en una figura individual —escritor, traductor, 
hispanista en ciernes (Gómez Carrillo, Valery Larbaud, Francis de 
Miomandre, Georges Pillement)— o en el trabajo, de nicho de unas 
pocas revistas (por ejemplo los siete números de La Revue Sudaméri-
caine de Lugones, en 1914, o los “Cahiers du Sud”) para institu-
cionalizarse en un proyecto como “La Croix du Sud”, con el peso 
simbólico y económico que supone el advenimiento de la primera 
colección editorial de literatura latinoamericana en Francia.
La idea inicial que quiero compartir y que me lleva a dar esta 
vuelta por el siglo xx para hablar del siglo xxi, es que con “La Croix du 
Sud” —y a pesar de las fuertes críticas que la colección recibe a partir 
de los años sesenta— se instalan ciertas marcas de aclimatación que 
persisten y son legibles, al día de hoy, en la configuración de los catá-
logos de “novísimos”. Esas marcas no son necesariamente un efecto 
programático del diseño de colección pensado por Caillois. La hipó-
tesis, más bien, es que el artefacto editorial “La Croix du Sud”, desde 
su propia dinámica interna, instala marcos interpretativos y tensiones 
de larga proyección que aún hoy moldean nuestro objeto. Los noví-
simos, en este sentido, responden a viejísimos condicionamientos.
*
El principal marco interpretativo que atraviesa “La Croix du Sud” 
fue fijado por su director y tiene que ver con una supuesta esencia 
de América, que la literatura vendría a develar. Como otras formas 
antiguas de la prosa, los textos son presentados por Caillois como 
un saber y están ligados interdisciplinarmente a la antropología, 
la sociología, la historia. El tema ha sido estudiado por Claude 
Fell (1992), por Jean-Claude Villegas (1992), por Annick Louis 
(2013), por Gustavo Guerrero (2017): trabajar el catálogo de “La 
Croix du Sud” es también en parte transitar pampas, selvas, yungas 
y otras metáforas espaciales de una supuesta identidad americana. 
Los libros serían documentos y testimonios de un continente del 
que poco se sabe y que se vuelca a títulos como los Cuentos negros 
de Lydia Cabrera (1954, primera traducción en 1936, por Francis 
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de Miomandre), las Crónicas australes de Enrique Braun Menéndez 
(1961), las Leyendas de Guatemala de Asturias (1953, primera traduc-
ción en 1932, por Francis de Miomandre), también Casa grande e 
Senzala de Freyre (Maîtres et esclaves, 1952) o novelas sobre la argen-
tinidad de Eduardo Mallea (Chaves, 1965) o de Héctor Murena (La 
fatalidad de los cuerpos, 1965). Caillois lo dice en una entrevista (Fell 
1992: 186): el criterio de selección es que los libros den “una idea 
de la esencia de América”.
El segundo marco interpretativo —que entra en tensión con el 
primero— surge de la propia textura de las obras, de la dinámica 
que se genera por su sola aparición en el campo cultural francés. 
Ese marco remite a un debate que no se explicita en el proyecto de 
Caillois y tiene que ver con la disputa por una legitimidad de la li-
teratura latinoamericana a la hora de proponer formas, modelos de 
composición, técnicas narrativas que renueven el repertorio formal 
de la literatura a secas, sin el adose del adjetivo “latinoamericana”. 
La anécdota de rigor que ilustra esto es la decisión de Cortázar o de 
Vargas Llosa de salir de la colección en los años setenta, y pasar a 
la colección “Du Monde Entier” (creada en 1931) para dejar de ser 
pintorescos o exóticos. Sin embargo la problemática es más comple-
ja, porque aun cuando los títulos fueran elegidos por Caillois por su 
valor documental, la sola presencia de Borges en “La Croix du Sud” 
(recordemos que la colección se abre en 1951 con Ficciones) venía a 
socavar el proyecto testimonial y antropológico. Esta tensión puede 
verse en la doble maquetación de la tapa de Ficciones.
Fig. 2. Dos maquetas de tapa para Fictions, 1950.
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En la primera propuesta aparece el continente sudamericano 
atravesado por la sigla NRF, en una tonalidad simbólica que acom-
paña el proyecto político de postguerra de un latinoamericanismo 
específicamente francés (Huerta 2013; Guerrero 2018). Nótese sin 
embargo el “Pedro Borges”, que se inscribe en una larga prosapia 
de confusiones del nombre en los inicios de la internacionalización 
(José Luis, Pedro, Luis, Jorge). Segunda propuesta de maqueta: el 
laberinto o brújula, según la operación de estetización, universali-
zación y descontextualización que Caillois arma en torno a Borges, 
y que Annick Louis describió como el “mode d’emploi” del autor 
de Labyrinthes en Francia (2007: 307-324).
La tensión aparece, pues, desde el inicio, pensara o no Caillois 
que la literatura latinoamericana estaba en igualdad de condiciones 
estéticas con la producción europea. Si me atengo a las polémicas que 
Caillois tuvo con Lévi-Strauss en torno a la superioridad de Occidente 
(Loyer 2015), a su cerrada defensa de Occidente como culminación y 
modelo —un Occidente que él identificaba con Europa—, la respues-
ta es no, que no estaba a la altura, y que lo que importaba de la colec-
ción era ofrecerle al lector francés “una pedagogía de lo latinoame-
ricano” (Guerrero 2018: 203). La perspectiva, como veíamos antes, 
dialoga, en la tensa retícula de la Guerra Fría, con la apuesta política 
de postguerra que atribuía a América latina “un rol de primer plano 
en la historia inmediata”, tal como puede leerse en este anuncio de 
la colección de 1951 en el Bulletin de la NRF2 que relevó Claude Fell 
(1992: 181). Allí se proponen “obras críticas o sociológicas que den 
cuenta de la formación de un continente todavía nuevo”:
Dans la collection “La Croix du Sud” rendront place les œuvres 
les plus diverses ; chefs-d’œuvre littéraires d’abord, il va de soi, mais 
aussi des ouvrages critiques ou sociologiques […] les mieux faits pour 
rendre compte de la formation, et du mode de développement des 
groupes humains et des valeurs humaines dans un continent encore 
neuf, à peine dominé, où la lutte avec l’espace et avec la nature demeu-
re sévère […] et auquel d’inépuisables ressources permettent un rôle 
de premier plan dans l’histoire prochaine.
Laure Guille-Bataillon, una de las grandes traductoras de “La 
Croix du Sud” y luego del campo editorial francés, le contó en un 
2 Bulletin de la NRF, en. 46, abril 1951, p. 17.
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testimonio oral al poeta y traductor Jorge Fondebrider cómo Cai-
llois, en la década del treinta (antes del viaje a América del Sur que 
la guerra convertiría en estadía forzada) ya le había propuesto a An-
dré Gide, a la sazón director de la NRF, la creación de una colección 
de autores latinoamericanos, y Gide le había contestado que no, 
que de ninguna manera, porque éramos (nosotros los americanos) 
hijos suyos y que no había tanto nuevo para aprender. Queda por 
saber cuánto de esa valoración sigue trabajando la cabeza de Caillois 
cuando fija el objetivo historicista, antropológico, heterónomo de 
la colección. 
Dos polos entonces se condensan en “La Croix du Sud”, de larga 
repercusión: la antropologización de la materia narrativa por un 
lado, con su efecto indeseado, el exotismo; por el otro, la disputa 
por la legitimidad estética. 
Este segundo movimiento, de legitimación, se vuelve audible a 
partir de los años setenta en Francia, primero por la llegada de escri-
tores y críticos del exilio de las sangrientas dictaduras militares en 
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil. En Francia, un efecto de esa pre-
sencia es que se empieza a traducir poesía política latinoamericana, 
gracias a editores como Pierre-Jean Oswald (a quien no se le presta 
la debida atención) que trabaja en red con traductores de poesía 
como Claude Couffon o Roger Munier. Se traduce3 a Vallejo, Octa-
vio Paz, Enrique Lihn, Gelman. Y esto resulta fascinante, porque es 
la traducción de poesía en los setenta lo que deja en offside el prisma 
antropológico unido a la novela: Cuba y Mayo del 68 reintegran la 
producción latinoamericana en una sincronía de pares y el derecho 
a la autonomía estética se funda, paradójicamente, en la política. Es 
el epígrafe de Rayuela: “Rien ne vous tue un homme comme d’être 
obligé de representer un pays”. Un segundo motor de renovación 
se da con las apuestas de nuevos editores en contacto directo con 
escritores latinoamericanos: Maurice Nadeau, Christian Bourgois, 
René Julliard participan activamente en el descubrimiento y difu-
3 Cesar Vallejo, choix de textes traduits par Georgette Vallejo, Paris, Seghers, coll. 
“Poètes d’aujourd’hui”, no168, 1967. Espagne, éloigne de moi ce calice, anthologie 
poétique partiellement bilingue, traduit par Claire Céa, Paris, P.J. Oswald, coll. 
“L’Aube dissout les monstres” no 34, 1973. Lihn, Enrique, La Chambre noire; tra-
duit et présenté par Michèle Cohen et Jean-Michel Fossey, dessins de Matta, 
Paris, P.J. Oswald, 1972.
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sión de la literatura del continente según criterios que no son ya los 
del documento etnográfico, el archivo, el testimonio. A partir de ese 
momento, de forma ya explícita, parece instalarse la doble valencia 
entre autonomía y testimonialismo en la circulación y constitución 
de los catálogos. 
*
Esto me lleva a una segunda ventana temporal, que se abre sobre 
el siglo xxi y se encuentra unida a la intervención del Estado y a las 
políticas públicas de fomento. Porque en efecto, en términos mate-
riales, en los últimos quince años estas matrices interpretativas se 
vieron tensionadas y potenciadas por un aumento de la producción 
debido a políticas de Estado desde América Latina, que tienen que 
ver con la promoción económica e institucional de un corpus que 
ya no se presenta por área geográfica, aunque sigue respondiendo 
en parte al espíritu de los marcos iniciales. 
Para situar en firme esa presencia, y aunque no sé hacer esas fa-
bulosas tortas estadísticas que confeccionan mis amigos sociólogos, 
estos son los números que pude recopilar para el año 2013. Según 
cifras del BIEF y del CNL, en 2013 hay aproximadamente un 18% 
de introducción en Francia; de ese 18% de obras traducidas, casi el 
4% viene del español. Veamos: 
17,8% equivale a 11.623 títulos (como punto de comparación 
puede tomarse el 3% de introducción en los Estados Unidos). 
Un 35% de esos libros traducidos son novelas (4.068 títulos). El 
porcentaje de lenguas traducidas en 2013 es el siguiente:
Inglés: 60,2% del número total de traducciones (6.993 títulos)
Japonés: 11,2% (1.296 títulos) 
Alemán: 6,1% (714 títulos) 
Italiano: 4,4% (511 títulos)
En quinto lugar, el español, con 3,9% que equivalen a 450 tí-
tulos, de los cuales, si se tiene en cuenta que el 35% de las traduc-
ciones son novelas, surgen 158 novelas, entre España y América 
Latina. Grosso modo, entonces: de esas 4.070 novelas traducidas, 
160 lo son del español. Por último, sobre la base de un relevo del 
catálogo de la Bibliothèque Nationale de France, en 2013 se pu-
blican 68 títulos de literatura latinoamericana, incluyendo a Bra-
sil. Esta es la distribución por países: Argentina: 23 – Brasil: 15 
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– México: 11 – Chile: 10 – Colombia: 5 – Perú: 3 – Uruguay: 1. 
(Estos números hacen caso omiso de los coletazos del boom: Ama-
do, Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez; tampoco se 
incluyen long sellers del tipo Coelho o Isabel Allende, ya que la idea 
es apuntar a los “novísimos”.) Este ejemplo de 2013 funciona a 
modo de radiografía de un momento y sin duda sufre de impre-
cisiones, pero es lo suficientemente representativo como para dar 
la idea de una dinámica.4 Setenta títulos por año: en términos 
absolutos, es un número más que interesante; en términos rela-
tivos, setenta títulos (novelas) sobre una totalidad de cuatro mil 
implica un universo acotado. Las editoriales son en algunos casos 
“des grandes maisons” (Gallimard, Seuil, Christian Bourgois, Mé-
tailié, Actes Sud, Grasset)5 que empezaron a publicar literatura la-
tinoamericana ya en el siglo xx; en otros son editoriales pequeñas, 
que dependen de subvenciones para la traducción que vienen del 
Centre National du Livre o de programas de los países de origen 
(Argentina, Brasil). 
En la vida de un libro latinoamericano traducido en Francia, hoy, 
encontramos los condicionamientos que rigen la circulación inter-
nacional de libros, traducciones e ideas.6 En la cesión de derechos 
juegan los canales conocidos de promoción y consagración (pre-
mios, rankings, traducciones previas), así como el propio trabajo de 
hormiga de traductores, universitarios, directores de colecciones, 
además de la triangulación que se da por la previa publicación del 
autor latinoamericano en España. Pesan más las novelas, por los mo-
tivos que sabemos: postvida en películas, adaptaciones, productos 
derivados. Y por supuesto, de modo intenso, los agentes literarios 
(Schavelzon, Michael Gaeb, Wylie, Casanovas & Lynch, Irene Barki) 
que preparan jóvenes promesas: aunque haya cambiado en sus cir-
cunstancias, “la internacional de los mandarines” de la que hablaba 
Bourdieu en el año 2002 sigue activa, en general desde fuera de 
América Latina.
4 Para un análisis cuantitativo sobre el periodo 1980-2002 que incluye la litera-
tura de España, ver Poupaud 236-245.
5 Para un análisis de los catálogos españoles y latinoamericanos de estas editoria-
les en el periodo 1980-2002, ver Poupaud 250-254.
6 Ver al respecto Bourdieu 2002, Casanova 2002, Sapiro 2008 y 2009 y para el 
caso latinoamericano Müller 2018 y Locane 2019.
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Hay sin embargo ciertas especificidades francesas que tienen 
que ver con el alto grado de sociabilidad literaria del país, que se 
reflejan en operaciones fuertes de apoyo institucional y económico 
que aquí resumo:
DiPloMACiA CulturAl: Salon du Livre. Festivales (“Les Belles étran-
gères” 1987-2010: 1987 Brasil; 1988 Argentina; 1991 México; 
1992 Chile; 1997 Centroamérica, 2010 Colombia).
instituCiones reGulADorAs: Centre National du Livre. Bureau Inter-
national du Livre Français. Syndicat National de l’Édition.
AyuDAs A lA trADuCCión: CNL (Centre National du Livre). ATLAS 
(Association pour la promotion de la traduction littéraire). Co-
llège international des traducteurs littéraires (CITL). Maison An-
toine Vitez.
resiDenCiAs De trADuCtores: Maison des Écrivains Étrangers et des 
Traducteurs (MEET Saint-Nazaire). CITL (Arles).
No me detengo en ellas. Sí es interesante ver qué países son 
los que figuran, por ejemplo, en los dossiers de la página web 
del Bureau International de l’Édition Française (BIEF) como “par-
tenaires” recurrentes en el intercambio: Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, México, Perú. ¿Por qué esos y no otros? 
Sin duda hay un peso específico unido a políticas de Estado desde 
América Latina de ayuda a la traducción y publicación de sus lite-
raturas. Esa inversión cultural y financiera en el mercado del libro 
se da en la Argentina y en Brasil en la primera década del siglo xxi 
y, por lo menos en la Argentina, se ha convertido en política de 
Estado con el Programa Sur, que financia traducciones de literatura 
nacional.7 Francia, después de Alemania e Italia, es el tercer país 
con mayor extraducción desde la Argentina: entre 20 y 25 títulos 
por año desde la creación del programa en 2010; en 2019 se han 
subvencionado 150 libros. Brasil por su parte tiene un programa 
que depende de la Biblioteca Nacional: el Programa de Apoio à 
Tradução e à Publicação de Autores Brasileiros no Exterior cuya 
estabilidad, en la actual coyuntura política del país, se encuentra 
7 Una presentación del Programa puede encontrarse aquí: http://programa-sur.
cancilleria.gob.ar/ [consultado en mayo de 2019] Agradezco a Diego Lorenzo, 
agente central del Programa Sur, las aclaraciones y datos sobre su modo de 
funcionamiento.
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vulnerada.8 Son sin duda programas que dependen de una volun-
tad política de ocupar espacios culturales.
*
Lo interesante es que incluso en estas nuevas dinámicas de fomento 
de la producción, los marcos de recepción de la literatura latinoame-
ricana en Francia siguen respondiendo a la tensión inicial entre testi-
monialismo y autonomía. La pregunta es si el prisma antropológico, 
testimonial es absolutamente negativo. Sin duda lo es, si se lo piensa 
—siguiendo a Casanova (1999)— como un síntoma de los inter-
cambios desiguales que condenan a las culturas literarias periféricas 
a encarnar temáticas telúricas, nacionales, exóticas. Pero más allá de 
ese argumento, entendible, que reaparece periódicamente en diag-
nósticos sobre los modos de circulación internacional de la literatura 
latinoamericana hechos por escritores (los de McOndo, el Crack, y 
antes en los propios autores del boom9), hay sin embargo algo para 
pensar sobre la productividad de la operación de recepción inicial 
inventada por Caillois a pesar de su eurocentrismo. En particular a la 
luz del actual solapamiento entre relato factual y relato ficcional en 
el estatuto de literaridad de la producción contemporánea, y de un 
mercado editorial signado por el consumo de identidades.
Es necesario notar, primero, que “La Croix du Sud” dialoga, en 
los años cincuenta, con las ciencias sociales y humanas en pleno 
desarrollo que, influidas por la crítica marxista, ven a la literatura 
como documento del fenómeno social. Hay al respecto un famoso 
artículo de Roger Bastide: “Sous ‘La Croix du Sud’ : L’Amérique lati-
ne dans le miroir de sa littérature” publicado en 1958 en los Annales 
de Marc Bloch y Lucien Febvre; Gustavo Guerrero (2018) analizó 
las implicancias ideológicas y económicas de esa perspectiva, no me 
detengo pues en ella. Pero en esta misma línea de análisis, es intere-
sante situar las decisiones de Caillois en un momento donde se está 
armando otro objeto editorial, que es el libro de antropología para 
8 https://www.bn.gov.br/edital/2018/programa-apoio-traducao-publicacao- 
autores-brasileiros [consultado en mayo de 2019].
9 Para un análisis de las versiones actualizadas del debate cosmopolitismo versus 
regionalismo en escritores latinoamericanos en España y sus proyecciones al 
debate sobre la literatura mundial, ver Locane 51-66.
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público general, con la colección “Terre des hommes” en Plon diri-
gida por Jean Malaurie, fundada en 1954. Tampoco me detengo en 
esto, que hay que seguir explorando porque no ha sido trabajado, 
pero parece evidente que varios textos de “La Croix du Sud” entran 
en diálogo con “Terre des hommes”, que juega con las fronteras en-
tre discurso factual y discurso ficcional: es la cercanía que hay entre 
Leyendas de Guatemala y Tristes Tropiques.10
Fig. 3. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, col.  
“Terre humaine”, Librairie Plon, 1955. Sobrecubierta con el  
dibujo de una mujer caduveo.
10 O entre Don Segundo Sombra y Bandeirantes e pioneiros (estudo social -1954) de Viana 
Moog [Défricheurs et pionniers 1963].
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Fig. 4. Miguel Ángel Asturias, Légendes du Guatemala¸ Paris, col. 
“La Croix du Sud”, NRF, 1953 (trad. de Francis de Miomandre,  
1ª ed. 1932).
Todas estas zonas disciplinares suponen una misma premisa teó-
rica, que es el solapamiento, la colindancia entre relato factual y re-
lato ficcional, el reconocimiento de su estatuto inestable. Desde esta 
perspectiva puede pensarse una relación al margen de los intercam-
bios desiguales, más allá de la subordinación o subalternidad, que 
remite a un flujo disciplinar entre antropología, sociología, historia 
y literatura que sigue vigente al día de hoy y que, además, desde 
lo estético, acompaña ciertas tendencias de la literatura actual que 
la crítica describe con la noción de postautonomía (Ludmer 2010, 
Kohan 2013). En esa asumida promiscuidad del estatuto editorial 
de los textos, Caillois se adelanta.
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Hay un ejemplo muy claro de esto en Francia con una edito-
rial creada en 2009, exclusivamente dedicada al Brasil, la editorial 
Anacaona, a cargo de la franco-brasileña Paula Salnot. Es el princi-
pal punto de difusión de la literatura brasileña contemporánea en 
Francia. Ahora bien, si se miran las colecciones “Urbana” y “Terra”, 
que son las que lideran las ventas, hay una neta continuidad con el 
esquema testimonial. La colección Urbana se define como edito-
ra de “una literatura hecha por minorías, al servicio de una causa 
política o social”. La base de ventas de esta colección se sostiene 
en una serie de antologías de cuentos o nouvelles, que configuran el 
inicial “Tríptico favela”, que apuesta a la instalación de un brand re-
conocible “Je suis…”: Je suis favela (2011), Je suis toujours favela (2014), 
Je suis Rio (2016), Je suis encore favela (2018). Colectáneas interesantes, 
de autores contemporáneos, con guías de Río e historietas: libros 
marcados por la hibridez genérica, paratextual y temática. Dicen 
editar autores salidos de los saraus, las reuniones de lectura colectiva 
en las periferias de Rio o São Paulo. Visto de cerca sin embargo, el 
catálogo refrenda los criterios usuales de consagración: dentro de 
los dieciséis autores contemporáneos editados, ocho obtuvieron el 
premio Jabuti, el más prestigioso de Brasil, otorgado por la Cámara 
Brasilera del libro (CBL).11 En ese sentido hay un uso inteligente de 
la carnada antropológica, que en realidad esconde la difusión de la 
creación contemporánea. Lo mismo con la colección “Terra”, que 
se ocupa del Nordeste, plantea temáticas sociológicas (esclavos, feu-
dos, latifundios) y abunda en ilustraciones tomadas de los grabados 
en madera de la literatura de cordel. Novelas clásicas de la moderni-
dad, de los años 1930, como O quince de Rachel de Queiroz (1930) 
o el Menino de Engenho de José Lins do Rego (1932).
Esa base fija catálogo y abre posibilidad de dar a conocer, luego, 
la producción contemporánea. De nuevo, bajo el lema regionalista, 
se deslizan otros títulos contemporáneos: de Conceicão Evaristo, “la 
Toni Morrisson brasileña” como la presenta la prensa, Ponciá Vicêncio 
(2003); de Marcelino Freire, Nossos ossos 2013. En 2015 aparece la 
colección “Época” explícitamente pensada para dar a conocer “la 
diversidad en la literatura brasileña contemporánea”.
11 Conceição Evaristo, Rachel de Queiroz, Raimundo Carrero, Marcelino Freire, 
Maria Valeria Resende, Luiz Eduardo Soares, Marçal Aquino y João Anzanello 
Carrascoza.
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Una segunda treta del débil muy frecuente, que permite la des-
folklorización y aprovecha fronteras genéricas porosas, es la presen-
tación bajo el signo del “polar”, que en Francia tiene un lectorado 
amplio y muy activo. Es el caso de las antologías en torno a una 
ciudad de la colección “Asphalte Noir” de la editorial Asphalte, he-
chas por especialistas del país de origen. Las hay de Haití, de La 
Habana, de la Ciudad de México, de Buenos Aires; se presenta por 
caso a “la verdadera Habana”, “lejos de los clichés sobre América 
Latina”. Este, de alguna manera, sería el circuito virtuoso del prisma 
antropológico. Pero hay un círculo vicioso, según el cual el sistema 
reabsorbe los textos, según claves más o menos fijas, en un mar-
co antropologizante devenido exotista. Un ejemplo elocuente es el 
tango, signo y seña de la literatura argentina: Boquitas pintadas (1969) 
Fig. 5. José Lins do Rego, Menino do Engenho (1932), L’enfant de 
la plantation, trad. de Paula Salnot, Paris, Anacaona, 2013.
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de Manuel Puig se vuelve Le plus beau tango du monde; Sucesos argentinos 
(1995) de Vicente Battista, Le tango de l’homme de paille (2000); Mireya 
de Alicia Dujovne Ortiz (1998), Femme couleur de tango (2003); y Glaxo 
(2009) de Hernán Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires (2010), sin 
tango en el título pero con zapatos de tango y adoquinado de mi-
longa en la portada. La traducción del título —nos anuncia la gace-
tilla de prensa— es una cita de un película de John Sturges, Le Dernier 
train de Gun Hill: un wéstern con suspenso. También la elección por Le 
plus beau tango du monde en la edición de Puig es un guiño a un tango 
de una opereta francesa de 1935, popularizado luego en Francia por 
Tino Rossi en la década del cincuenta. En ambos casos se perciben, 
inalterables, los mismos procedimientos de aclimatación.
Fig. 6. Manuel Puig, Boquitas Pintadas, 1ª edición, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1969.
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Fig. 7. Manuel Puig, Le plus beau tango du monde, Paris, Denoël, 
1972. Coll. les Lettres nouvelles, trad. Laure Guille-Bataillon.
Fig 8. Hernán Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.
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Fig 9. Hernán Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires, Paris, 
Liana Levi, 2010. Trad. de Dominique Lepreux.
Al mismo tiempo —este es el último problema que señalo— 
el sistema literario francés ejerce en más de un caso, mediante 
normas de traducción prescriptivas, la reinserción en un registro 
alto, que cumple con ese modelo de lengua literaria que se instala 
en Francia hacia 1850 y que juega con la creencia, muy francesa, 
flaubertiana en su origen, de que el estilo dice verdad. Es así, a 
pesar de todo el trabajo de concientización de traductores y estu-
diosos de la traducción; pienso por supuesto en Antoine Berman 
que construye toda su reflexión traductológica en contra de este 
tipo de anexiones etnocéntricas, que convierten lo propio en cate-
goría universal. Se dan de este modo situaciones artificiales donde 
en la página de créditos se especifica respetuosamente el español 
desde donde se traduce: “Traduit de l’espagnol” y entre paréntesis 
(Colombie, Chili, Uruguay, Méxique) pero luego, al abrir el libro, 
el francés es homogéneo y remite al horizonte prescriptivo de la 
norma de traducción. Por supuesto hay excepciones,12 pero en ge-
12 Ver por ejemplo el interesantísimo análisis que Paula Salnot hace de los proble-
mas y soluciones de traducción al francés de los regionalismos nordestinos en 
Menino do Engenho (1932) de Lins do Rego en el blog de Pierre Assouline [http://
larepubliquedeslivres.com/comment-transcrire-le-regionalisme-de-jose- 
lins-do-rego/].
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neral la traducción ofrece un registro más elevado que el original. 
Esto explica demoras de traducción de otro modo incomprensi-
bles, por ejemplo la de la obra de Roberto Arlt. Recién en 1981 se 
publica en francés en versión de Isabelle y Antoine Berman, que 
como bien saben construyó toda su obra traductológica en contra 
de la traducción exotizante y etnocéntrica. Irónicamente la tapa de 
su traducción de Los siete locos es esta: 
Fig. 10. Roberto Arlt, Les Sept Fous, Paris, Belfond, 1981.  
Trad. de Isabelle y Antoine Berman.
Cerremos sin embargo con una nota de optimismo sobre las 
ediciones Métailié, cuyo catálogo presenta al brasilero Wrobel 
junto al uruguayo Casacuberta, al colombiano Gamboa, al nica-
ragüense Sergio Ramírez o la argentina Selva Almada. Lo que un 
catálogo como ese trasunta es la posibilidad de poner en jaque, 
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una vez más (pero desde el registro editorial y material) la polé-
mica tesis de Fredric Jameson (1986), según la cual los textos del 
Tercer Mundo son “alegorías nacionales” que recurren a formas 
y patrones que la maquinaria occidental les provee. Algo parecido 
también sostiene Moretti cuando lee en la producción de la pe-
riferia una negociación entre una influencia formal occidental y 
materiales locales. Estos textos han sido rebatidos por Efrain Kris-
tal (2002), por Graciela Montaldo (2006), por Ignacio Sánchez 
Prado (2006), con contraejemplos latinoamericanos muy claros, 
no obstante lo cual en el mercado —lo editorial es una radiografía 
impiadosa— sigue vigente esa fragmentación entre testimonio y 
autonomía, tal como lo demuestra la sinuosa tensión que hemos 
intentado analizar. Acá, la extraterritorialidad y la desterritorializa-
ción de las poéticas encuentran fronteras nacionales, como en las 
aduanas y los aeropuertos.
El único, me parece, que logró dislocar esa fragmentación fue 
Borges, que manipuló el espacio editorial francés (y también el es-
pañol) para enviar mensajes políticos absolutamente locales y na-
cionales. Pienso en los Textos cautivos editados en Tusquets por Rodrí-
guez Monegal y Sacerio Garí y en las Œuvres Complètes de La Pléiade 
editadas por Bernès, en las que Borges autoriza la publicación de 
textos suyos de los años treinta y cuarenta, no incluidos en libros, 
en contra de los fascismos europeos, acaso para contrarrestar su 
ambiguo compromiso inicial con la última dictadura argentina, en 
1976. Ahí Borges usa la hegemonía editorial e internacional del 
centro para construir un significado local, en un gesto estrictamente 
inverso al propuesto en “El escritor argentino y la tradición” (Cám-
pora 2018). O por decirlo de otro modo: Borges usa el aparato edi-
torial otorgado por el centro para su propia construcción de autor 
en su país de origen. Pero —ya sabemos— difícilmente funcione 
Borges como caso testigo de nada. 
Así pues, (y aunque los vientos empiecen a cambiar) hasta que 
la literatura latinoamericana en Francia no pueda ejercer y reivin-
dicar editorial y paratextualmente, de forma abierta, el derecho al 
laboratorio formal o al juego con las convenciones genéricas —un 
juego soberano, decidido por sus autores—; mientras que siga te-
niendo que hacer circular de contrabando ese espesor, seguirá de 
algún modo atrapada en la pregunta por la idea que de ella puede 
hacerse un francés.
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Literatura latinoamericana 
en Italia, siglo xxi: 
consideraciones preliminares
sArA CArini
Università Cattolica del Sacro Cuore
I.
La reflexión que propongo en este estudio se centra en la descrip-
ción de la difusión de la literatura latinoamericana en Italia a lo 
largo de las primeras dos décadas del siglo xxi. Se plantea como una 
visión que se propone observar el conjunto de las dinámicas que 
desde el campo cultural influyen sobre la acogida y la selección de 
las obras latinoamericanas en Italia y se centra, en particular, en 
dos aspectos estructurales que han cambiado de forma sustancial la 
conformación del ámbito literario y cultural. De hecho, las edito-
riales que se dedican mayormente a la traducción de obras latinoa-
mericanas son independientes y utilizan las redes para acercarse al 
lector y salirse del ámbito marginal que su dimensión y rol político 
les atribuiría dentro del campo cultural y literario. La sinergia de 
estos dos elementos ha abierto una nueva época1 de la difusión de 
1 Hago referencia a una nueva etapa pensando en la clasificación por etapas he-
cha por Stefano Tedeschi en su estudio “Il continente delle narrazioni”.
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la literatura latinoamericana en su traducción al italiano y, de la 
misma forma, puede que haya sentado las bases para su ulterior 
desarrollo en un futuro. 
II.
Utilizando como marco teórico el concepto de campo cultural de 
Bourdieu y, por consiguiente, la idea de producción literaria como 
conjunto de fuerzas que se vinculan con intereses que van más allá 
de lo literario (Bourdieu 2013: 279) lo que quisiera proponer, 
a través de este estudio, es una reflexión alrededor del contexto 
que define la atmósfera en la que se presentan los libros en tra-
ducción al llegar a un nuevo contexto cultural y literario. Lejos de 
pronunciar conclusiones definitivas, ya que el número de investi-
gaciones sobre este tema para el siglo xxi no es tan amplio como 
para permitirlas, este análisis quiere subrayar la importancia de los 
elementos extratextuales a la hora de reflexionar sobre el mundo 
de las literaturas en traducción y el momento de su traslado de un 
campo literario a otro.
Si pensamos en el campo cultural de Bourdieu nos imaginamos 
una red de fuerzas económicas, políticas y, más en general, de po-
der. Entrar al campo cultural debería corresponderse con la adqui-
sición de cierto valor simbólico, que se traduciría en la posibilidad 
de contribuir a ese mismo campo desde el punto de vista artísti-
co e intelectual. Pero hablando de una literatura traducida: ¿basta 
una traducción para adquirir valor simbólico? En ciertas ocasiones 
quizás no; en el siglo xx la literatura latinoamericana se tradujo al 
italiano pero solo parte de ella llegó a conformarse como una lite-
ratura canonizada capaz de imponerse en el campo cultural. Fue así 
para algunos autores, como Borges o García Márquez, pero otros 
muchos se perdieron a lo largo de los años y su suerte depende de 
las modas literarias y editoriales. Es por este motivo que al tener 
que presentar una fotografía para definir la difusión de la literatu-
ra latinoamericana en Italia en el siglo xxi he decidido centrar mi 
atención en aquellos elementos que desde la estructura misma del 
campo cultural me parece que han cambiado las posibilidades de 
difusión, promoción y, finalmente, recepción de las obras latinoa-
mericanas en traducción italiana. De hecho, me parece útil salir del 
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contexto estrictamente literario del texto porque, para comprender 
cómo y porqué una obra se inserta en un campo cultural, es nece-
sario mirar a las prácticas y a las dinámicas de producción que in-
teresan al objeto libro y a las relaciones que el libro, su contenido y 
su autor establecen con el contexto cultural y literario en su versión 
en traducción. De esta forma es posible considerar ese complejo de 
prácticas llamadas de “énontiation éditoriale” que Souchier define 
como el conjunto de valores y acciones cumplidas por los agentes 
culturales y literarios para dar forma concreta a una obra, a un libro 
(Souchier: 26). Los aspectos estructurales, tanto antes como des-
pués de la fase de traducción, imprimen en la obra y en su difusión 
un aspecto u otro, según las formas que definen el “acto editorial”, 
es decir, el gesto que caracteriza cada editor y en el que confluyen 
las modalidades con las que se materializa desde el punto de vista 
intelectual, editorial y concreto, la enunciación de la obra al públi-
co por parte del editor (Ouvry-Vial 2007: 77).
III.
Como he anticipado en la fase introductoria, el principal elemen-
to de cambio respecto al pasado en lo que concierne la difusión 
de la literatura latinoamericana en Italia se inscribe en la presen-
cia, dentro del campo cultural, de editoriales que se dedicaron a 
publicar y traducir de forma exclusiva obras latinoamericanas.2 
Aunque lo hayan hecho de forma exclusiva solo en un primer 
momento y ahora hayan tenido que añadir otro tipo de propuesta 
editorial en sus catálogos, La Nuova Frontiera a partir de 2002, y 
Edizioni SUR a partir de 2011, otorgaron a las obras latinoame-
ricanas un grado de representatividad muy alto, que en el siglo 
anterior habían tenido solo en parte y nunca antes con editoriales 
dedicadas a su traducción exclusiva. Esto contribuyó a reavivar la 
atención del público italiano hacia una literatura que en los 80 
y 90 había perdido su fascinación, a no ser por esas obras que 
se insertaban en los moldes del realismo mágico (Morino 1994: 
88). Por esa época la situación de las obras latinoamericanas en 
2 Al día de hoy, tanto La Nuova Frontiera como Edizioni SUR han incluido obras 
procedentes de otros idiomas y áreas en su catálogo. 
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traducción italiana no era, en realidad, muy satisfactoria. Además 
de una sobreexposición al realismo mágico (89) había que su-
perar los efectos de la coyuntura económica que paulatinamente 
iba afectando a todo el ámbito editorial italiano. Si en un primer 
momento habían sufrido económicamente solo algunas editoria-
les, como Il Saggiatore y Bompiani entre finales de los 60 y los 
70 (Ferretti 2004: 225), en los 80 el sufrimiento se había vuelto 
general y se había impuesto un cambio radical en la organización 
del aparato librero y editorial (Cadioli 2018). La inserción de una 
cantidad siempre mayor de capitales extraeditoriales comportaría 
una inevitable modificación en la forma de hacer libros y, en con-
secuencia, también de los mecanismos de selección y de oferta 
al público, que en adelante seguirían patrones industriales y de 
mercado. Se produciría lo que vendiese y por esto, en las décadas 
de los 80 y de los 90, la atención de los conglomerados editoria-
les que van surgiendo por esa época se dirige hacia la producción 
de textos que se acerquen de algún modo al realismo mágico y 
que garanticen la venta.3 Por consiguiente, la entrada de La Nuova 
Frontiera y Edizioni SUR al mercado hace resurgir el interés hacia 
la literatura latinoamericana porque, básicamente, en las décadas 
que preceden a su llegada a los estantes esta tenía solo un parcial 
acceso al campo cultural y es típico de las editoriales indepen-
dientes ocupar nichos de mercado olvidados.
En efecto, a partir de los años 90 se produce en Italia lo que se 
produce a nivel internacional. Entran al mercado editoriales que se 
plantean proyectos editoriales centrados en la recuperación de una 
idea de edición más acorde con lo que Giulio Einaudi había defi-
nido como la “editoria sí” (Cesari 1991: 6). No trabajan solo en la 
selección de su catálogo, sino que lo hacen en simultáneo con un 
desarrollo coherente con las acciones empresariales que surgen a 
raíz de esa “resemantización de la dialéctica cultura/mercado” (Ga-
llego Cuiñas 2018: 11) que los acerca al lector y al sistema librero 
de forma diferente respeto a la de las majors. Los independientes 
3 Me refiero, aquí, a las editoriales que llegarán a considerarse majors tanto por 
sus cuotas de mercado como por su estructura empresarial. Existe, también en 
esa época, una galaxia de pequeñas editoriales independientes que produce 
cultura, pero que no llega a influir en el mercado tanto como editoriales como 
Mondadori, Bombiani, Einaudi, Feltrinelli.
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construyen una relación de confianza con el lector, quien percibe en 
este tipo de editor un rasgo de calidad y compromiso con la cultura. 
Por esta razón está más dispuesto a seguir sus trayectorias literarias 
y a participar en las actividades que se proponen desde sus redac-
ciones. Esta relación se traslada del ámbito virtual y simbólico al 
ámbito físico cuando el lector se vuelve parte de la comunidad que 
participa de las actividades propuestas por el editor. Festivales y pre-
sentaciones o incluso “giras” de un autor por varias librerías son, en 
la actualidad italiana, la normalidad tanto para las editoriales como 
para sus lectores.4 Finalmente, podemos decir que los independien-
tes se quedan al margen, pero consiguen atraer la atención de los 
lectores hacia ese margen y lo hacen, en parte, aprovechando la 
amplia difusión de internet y las posibilidades que esta proporcio-
na. Otro aspecto importante es el de la comunicación: los indepen-
dientes utilizan con mayor flexibilidad los medios que les facilita la 
web, entre estos, las redes sociales. Básicamente su uso sirve a dos 
fines fundamentales: dar publicidad y crear una relación personal 
con los lectores. Los independientes se plantean un acercamiento al 
público directo e individual, con el fin de crear una comunidad que 
se reconoce en su marca y catálogo. De la misma forma, se acercan a 
los libreros y crean una red de distribución propia. La posibilidad de 
crear una red de lectores alrededor de la literatura latinoamericana 
fue, en mi opinión, uno de los éxitos más acertados de la primera 
época de ambas editoriales. 
Retomando el tema de la importancia de los elementos estructu-
rales a la hora de hablar de difusión de una literatura en traducción 
y de posibilidades proporcionadas por parte del campo cultural, el 
4 A esto se añade la capacidad de coalición que tienen los independientes. En 
Italia las editoriales independientes conforman ya una realidad completa y au-
tónoma, capaz de estimular el encuentro con los lectores a través de la red 
y durante ferias y festivales organizados a lo largo del año en varios puntos 
de la península. Cada año se organizan por lo menos tres ferias de la edición 
independiente: Book Pride Milano, Book Pride Genova y Più Libri Più Liberi 
en Roma. Pero la fuerza de la edición independiente en Italia se demostró 
sobre todo en 2016, cuando las mayoría de las firmas editoriales del ámbito 
independiente rechazó participar a Tempo di Libri, feria nacional de la edición 
organizada en la ciudad de Milán paralelamente a la tradicional feria Salone del 
libro de Turín. Este percance provocó la salida de la mayoría de las firmas edi-
toriales independientes de la AIE (Associazione Italiana Editori) y la fundación 
de la ADEI (Associazione degli Editori Indipendenti).
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hecho de que una nueva etapa de difusión de la literatura latinoa-
mericana, que venía de los márgenes pero que ya había tenido su 
momento en el siglo xx, se dé gracias a editoriales independientes 
confirma cierto desinterés que caracterizó la actitud de las majors a lo 
largo de mucho tiempo. Este hecho da cuenta del vacío existente en 
el mercado y que los grandes conglomerados de marcas editoriales 
—entidades, lo recordamos, diferentes respecto a las editoriales que 
habían traducido a los primeros latinoamericanos— no sintieron la 
necesidad de llenar a lo largo de muchas décadas.5 
IV.
La acción de La Nuova Frontiera y Edizioni SUR también se da, sin 
embargo, a través de su catálogo. La propuesta editorial que propor-
cionan al lector es innovadora y aunque distinta, ya que adoptan 
posturas diferentes frente a los rescates,6 es preciso señalar que se 
trata de una oferta que intenta borrar los vínculos con el realismo 
mágico y dejar a un lado el vínculo con el exotismo.
Desde su fundación, en La Nuova Frontiera predominan las 
traducciones de voces nuevas y, en su mayoría, desconocidas.7 El 
catálogo se presenta como muy heterogéneo, ubicado en la con-
temporaneidad y capaz de proporcionar al lector italiano líneas 
de interpretación, relacionadas con la metáfora de la navegación 
entre idiomas y géneros o de la frontera entre idiomas y géneros, 
5 A este propósito dejamos aquí las palabras de Marco Cassini, director de Edi-
zioni SUR, sobre el porqué decidió emprender una nueva empresa editorial 
tras haber fundado Minimum Fax: “Con un poco de intuición puedes apostar 
sobre lo que te parece que falta en la propuesta editorial del momento, y fre-
cuentando mucho las librerías (y, en mi caso, muchísimo los bancos de libros 
usados) tienes la percepción de qué se descuidó u olvidó, y volver a proponer-
lo”. En L. Ricci, “Intervista a Marco Cassini: ‘Con SUR ritroviamo gli scrittori 
desaparecidos’”, Il Messaggero, 20 de febrero de 2005, en línea https://www.
ilmessaggero.it/spettacoli/libri/intervista_marco_cassini_editoria-877284.
html (última consulta el 27/10/2019). Traducción mía.
6 Con la palabra ‘rescate’ me refiero a la recuperación de títulos que se tradujeron 
con antelación para otras editoriales pero que no sobrevivieron a su primera 
edición. 
7 Todas las informaciones vienen del sitio web de la editorial https://www.
lanuovafrontiera.it/ (última consulta el 27/10/2019).
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que le permiten tener una visión plural de las diferentes formas de 
narrar que caracterizan (o caracterizaron) a la literatura en Amé-
rica Latina.
Excepción hecha de autores de gran envergadura como Mario 
Benedetti, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo y la voz, muy 
amada y admirada por el público y la crítica italianos, de Paco Igna-
cio Taibo II, la mayoría de los autores del catálogo son representa-
tivos de la producción latinoamericana más reciente y joven. Entre 
ellos hay cuatro de las escritoras que en la actualidad cuentan con 
más reconocimiento internacional: Gabriela Wierner, Valeria Luise-
lli, Guadalupe Nettel y Lina Meruane. Le siguen Álvaro Enrigue, Yuri 
Herrera, Sergio Álvarez, Alberto Fuguet y Diego Enrique Osorno. 
A estos se añaden algunos de los representantes de la retaguardia 
más reciente: Jorge Baron Biza, Mario Levrero y Mempo Giardinelli, 
autores que ya habían aparecido en traducción italiana bajo otros 
tipos de editoriales8 en años anteriores. Finalmente, encontramos 
también algunos rescates importantes: las obras de Julio Ramón Ri-
beyro, Rodolfo Walsh y Juan José Saer se traducen por La Nuova 
Frontiera sobre todo en los años diez de este siglo.9 En algunos 
casos se trata de libros cuyas primeras ediciones en versión italiana 
se remontan a la fase de “hiperdifusión” que se había producido 
entre los años 60 y 70 del siglo pasado; en otro, su rastro apunta a 
la actividad de pequeñas editoriales que los habían editado a lo lar-
go de los primeros diez años del siglo xxi.10 En ambas ocasiones, la 
inserción en el catálogo de La Nuova Frontiera otorga a estas obras 
una visibilidad diferente. El título adquiere el valor simbólico rela-
cionado con la firma editorial que lo produce y al mismo tiempo 
es presentado al público en una red de contenidos de la que es pro-
tagonista. Se contextualiza en relación con los demás textos que se 
8 Tres de estos autores fueron publicados en catálogos de otras editoriales in-
dependientes con antelación a la edición en La Nuova Frontiera: Jorge Baron 
Biza (Caminito, 2005), Mario Levrero (Calabuig, 2014, 2016, 2018), Mempo 
Giardinelli (Elliot Edizioni, 2016).
9 Julio Ramón Ribeyro: I genietti della domenica (2010), Solo per fumatori (2013), Scritti 
apolidi (2015); Walsh: Fotografie (2014), Il violento mestiere di scrivere (2016), Ope-
razione massacro (2017). Juan José Saer: L’indagine (2014), L’arcano (2015), Glossa 
(2018), Il fiume senza sponda (2019), Cicatrici (2019).
10 Julio Ramón Ribeyro (Dharba, 1992; Einaudi, 1975, 1981), Juan José Saer (Giunti 
1994; Einaudi, 2006; Nottetempo, 2007); Rodolfo Walsh (Sellerio, 2002).
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publican a su alrededor, manteniendo ese valor que da el “honor de 
la imprenta” que en condiciones distintas es anulado por la rapidez 
impuesta por las leyes del mercado (Guerrero 2018: 86). 
Edizioni SUR, en cambio, empieza a trabajar obras latinoameri-
canas con un talante totalmente diferente. Sobre todo en un princi-
pio la misión de la editora parece ser la de reeditar las traducciones 
perdidas de los años 60 y 70.11 No falta la edición de inéditos, pero 
Edizioni SUR se mueve en el ámbito editorial de forma totalmente 
diferente respecto a La Nuova Frontiera. Junto a autores contempo-
ráneos como Alan Pauls y más tarde Rodrigo Hasbún y otros repre-
sentantes de la contemporaneidad, SUR edita o reedita buena parte 
de las obras de Julio Cortázar, consiguiendo que aparezcan en el 
mercado con una cadencia casi anual.12 La oferta de esta editorial es 
heterogénea, tanto cronológica como temáticamente. Los primeros 
quince volúmenes de la serie SUR, por ejemplo, publicados entre 
2011 y 2013, incluyen: Sábato (dos veces), Aira, Fogwill, Onetti, 
Bolaño, Piglia, Pauls, Caicedo, Cabrera Infante, Arlt, Onetti, Eloy 
Martínez, Donoso, Cortázar. Pero la abundante presencia de este 
último autor es tanto peculiar como engorrosa. El proyecto de edi-
ción sobre Cortázar supone, para el lector italiano, una propuesta 
continua de obras de un solo autor con pocos vínculos directos con 
la producción actual y más contemporánea de las ultimísimas ge-
neraciones de escritores. Esta tentativa de canonización mezclada a 
rescates importantes pero desafiantes —pensemos en Paradiso de Le-
zama Lima— y a la propuesta de nuevos productos es, a mi parecer, 
una de las pruebas más complicadas que se plantea el catálogo SUR. 
En un año como 2017, por ejemplo, los lectores de la editora ro-
mana pueden elegir entre Mariano Azuela, Juan Carlos Onetti, Ed-
mundo Valadés, Roberto Bolaño, Laila Jufresa, Adolfo Bioy Casares, 
Andrés Neuman, Manuel Puig, Antonio Ortuño y Alan Pauls. Pero, 
no obstante la heterogeneidad representada por esta selección sea 
positiva, el olvido (metafórico) que ha dejado a muchos autores 
11 Todas las informaciones vienen del sitio web de la editorial https://www.
edizionisur.it/ (última consulta el 27/10/2019).
12 Carta Carbone. Lettere ad amici scrittori (2013), Un certo Lucas (2014), Chi scrive i nostri 
libri (2014), Componibile 62 (2015), Correzione di bozze in Alta Provenza (2015), Così 
violentemente dolce. Lettere politiche (2015), L’inseguitore (con José Muñóz) (2016), Il 
giro del mondo in ottanta mondi (2016), Ultimo round (2018), Disincontri (2019).
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   374 21/09/2021   16:47:23
375SARA CARINI
latinoamericanos del siglo xx lejos de la cotidianidad literaria im-
pondría, quizás, la adopción de marcos de referencia temáticos o 
temporales más fácilmente reconocibles por el público. No hay que 
olvidar que la persistente presencia de una nueva figura canónica 
como la de Roberto Bolaño —pero también el intento de canoni-
zación que puede ser leído en la edición casi anual de Cortázar—, 
monopolizan el ámbito librero con el riesgo de un nuevo “efecto 
Márquez”. En particular, el prestigio internacional que acompañó 
la traducción de la obra de Roberto Bolaño al italiano tiene todos 
los rasgos de un monopolio simbólico de la edición: en las prime-
ras dos décadas del siglo xxi el autor chileno es publicado en tres 
ocasiones por Edizioni SUR —L’ultima conversazione (2012, 2017), Tre 
(2017), I cani romantici (2018)— y en paralelo por Adelphi, quien 
publica quince de sus títulos en poco menos de diez años: 2666 
I (2007), 2666 II (2008), 2666 (2009), Tra parentesi (2009), Amu-
leto (2010), Il Terzo Reich (2010), I dispiaceri del vero poliziotto (2012), 
Chiamate telefoniche (2012), Stella distante (2013), Un romanzetto Lumpen 
(2013), La letteratura nazista in America (2013), I detective selvaggi (2014), 
Puttane assassine (2015), Notturno cileno (2016), Il gaucho insopportabile 
(2017), Lo spirito della fantascienza (2018), La pista di ghiaccio (2019). El 
público italiano se ve literalmente inundado por las obras del autor 
chileno, al par de lo que había sucedido con las obras que habían 
fomentado la difusión del realismo mágico. 
V.
La Nuova Frontiera y Edizioni SUR representan, sin embargo, solo 
la parte más estructurada y, a estas alturas y por el reconocimien-
to dentro del campo cultural que han adquirido, institucionalizada 
de la oferta de literatura latinoamericana en traducción en Italia. 
Al trabajo que proporcionan desde sus redacciones hay que añadir 
el de las editoriales que se dedican a la traducción de obras proce-
dentes de América Latina sin que esto conforme su único programa 
editorial. Sin la pretensión de ser exhaustivos podemos recordar: 
Guanda, Edicola Edizioni, con un proyecto bilingüe muy interesan-
te, Gran vía (más dedicada a la literatura ibérica, pero con incursio-
nes en lo latinoamericano) y otras que incorporan series dedicadas, 
como en el caso de Gli Eccentrici de Arcoiris y Latinoamericana de 
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la editorial Le Lettere, la serie Linee d’Ombra de Mimesis en Milán o 
editoriales que incluyen frecuentemente a autores latinoamericanos 
en series de lengua extranjera, como es el caso de Phileas Fogg para 
la editorial Liberaria.
El panorama delineado es, pues, satisfactorio y deja pensar en 
un ulterior desarrollo de las traducciones de obras latinoamerica-
nas al italiano. Hasta cierto punto siguen existiendo elementos que 
representan en cierto modo un continuum con la difusión que carac-
terizó a las traducciones latinoamericanas en el siglo xx que habría 
que modificar. Persiste el eco de la fragmentación que caracterizó la 
difusión de la literatura latinoamericana a partir de los años 60 del 
siglo xx; falta, por ejemplo, la posibilidad de insertar algunas tra-
ducciones —sobre todo las que se refieren a clásicos de la literatu-
ra— en un marco común que permita reconocerlas e interpretarlas 
como obras representativas y tal vez es por este motivo que para los 
nuevos lectores es imposible conocer ciertos clásicos como Asturias, 
Roa Bastos, muchas obras de Fuentes y muchos más ya que estos se 
quedan fuera del canon en traducción porque sus primeras —y úni-
cas— ediciones ya no son asequibles. Sin embargo, sus novelas for-
man parte de un pasado literario que ha conformado la creación de 
la literatura latinoamericana actual si no del todo, en parte, y de una 
forma u otra forma un trasfondo común. Pero el aspecto quizás más 
importante es que los textos traducidos al italiano con frecuencia 
vienen de una pequeña porción de lo que realmente se produce en 
América Latina. Por cierto, sería imposible pensar en una traducción 
que representara la totalidad de las identidades que se incorporan 
en la literatura latinoamericana, pero es un hecho que la mayoría de 
las traducciones al italiano proceden de México, Argentina y ahora 
también Chile. A estas alturas sigue sin conocerse buena parte de 
la literatura centroamericana, ignorada casi o del todo incluso por 
La Nuova Frontiera y Edizioni SUR, y si esto no puede implicar un 
juicio de valor para la literatura en cuestión debería, al contrario, 
cuestionar cómo se desarrolla el flujo de informaciones que confor-
ma las decisiones editoriales.
Puede que ciertas preguntas parezcan posibles solo en una visión 
utópica e idealista de la edición como medio con el que conformar 
una visión del otro, pero creo que esta duda debería formar parte de 
los proyectos editoriales más de lo que lo hace ahora. A partir de la 
importancia que el mercado ha alcanzado en la definición del valor 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   376 21/09/2021   16:47:23
377SARA CARINI
del objeto literario (Gallego Cuiñas 2014; Guerrero 2018) el punto 
de ruptura siempre sigue siendo el mismo y se relaciona de forma 
bastante exacta con los temas propuestos en los estudios decolonia-
les: el punto es preguntarse si quedamos satisfechos con ser traduci-
dos o si pensamos que dentro de lo que es una traducción es posible 
imaginar una representación más ecuánime de las múltiples voces 
latinoamericanas en otro idioma porque esta puede ser provechosa 
para los demás. Anteponer este tipo de dinámica me parece funda-
mental para comprender cómo se alimenta y desarrolla el campo 
cultural. De hecho, el canon de una literatura en traducción es he-
cho por los editores, por los traductores y por los críticos. Si estos 
elementos no innovan sus puntos de inspiración la perspectiva que 
se ofrecerá a los lectores siempre será parcial, pero, en particular, la 
circulación del conocimiento estará limitada a esa parte que puede 
insertarse en los cánones del centro (Mignolo 2003). La prueba de 
que la función mediadora de las editoriales independientes puede 
ser un medio ideal para permitir una representatividad más amplia 
y heterogénea reside, en mi opinión, en el éxito que están teniendo 
las traducciones de escritoras de la última generación, entre ellas las 
ya citadas Nettel, Luiselli y Meruane. En particular, me parece útil 
subrayar un dato insólito, que a mi parecer explica cómo es que las 
dinámicas de recepción y oferta al público a partir de editoriales 
independientes funcione más que en las majors. Nettel fue, en un 
primer momento, una autora de Einaudi; en 2014 publicó Il corpo in 
cui sono nata y en 2016 Quando finisce l’inverno. En 2018, en cambio, pasa 
a La Nuova Frontiera y lo hace con sus cuentos, recibiendo un buen 
éxito de crítica y público con Bestiario sentimentale y replicándolo en 
2019 con Petali. Otro caso que demuestra cómo la inclusión de au-
tores latinoamericanos en las editoriales independientes y dedicadas 
a difundir su literatura es más fructífera me parece ser el de Samanta 
Schweblin. Publicada en 2010 por Fazi Editore con La pesante valigia 
di Benavides (trad. de Siete casas vacías), volvió a ser traducida al italiano 
en 2017 con Distanza di sicurezza, pero su paso por el campo cultural 
italiano fue bastante discreto, mucho más de lo que su literatura y 
éxito a nivel internacional harían pensar. En septiembre de 2019 
su nueva traducción (Kentukis) salió para Edizioni SUR y su impacto 
se notó tanto en relación con el público —y con la posibilidad de 
tener uno— como por la posibilidad de conseguir espacios de pro-
moción en los medios culturales. 
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VI.
Para concluir, a partir del año 2000 el campo cultural italiano ha 
demostrado, y sigue haciéndolo, un interés siempre mayor en la 
literatura del área latinoamericana. La presencia de editoriales dedi-
cadas a la edición de obras latinoamericanas en traducción es una 
diferencia fundamental respecto a la edición del siglo xx y configura 
proyectos editoriales concretos con una línea que va marcándose 
con el pasar de los años. La realidad concreta de proyectos editoria-
les dedicados a dar a conocer la literatura latinoamericana garantiza 
la difusión de productos editoriales de calidad. Ciertamente, los re-
sultados producidos por este cambio estructural se mostrarán con 
mayor intensidad pasado el tiempo. La Nuova Frontiera y Edizioni 
SUR y las demás editoriales que habitualmente se ocupan de litera-
tura latinoamericana serán tanto más representativas cuanto más se 
produzca una relación entre la producción literaria contemporánea 
y su traducción al italiano. Las consideraciones que propongo pue-
den ser, entonces, solo preliminares, porque estamos delante de un 
fenómeno en continua evolución. Pero dentro del contexto de las 
literaturas en traducción es en este momento en el que hay que re-
flexionar sobre la utilidad de una reflexión sobre las dinámicas que 
se dan alrededor de su difusión. En este contexto es posible poner 
en cuestión el valor que una obra en traducción adquiere a la hora 
de entrar a otro espacio literario y, al mismo tiempo, debatir alrede-
dor de la función que el campo cultural de acogida le ha asignado 
dentro de su propio contexto. En cierta manera, este tipo de análisis 
supone también poner en tela de juicio los valores y las formas con 
las que el centro se apropia de los fenómenos marginales, de cierta 
manera se trata de dar cuenta de algo que se produce diariamente 
y que se refleja en las dinámicas de acceso a la cultura de millones 
de lectores tanto del centro, si es que leen traducciones, como de 
la periferia, si es que el acceso o no fomenta un retorno en la pro-
ducción interna. Cualquier acción cultural que prevé el uso de las 
palabras del otro tendría que utilizar este filtro y contextualizarse y 
percibirse en el complejo de las especificidades de los distintos acto-
res culturales que con ellos colaboran. Paralelamente al estudio de lo 
que eminentes individualidades han hecho en pos de la visibiliza-
ción de la literatura latinoamericana, es importante también pensar 
en el acceso que desde el campo cultural —desde su punto de vista 
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global— se ha dado a esta literatura y que refleja, con las debidas 
distinciones, su posibilidad de influir, a través de la literatura, en la 
visión de la realidad de quien lee.
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El propósito de esta contribución es trazar un mapeo de la fisiono-
mía que adquieren, en la actualidad, las literaturas latinoamericanas 
en el territorio de habla alemana. Este objetivo, en principio, estaría 
instalando la propuesta que voy a desarrollar en lo que, común-
mente, se conoce como “estudios de la recepción”. Considero, sin 
embargo, que cierto resabio de la tradición de pensamiento idealis-
ta —la que supone que existe un “autor” que se “ilumina” y escribe 
una “obra”— todavía dificulta establecer o identificar precisiones 
en lo que refiere a la cobertura semántica de algunas categorías que 
hacen a la mediación y puesta en circulación —particularmente en 
lo que respecta al plano internacional— de la literatura. Uno de los 
problemas que se podría mencionar es, precisamente, la ambigüe-
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dad o polisemia del término “recepción”, por lo que no sería desa- 
certado comenzar con algunos apuntes al respecto antes de entrar 
en la materia que interesa. Recién cuando un texto convertido en li-
bro, después de la respectiva adquisición de derechos, ingresa en un 
mercado diferente al que corresponde a su sistema cultural de ori-
gen, suele decirse que encuentra una “recepción internacional”. Los 
estudios que pretenden dar cuenta de cómo un artefacto literario 
es recibido en una cultura distante se saltean, por lo general, todo 
el proceso de ensamblaje y concentran su atención en el producto 
terminado según llega a los consumidores o, valga decir, al “lector” 
sobre el que la estética de la recepción, desde que comenzara a ser 
formulada a fines de los años 60, intentó colocar el foco. Ahora, aún 
si se considerase que la literatura es, exclusivamente, un fenómeno 
textual, ¿a qué refiere el término recepción? ¿O, acaso, desborda el 
dominio textual para referir a las estrategias y efectos de lectura que 
el texto produce en las lectoras y lectores concretos? Desde luego 
que, aún con todo el respaldo teórico a disposición, resulta difícil 
establecer un procedimiento objetivo para evaluarlos. ¿Habría que 
pensar, entonces, como se extrae de algunas investigaciones, en las 
reseñas o en las notas de prensa que informan sobre el texto o dan 
a conocerlo? Al respecto, entre otros factores, habría que considerar 
que, a la hora de evaluar casos de nuestra coyuntura histórica, los 
medios donde se publican estos informes bien pueden ser parte del 
mismo conglomerado del que también depende la editorial que 
publicó el libro, con lo cual, en tanto que operan como una suerte 
de órganos de propaganda, no queda descartada una posible conni-
vencia y, por consiguiente, no deberían ser entendidos como reac-
ciones espontáneas de lectura. En otros casos, con recepción se hace 
referencia a las lecturas —antiguamente, “interpretaciones”— que 
propone el sistema de producción de saberes del contexto de in-
serción o, valga decir, la crítica académica. Esta (sub)comunidad de 
lectura, no obstante, no puede considerarse representativa de cómo 
los lectores o una sociedad en su conjunto leen y evalúan textos 
“extranjeros” o, siquiera, si es que, efectivamente, lo hacen.
Estos interrogantes, que, entre otros, pueden ser abiertos antes 
de abordar un objeto como el que interesa en estas páginas, ponen 
de relieve al menos dos puntos débiles o limitaciones de la teoría 
de la recepción, según fue formulada por la Escuela de Constanza. 
Uno de ellos, el escaso anclaje material de los postulados teóricos, 
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hasta cierto punto fue observado por vertientes críticas afincadas 
en la República Democrática Alemana.1 De acuerdo con planteos de 
Wolfgang Iser (1987), Hans Robert Jauss (1987) y Harald Weinrich 
(1987), el desplazamiento de la atención hacia el lector habría in-
troducido un cambio de paradigma en los estudios literarios y una 
superación de los enfoques inmanentistas o formalistas y también 
de los biograficistas. En la introducción a su compilación sobre la 
teoría de la recepción, En busca del texto (1987), Dietrich Rall reafirma 
tal petición de principio: “Parecería que los años sesenta y setenta 
hubieran introducido también una ‘liberación del lector’, no solo 
frente a una tradición con frecuencia asfixiante, por ser mal en-
tendida, de la historia literaria, sino también en relación con una 
interpretación de textos centrada predominantemente en los auto-
res o una interpretación inmanente” (Rall 1987: 6). Las tempranas 
críticas de los 70, no obstante, ya cuestionaban que la operación de 
la Escuela de Constanza, en efecto, hubiera instalado los estudios 
literarios en un plano menos formalista o idealista. Karlheinz Barck, 
desde una perspectiva amparada en la teoría del reflejo, celebraba la 
intención de abandonar el formalismo, pero insistía en el carácter 
todavía idealista de la categoría de lector propuesta por Constanza:
Estas tesis en sí correctas son expuestas, sin embargo, por Jauss, de 
una manera idealista, porque la recepción no es definida por la praxis 
y la experiencia social de lectores y grupos de lectores concretos, sino 
que es definida de una manera intraliteraria. De qué público concreto 
se trata, que como una fuerza energética tal realiza el proceso literario, 
no es más determinado por Jauss. Para él existe solo un público por 
antonomasia, que está caracterizado solo en su carácter de receptor 
literario. Solo en ese carácter —que se deposita en un “horizonte de 
expectativas” dado de una manera exclusivamente literaria, no socio-
lógica— funciona el público como la instancia de transmisión que 
constituye la historicidad de la literatura (Barck 1987: 175-176).
Términos como el de “lector implícito”, propuesto por Wolfgang 
Iser, precisamente, para confrontar críticas de corte materialista, no 
habrían logrado romper con el paradigma formalista en la medida 
1 En español, parte del debate está contenido en el volumen compilado por Die-
trich Rall (1987). Algunos de los textos incluidos en dicha compilación fueron 
tomados de Gesellschaft – Literatur – Lesen (1975), una crítica materialista a la 
teoría de la recepción compuesta por investigadores de la RDA.
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que no se habrían desentendido del texto como objeto privilegiado 
que contiene y supone al lector. Se trataría, como en el caso del 
signo lingüístico de Ferdinand de Saussure, de que la salida hacia 
el plano material solo tendría lugar por medio de una abstracción 
como lo es la imagen sonora, esa huella psíquica que completa el 
significado. Esa imagen sonora, del mismo modo que el lector de 
la teoría de la recepción clásica, carecería de (suficiente) sustancia 
material y, por lo tanto, todo análisis propuesto desde enfoques (al 
menos) de arrastre formalista quedaría inscripto en el plano de la 
abstracción y de la mera especulación teórica.
El segundo punto débil de la teoría de Constanza es la poca aten-
ción que le prestó a la recepción internacional y a las complejidades 
que ella le añade a un fenómeno de por sí difícil de conceptualizar. 
El contexto de la actual fase de la globalización, sin embargo, hace 
ineludible que, al menos en algunas instancias de análisis, se adopte 
una perspectiva transnacional y que se evalúe, por lo tanto, cómo 
se ven afectados los textos al entrar en circulación internacional y 
cómo se comportan los modos de recepción frente a artefactos li-
terarios producidos en otros contextos culturales. Los estudios de 
la traducción, con propuestas como la de Lawrence Venuti (1998, 
entre otros) y la de Itamar Even-Zohar (1990, 2006) junto con la 
sociología de la literatura en perspectiva transnacional, como, por 
ejemplo, la formula Gisèle Sapiro (2016) o Gustavo Sorá (2003), se 
convierten, así, en poderosos complementos de la teoría de la re-
cepción que la obligan a sensibles reformulaciones y a no descuidar 
los dispositivos sociales y las prerrogativas económicas que se acti-
van para que un texto encuentre un lector internacional concreto.
A la luz de estos planteos, que de ninguna manera tienen la pre-
tensión de ser exhaustivos, los elementos que aparecen en juego 
cuando se trata de discurrir sobre recepción se multiplican de ma-
nera exponencial. Sin más rodeos teóricos, lo que interesa señalar 
para empezar es que con frecuencia se aborda la “recepción” sin 
que exista una meditación suficiente sobre la categoría. Ocurre, por 
tal razón, que, por momentos, la recepción aparece tratada como 
una entidad polivalente, confusa o incierta. Un buen punto de parti-
da, a conciencia de estas imprecisiones y proliferaciones semánticas, 
sería decir que la recepción en realidad es una instancia acaso más 
compleja e inasible que las que la preceden y que, si algo la define, 
es la negociación entre actores heterogéneos —la crítica académi-
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ca, los lectores editoriales, los traductores, el periodismo cultural y 
también los lectores— y con diferentes posiciones incluso en una 
misma zona del campo.2
Para los fines de este trabajo, sería, entonces, oportuno pensar la 
recepción como un espacio de negociación, con ciertos consensos 
y cristalizaciones muy duras, con zonas inciertas y también, desde 
luego, con disensos y disidencias. En cualquier caso, de ninguna 
manera como algo obvio o transparente, decodificable a partir de 
un elemento considerado de manera aislada. Esta recepción lo que 
haría es disputar el valor —estético, cultural, político y económi-
co— del artefacto literario de importación entendido como un bien 
de factura colectiva. Scouts, agentes, editores, traductores, correcto-
res, lectores, diagramadores, especialistas en derecho de autor, aca-
démicos, periodistas y el o los autores del primer borrador del texto 
contribuyen a la producción del artefacto simbólico y material en 
cuestión. Desde este punto de vista, la literatura latinoamericana 
sería, en gran medida, un producto de la mediación con dos nú-
cleos operativos que, difícilmente, pueden ser eludidos: Barcelona 
2 La ambigüedad o dispersión a la que me refiero se torna patente con solo 
revisar algunos títulos dedicados a la recepción de literatura latinoamerica-
na en el mundo de habla alemana. Mientras que artículos como “‘Lusotro-
pikalisch’ – Zur Rezeption brasilianischer Literatur in der deutschsprachigen 
Presse” (1994) [“Lusotropical” – Acerca de la recepción de literatura brasilera 
en la prensa de habla alemana], de Ray-Güde Mertin, o “Rezeptionsverlauf 
und Fremdwahrnehmung anhand von Paratext und Rezensionen in der Presse” 
(2007) [El proceso de recepción y la percepción de lo extranjero a través de 
paratextos y reseñas en la prensa], de Anne Sperschneider, por ejemplo, ponen 
el énfasis en notas de prensa, otro como “Inventario de la recepción de la lite-
ratura latinoamericana en los países de habla alemana” (1987 ), de Dieter Rei-
chardt, se concentra en la actividad editorial. En la introducción (“Vorwort”) a 
Lateinamerikanische Literatur im deutschsprachigen Raum (2007) [Literatura latinoameri-
cana en el territorio de habla alemana], Diana von Römer y Friedhelm Schmi-
dt-Welle, por su parte, informan que la propuesta del volumen que presentan 
consistió en reunir a diferentes “representantes de las diferentes instancias del 
proceso de recepción (traductores, agentes, lectores, mediadores culturales, 
investigadores y críticos)” para tratar de dar cuenta de las verdaderas comple-
jidades de la mediación (cfr. 8). Es de remarcar, por lo tanto, cómo el estudio 
de la recepción, según fue concebido en Constanza a fines de los años 60 y 
principios de los 70, en su evolución hasta el presente, ha ido abandonando el 
interés original por el lector para concentrarse en los diferentes eslabones de la 
mediación, en la traducción y en el dominio internacional.
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y Nueva York con sus editoriales y agentes desde donde se irradian 
ofertas hacia plataformas fundamentales para la internacionaliza-
ción como la Feria del Libro de Frankfurt. La observación atenta de 
estos procesos junto con los de recepción es lo que permite apro-
bar la propuesta de investigadores como Mads Rosendahl Thomsen 
(2008: 3), David Damrosch (2003: 287) o Franco Moretti (2013) 
de que la literatura mundial, es decir, la que entra en circulación 
internacional por regla general mediante traducción, no puede ser 
evaluada con los mismos criterios que se les aplican a las literaturas 
que no trascienden fronteras locales o nacionales. Ocurre que los 
conocimientos que permiten abordar un texto en su performance 
a nivel nacional no serían adecuados para hacerlo en su eventual 
circulación a escala internacional. Esto se debe a que las pautas de 
producción, puesta en circulación y recepción serían sensiblemente 
diferentes en ambos niveles. Dicho de otra manera, el rendimiento 
que se le pide a un texto a nivel internacional no es equiparable, ni 
susceptible de ser evaluado, desde una perspectiva arraigada a los 
parámetros nacionales o locales. De hecho, y para ilustrar de mane-
ra gráfica este fenómeno, habría que decir que, así como un texto 
escrito y leído en algún lugar de América Latina no tiene por qué 
estar presente en el dominio internacional, lo mismo vale al revés: 
hay textos que, aunque presenten algún tipo de etiqueta latinoame-
ricana, tienen su mayor acogida y presencia —o la única— en el 
circuito mundial.
II
Contrariamente a lo que sostiene el planteo más difundido en Ale-
mania, la literatura latinoamericana comienza a manifestarse con 
cierta fuerza en el mundo de habla alemana en la inmediata post-
guerra (cfr. Reichardt 1987; Dill 2009) y no recién en los años 70. 
Desde 1945 empiezan a aparecer traducciones de escritores como 
Ciro Alegría, Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, Elías Castelnuovo, Nicolás Guillén, Jorge Icaza, Ga-
briela Mistral, Pablo Neruda, Juan Rulfo y Volodia Teitelboim. Los 
grandes mediadores durante este periodo fueron los exiliados que, 
como Erich Arendt, Mariana Frenk-Westheim, Curt Meyer-Clason, 
Ludwig Renn, Anna Seghers y Albert Theile se habían instalado en 
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países de América Latina y que, con el restablecimiento del orden 
institucional y el fin de la guerra, se convirtieron en traductores 
y divulgadores de primera mano de las culturas latinoamericanas. 
Durante estos años, en particular, entre comienzos de los 50 y fines 
de los 60, uno de los grandes espacios de irradiación fue la Re-
pública Democrática Alemana por medio de editoriales como Volk 
und Welt y Aufbau-Verlag (cfr. Kirsten 2004; Reichardt 1987: 431; 
Sperschneider 1999: 97-99).3 Recién a mediados de los años 70, la 
editorial Suhrkamp, con Michi Strausfeld como figura central, va a 
asumir de manera orgánica, por medio de un programa específico 
dedicado a América Latina, la promoción de los escritores del boom 
desde el territorio occidental. Lo que distingue la fase temprana de 
la que tiene como epicentro a Suhrkamp y algunas otras editoriales 
occidentales, como Rowohlt o Kiepenheuer & Witsch, es que en 
este segundo momento los protagonistas en la elaboración de la 
oferta van a pasar a ser los agentes —ante todo Carmen Balcells— y 
las editoriales catalanas —ante todo Seix Barral—. Los escritores 
que se traducen desde este momento en adelante van a ser, princi-
palmente, los establecidos en Europa, con agentes y/o con publi-
caciones previas en España. Parte de esta trama, aunque con lugar 
de residencia en EE.UU., es Isabel Allende, quien desde comienzos 
de los 80 se instala, fuertemente, en el mercado de habla alemana, 
gracias a la mediación de Michi Strausfeld. Así, también termina de 
consolidarse el realismo mágico como el lenguaje oficial de la lite-
ratura latinoamericana en tierras de habla alemana y como lo que 
hoy sería la cristalización más dura en este horizonte de recepción.
Me remonto a tal instancia porque resulta imposible indagar el 
estado de cosas en la actualidad sin que la referencia aparezca en 
algún u otro momento. Lo que quiero decir es que, aunque hay ele-
mentos suficientes para sostener que este lenguaje fue hasta cierto 
punto una invención de la que participaron un puñado de escritores 
con un vago origen latinoamericano y la industria editorial metro-
3 Véase también el estudio cuantitativo de Siebenmann (1972: 45-47), quien 
registra que, para el periodo que va de 1945 a 1969, Volk und Welt, con 52 
títulos, era la editorial del territorio de lengua alemana con más publicaciones 
latinoamericanas, seguida muy de lejos por Carl Hanser con 17. Suhrkamp, por 
aquel entonces, sumaba 8 títulos, mientras que de Aufbau-Verlag Siebenmann 
no pudo reunir datos.
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   387 21/09/2021   16:47:23
LAS LITERATURAS LATINOAMERICANAS DEL SIGLO XXI388
politana, el realismo mágico suele ser el preconcepto a partir del 
cual se introduce y se organiza, incluso al día de hoy, la literatura 
latinoamericana en el mercado de lengua alemana. Una novela y 
hasta un poema4 es o no es realismo mágico. Como si solo existiese 
la norma y las fórmulas marcadas. Una norma que, cabe anotar, solo 
cuenta con un par de casos ejemplares, pero muy leídos en el mun-
do de habla alemana: básicamente, algunos textos de Gabriel García 
Márquez e Isabel Allende.
En la actualidad existen varias editoriales que publican títulos de 
literatura latinoamericana aunque en realidad, para ser preciso —y 
esto también sería efecto del anclaje al boom y al realismo mágico—, 
lo que publican son novelas. Berenberg, Klaus Wagenbach, Hanser, 
Antje Kunstmann, Ullstein, Matthes & Seitz, C.H. Beck, Suhrkamp 
y Rowohlt, en Alemania, Unionsverlag, edition 8 y Bilger, en Sui-
za, publican con cierta regularidad sin que tengan un programa o 
una colección reservada para literatura latinoamericana. De todas 
ellas, con una línea editorial consecuente que comienza a delinear-
se entrado el siglo xxi con títulos de Ricardo Piglia y Héctor Abad 
Faciolince, tal vez sería Klaus Wagenbach la editorial que hoy más 
atención le dedica a la literatura latinoamericana. En términos gene-
rales, aun selectivamente y con grandes deudas, se podría decir que 
la literatura latinoamericana está relativamente bien representada en 
el mercado de habla alemana. César Aira (con unos quince títulos 
publicados desde 2000 en adelante), Juan José Saer (con tres, el pri-
mero de 1993), Fernando Vallejo (con tres, desde 2000), Roberto 
Bolaño (con casi toda su producción, incluida la poesía, traducida 
desde 1999) y Sergio Pitol (con seis títulos, el primero aparecido en 
2002) están presentes bajo determinadas condiciones, al igual que 
las generaciones más actuales, sobre las cuales voy a entrar en deta-
lles a continuación. Un punto a destacar es que no importa cuánto 
relato breve, cuánta poesía y cuánto ensayo se publiquen en América 
Latina; en el mundo de habla alemana —y esto, como ya sugerí, 
sería efecto del boom—, prácticamente, lo único que se publican son 
4 Me permito incluir al respecto una nota de carácter anecdótico: en la edición 
de 2013 del Festival Internacional de Literatura de Berlín estuvo invitado el 
poeta argentino Sergio Raimondi quien, antes de comenzar con su lectura, fue 
presentado, en alemán, como uno de los mejores representantes actuales del 
realismo mágico.
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novelas y, por regla general, de escritores con agente o al menos pu-
blicaciones en España. Solo dos agentes alemanes rompen con este 
patrón: Michael Gaeb, que responde, por ejemplo, por César Aira, y 
la agencia Mertin, conducida por Nicole Witt, a cargo de la gestión 
de los derechos de escritores como Orfa Alarcón, Hernán Ronsino 
y Carola Saavedra.
Como adelanté, las generaciones emergentes de novelistas la-
tinoamericanos hasta cierto punto logran ingresar en el mercado 
de habla alemana, normalmente bajo las condiciones mencionadas: 
agente y publicación previa en España. Pedro Mairal, Selva Almada, 
Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Antonio Ortuño, Rita Indiana, 
Hernán Ronsino, Fernanda Melchor, Eduardo Halfon, Lina Merua-
ne, Valeria Luiselli, Yuri Herrera, Juan Pablo Villalobos, Lucía Puen-
zo, Pola Oloixarac, Orfa Alarcón, Luigi Amara y varios más cuentan 
con traducciones al alemán. Se podría decir, por lo tanto, que, aun 
sin que pueda saltear la mediación española o el mecanismo de 
preselección que ella representa, la industria editorial sí hace un 
esfuerzo por actualizar la oferta y dar cuenta de, al menos, algunos 
de los lenguajes novelísticos que, con algún tipo de vínculo latinoa-
mericano, fueron consolidándose en los últimos años.
Habría que señalar, de todas maneras, que el prisma para divul-
gar y evaluar esa oferta sigue estando fuertemente atado a hábitos 
de lectura acuñados durante los años 70 y 80. Una evidencia de este 
planteo se halla en las notas de prensa y en las reseñas que produce 
el periodismo cultural.
En una reseña de Das Gift (Suhrkamp, 2015), la traducción de 
Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, se puede leer “Be-
klemmend und verstörend vermisst die 1978 in Buenos Aires gebo-
rene Wahlberlinerin Schweblin die Grenzen zwischen Fantasie und 
Realität” [Agobiante y perturbadora, Schweblin, nacida en 1978 
en Buenos Aires y berlinesa por elección, diluye los límites entre 
fantasía y realidad] (Hummitzsch 2015). Mientras que en una de 
Die Schwerelosen (Antje Kunstmann, 2013), la traducción de Los ingrá-
vidos (2011), de Valeria Luiselli, nos encontramos con el siguiente 
pasaje: “Fiktion und Wirklichkeit […] sind daher in den ‘Schwe-
relosen’ wie in einer Möbius’schen Schleife untrennbar miteinan-
der verbunden” [Ficción y realidad […], en Los ingrávidos, están in-
separablemente ligadas como en una cinta de Moebius] (Hennig 
2013). Una afirmación que, de manera muy similar reaparece en 
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una reseña de Tentakel (Wagenbach, 2018), la traducción de La muca-
ma de Omicunlé (2015), de Rita Indiana: “Voll Fantasie und trotzdem 
sehr realistisch” [Llena de fantasía y sin embargo muy realista], dice 
un subtítulo, y a continuación “Dass dies alles am Ende doch eine 
zwingende Logik besitzt, ist vielleicht die größte Kühnheit dieses 
Romans, der über die Beschränkungen von Zeit, Realität und Ges-
chlecht locker hinwegfantasiert – und dennoch im Detail sehr re-
alistisch aus den parallelen Wirklichkeiten des karibischen Alltags 
erzählt” [El hecho de que al final todo esto tenga una lógica con-
vincente es quizás la mayor audacia de esta novela, que fantasea más 
allá de las limitaciones del tiempo, la realidad y el género, y que, sin 
embargo, ofrece detalles muy realistas de las realidades paralelas de 
la vida cotidiana caribeña] (Döbler 2018). El resultado, entonces y 
en resumidas cuentas, es que con todo lo diferentes que pueden ser 
estos tres textos entre sí, finalmente, terminan siendo reducidos a 
una fórmula muy simplificadora compuesta por dos elementos de-
masiado conocidos: magia y realidad. Así, las novelas comentadas de 
esta manera son reinscriptas en una tradición que no deja de remitir 
a García Márquez y a Isabel Allende como únicas referencias ligadas 
al subcontinente latinoamericano.
Antes que poner al descubierto las implicancias de este reduc-
cionismo y de la infantilización de un polisistema cultural someti-
do a relaciones de poder (neo)colonial, en lo que sigue me interesa 
dejar constancia de lo que sería, junto con la industria editorial y 
el periodismo cultural, una tercera arista en el sistema de negocia-
ciones que constituye la recepción: el saber autorizado o la crítica 
académica.
En el mundo de habla alemana, a nivel universitario se forman 
tanto los docentes de escuela secundaria como la mayoría de los 
futuros mediadores culturales: traductores, periodistas, editores o 
lectores editoriales. Dentro de este sistema, la competencia en lite-
ratura latinoamericana se adquiere como parte de una competencia 
más amplia en lenguas y literaturas romances entre las cuales la li-
teratura latinoamericana ocupa un lugar extremadamente marginal. 
De hecho, en todo el territorio de habla alemana no hay cátedras 
(Lehrstühle) de literatura latinoamericana sino por muy contados 
casos (una en Berlín, otra en Zúrich). Quienes tienen a cargo dar 
a conocer las literaturas del subcontinente se forman en realidad 
como generalistas, expertos en lenguas y literaturas romances, que 
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en algún momento de su trayectoria dedicaron algunas páginas a la 
literatura en castellano, en portugués o en francés asociada con la 
región. No es, desde luego, un defecto de los sujetos individuales, 
sino estructural: así funciona lo que se conoce como Romanística. 
El efecto es que en este sistema, excepto por casos muy puntuales, 
no existen los latinoamericanistas como sí existen en otros lugares: 
en América Latina, en Estados Unidos y también, aunque en menor 
medida, en España. Este estado de cosas, que, en última instancia, 
no es más que un dato empírico con particulares implicancias, ya 
fue observado por diferentes actores del campo latinoamericanista 
y en diferentes momentos sin que, hasta el momento, haya habido 
algún tipo de reacción o reforma. En 1983, por ejemplo, el poeta 
chileno exiliado en Alemania Federico Schopf, al advertir sobre las 
dificultades que debía enfrentar la literatura latinoamericana para su 
acogida en Alemania, anotaba, entre otras cosas, lo siguiente (elimi-
no el primer punto porque no viene el caso):
Para comprender las dificultades de la recepción de la literatura 
hispanoamericana en Alemania Federal, quizás sea útil recordar datos 
respecto a las condiciones en que se efectúa esta recepción:
[…]
2) En la mayoría de los estados de la República Federal de Alema-
nia no se enseña la lengua española en los liceos. Por otra parte, en la 
mayoría de los institutos de romanística no se pueden realizar estudios 
de lengua y literatura española para obtener el grado de profesor del 
Estado. Por último, apenas hay cátedras de literatura española e his-
panoamericana en las universidades del país. Esto quiere decir que, 
institucionalmente, un estudiante universitario alemán —es decir, una 
parte importante del público— no recibe información suficiente sobre 
literatura hispanoamericana y sus contextos (Schopf 1987: 436).
Con estas palabras, hace más de treinta y cinco años, Schopf in-
tentaba señalar que, al menos en Alemania occidental, no existía un 
lector lo suficientemente formado como para poder emprender una 
recepción activa de literatura latinoamericana, pero el problema es 
de mayor calado porque tanto en aquel entonces como ahora, al no 
haber una educación formal más especializada que la que ofrece el 
viejo modelo filológico de la Romanística, con su centro de gravi-
tación en la literatura francesa, los docentes universitarios que, de 
algún modo, representan la disciplina, por regla general, tampoco 
cuentan con las mismas herramientas que colegas de otros sistemas 
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culturales y académicos. Al respecto, casi diez años después del lla-
mado de atención de Schopf, Karl Kohut anotaba que “Es gibt im 
deutschen Sprachraum von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen 
keine Lateinamerikanisten, sondern nur Romanisten —vielleicht 
Hispanisten—, die unter anderem auch über lateinamerikanische 
Literatur schreiben” [A no ser por muy contadas excepciones, en 
el territorio de habla alemana no hay latinoamericanistas, sino solo 
romanistas —tal vez hispanistas— que entre otras cosas también 
escriben sobre literatura latinoamericana] (1992: 417). A mi modo 
de ver, sería este vacío estructural una de las razones principales que 
dificulta una recepción más refinada de la literatura latinoamerica-
na. Suele ocurrir que, para obtener la calificación que habilita a dar 
cursos en el campo de la Romanística, la persona interesada tenga 
que escribir algunos textos sobre lo que en el mundo de habla ale-
mana vale como literatura latinoamericana o, mejor aún, sobre lo 
que no deja lugar a dudas de que lo es: ante todo, el núcleo duro 
del boom. Lo que sucede, entonces, es que muchos de los profesores 
a cargo de cursos que incluyen literatura latinoamericana pasaron 
por un proceso de calificación, obligado por la lógica del sistema, 
en el que escribieron sobre literatura latinoamericana. Así, una tra-
yectoria de publicaciones estándar en el área va a tener, por ejemplo, 
una zona dedicada al Siglo de Oro o a la Generación del 27, otra a 
Gustave Flaubert, a Molière o al surrealismo francés y, como apén-
dice, una serie de publicaciones dedicadas, casi invariablemente, a 
Gabriel García Márquez, a Mario Vargas Llosa, a Jorge Luis Borges, 
a Julio Cortázar o, desde hace algunos años, a Roberto Bolaño. Se 
da, así, por efecto de las exigencias estructurales que obligan a los 
romanistas a demostrar competencia en América Latina, un fenó-
meno de sinécdoque similar al que comenta Héctor Hoyos en su 
libro Beyond Bolaño (2015): no importa la relevancia local que puedan 
tener o cómo hayan afectado los significados de literatura hereda-
dos figuras como Fogwill, Mario Bellatin, Mario Levrero, Diamela 
Eltit, Fernando Vallejo, César Aira, Juan José Saer, para no mencionar 
a los poetas, como Raúl Zurita, Mario Montalbetti, Roberto Piva 
o Blanca Varela, etc. etc. etc., el sistema de producción de saberes 
concentra su atención en un par de íconos del boom y ahora, desde 
hace una década, en su supuesta negatividad, en Bolaño. Bajo estas 
condiciones, no es difícil deducir por qué el realismo mágico cons-
tituye un significante sobre el que siempre se vuelve ni por qué no 
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hay herramientas suficientes para abordar nuevos textos que fueron 
compuestos fuera de toda filiación ya sea con el boom como con el 
realismo mágico. Hay, para decirlo en breve, condiciones materiales 
muy concretas e ineludibles que regulan los patrones de recepción 
y de lectura. Estas que determinan la producción y reproducción de 
saberes en el campo específico no son de menor importancia para 
el objeto que interesa en estas páginas.
III
Para concluir, entonces, retomo y resumo el esquema. En primer 
lugar habría que anotar que la recepción jamás es homogénea ni 
tampoco del todo asible. En todo caso, se resuelve en la zona de 
tensión entre diferentes fuerzas o dispositivos de enunciación. Se-
gún mis observaciones, para el caso de la literatura latinoamericana 
—sea lo que ella fuere— en el mundo de habla alemana, existe un 
núcleo duro que es el boom, el realismo mágico y, en continuidad 
con esto, aunque sea como una fórmula negativa, pero que, por 
eso mismo, supone la existencia de ese núcleo, Bolaño. Esa serie, 
por lo menos hasta que aparezca el ansiado relevo de Bolaño, con-
forma la matriz obvia de lo que es la literatura latinoamericana en 
el territorio cohesionado por el alemán como lengua nacional. Esa 
matriz, no obstante, siempre se encuentra tensionada por procesos 
de negociación y renegociación. De manera algo esquemática, en 
estas páginas intenté presentar tres actores que intervienen en esa 
negociación. La industria editorial, de acuerdo con mi examen, es 
en este momento el sector más dinámico e innovador. Si bien se 
presenta altamente condicionado por la premisas que exigen tradu-
cir novelas publicadas en España y respaldadas por un agente con 
base en Barcelona, Madrid o, dado el caso, Berlín (Matías Celedón o 
Gabriela Cabezón Cámara, por ejemplo, por estas razones siguen sin 
estar publicados en alemán. Tampoco lo están, no obstante, las no-
velas de Julián Herbert), dentro de ese marco la propuesta no deja 
de estar relativamente actualizada y de mostrar una cierta cuota de 
riesgo. El sector periodístico, los medios de difusión para el público 
amplio, dan cuenta de esas publicaciones, les dan cierto espacio 
y consideración, pero no dejan de procesarlas bajo convenciones 
de lectura perimidas o brutalmente simplificadoras. Por último, el 
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sistema de producción de saberes, donde, finalmente, se forman 
sujetos que van a ser parte del circuito de producción y divulgación 
de literatura, muestra una tendencia marcadamente conservadora 
condicionada por la estructuración de los programas de estudio y 
de calificación docente, y fuertemente atada al principio de la si-
nécdoque que supone que dar cuenta de García Márquez, de Julio 
Cortázar o de Roberto Bolaño es dar cuenta de algo tan inabarcable 
como la literatura latinoamericana.
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La recepción de las literaturas 
cubana y dominicana (2001-




En esta contribución al mapeo de la “novísima” literatura latinoa-
mericana, me propongo investigar la recepción de la narrativa cu-
bana y dominicana contemporánea analizando su presencia en Eu-
ropa en el nuevo milenio (2001-2018). Por razones de viabilidad 
del estudio de caso, prestaré especial atención a las traducciones y 
las reseñas en holandés, alemán y francés de la narrativa (novela y 
cuento), el género más comercializado. Empezaré por discutir la 
delimitación del corpus, ya que se trata de literaturas que no solo 
son producidas en las respectivas islas ni únicamente en español. A 
continuación, interpretaré los datos sobre los libros encontrados en 
cuanto a volumen, tipo de autores, cantidad de títulos. Pasaré luego 
a comentar las imágenes que se proyectan sobre las literaturas a base 
de la imagología presente en el paratexto. Finalmente, enfocaré las 
dinámicas editoriales, más específicamente el papel de las pequeñas 
editoriales frente a los grandes consorcios. Todo esto me llevará a 
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discutir las percepciones hegemónicas en relación con lo que po-
dría considerarse como literaturas periféricas.
Literaturas dominicana y cubana: ¿en qué lengua?
En el proceso arduo de la recopilación de los datos1 me topé con un 
primer problema. La búsqueda en Google y otros sitios de las tra-
ducciones de la Dominican literature/literatura dominicana me llevaba 
casi siempre a autores que escriben en inglés como Junot Díaz o 
Julia Álvarez. En cambio, la entrada Cuban literature/literatura cubana 
se atenía a obras escritas en español y se diferenciaba claramente de 
Cuban-American literature. Sabemos que en el nuevo milenio cada vez 
más estudiosos prefieren hablar de literatura transnacional o post-
nacional, cuestionando entre otras cosas la pertinencia de la unidad 
lingüística. Para la literatura latinoamericana, críticos como Jorge 
Volpi propusieron abrirla a determinados textos escritos en inglés. 
En el Caribe hispano, un área profundamente diaspórica desde sus 
orígenes, el tema ha provocado acaloradas discusiones. A pesar de 
alguna reticencia inicial, muchos dominicanos han adoptado como 
suya la literatura escrita en “el difícil” (el inglés) por autores de 
origen dominicano (y que leen en traducción española), sobre todo 
desde que el premio Pulitzer, Junot Díaz, obtuvo éxito como escritor 
“dominicano”, por ejemplo, en Bogotá 39 de 2007. Incluso las ins-
tancias oficiales de Quisqueya contribuyeron activamente al incluir 
a los grupos de la diáspora en sus iniciativas (De Maeseneer 2016). 
En cambio, la apertura hacia el inglés no cundió tanto en el ámbi-
to cubano por tratarse de la lengua del enemigo imperialista entre 
otras razones. Como es sabido, la distinción más significativa atañe 
a la literatura del exilio/de la diáspora, muchas veces aún escrita en 
español, frente a la literatura de dentro. Implica generalmente di-
vergencias ideológicas en resonancia con la consigna “Dentro de la 
Revolución todo, contra la Revolución nada” (López). No obstante, 
1 Es imprescindible tener un conocimiento avanzado de las literaturas en cues-
tión para poder conformar una lista más o menos exhaustiva, ya que las bases 
de datos y lo depositado en las bibliotecas nacionales son sumamente deficien-
tes. Agradezco infinitamente la valiosísima ayuda de Evelyn Mommaerts en la 
búsqueda y estructuración de los datos.
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hubo alguna que otra llamada a tender puentes entre la producción 
en inglés y en español desde dentro (Campuzano, Fornet) y desde 
fuera (Obejas, Béhar). Sea como sea, para fines comparativos he te-
nido en cuenta tanto las traducciones de textos en inglés y en espa-
ñol de autores provenientes de Cuba y de la República Dominicana.
Presentación cuantitativa
Los resultados de la búsqueda se pueden sintetizar en el siguiente 
cuadro, donde se recopila a los autores y autoras por país precedi-
dos por la cantidad de obras y seguidos por la edad. La literatura 
dominicana se encuentra en cursiva:
Neerlandés (14+2= 16) Alemán (26+3= 29) Francés (49+3= 52)
1 Abilio Estévez (54)
4 P. J. Gutiérrez (50)
7 Leonardo Padura (55)
1 Antonio José Ponte (64)
1 José M. Prieto (62)
1 Ángel Santiesteban (66)
5 Amir Valle (67)
4 Abilio Estévez (54)
2 PJ Gutiérrez (50)
7 Leonardo Padura (55)
1 Senel Paz (50)
1 José M. Prieto (62)
1 J. M. Sánchez (Yoss) (69)
2 William Navarrete (68)
1 Marcio Veloz Maggiolo (36)
1 Daína Chaviano (57)
1 Wendy Guerra (70)
1 Georgina Jiménez (41)
1 Mayra Montero (52)
1 Ena Lucía Portela (72)
1 Zoé Valdés (59)
1 Daína Chaviano (57)
1 Wendy Guerra (70)
1 Daína Chaviano (57)
5 Wendy Guerra (70)
2 Mayra Montero (52)
1 Ena Lucía Portela (72)
3 Karla Suárez (69)
10 Zoé Valdés (59)
1 Mirta Yáñez (47)
1 Rita Indiana (77)
1 Oscar Hijuelos (51)
2 Junot Díaz (68) 2 Junot Díaz (68) 2 Junot Díaz (68)
2 Cristina García (58)
2 Ana Menéndez (70)
4 Cecilia Samartín (61)
1 Ana Menéndez (70)
3 Cecilia Samartín (61)
2 Ana Menéndez (70)
5 Cecilia Samartín (61)
La primera constatación, bastante previsible, es que hay que bus-
car con lupa las obras dominicanas. Se limitan a las traducciones en 
los tres idiomas de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) y This is How 
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You Lose Her (2012) de Junot Díaz. En mis pesquisas más avanzadas di 
con dos traducciones del español, respectivamente, Tentakel (2018), 
la versión alemana de La mucama de Ominculé (2015) escrito por Rita 
Indiana y L’homme à l’accordéon (2004) de El hombre del acordeón (2003) de 
Marcio Veloz Maggiolo. Las obras cubanas son un tanto más fáciles 
de encontrar: ocho del inglés y seis del español para el neerlandés; 
cuatro del inglés y veintidós del español para el ámbito alemán; ocho 
del inglés y cuarenta y uno del español para el francés. Las diferencias 
cuantitativas entre los países confirman las expectativas. Francia (52) 
tiene casi el doble de traducciones de Alemania (29). Las traduccio-
nes en alemán más o menos duplican las que se hacen en neerlan-
dés (16). Francia tiende a traducir bastantes textos de otros idiomas, 
más que Alemania y los países neerlandófonos. Además, desde que 
Molloy escribió su La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au 
xxème siécle, sabemos que el país desempeñó un papel central en dar a 
conocer la literatura latinoamericana. También llama la atención que 
en neerlandés las traducciones del inglés son más numerosas que las 
del español, a diferencia de los dos otros idiomas. Como explicaré 
más adelante tiene que ver con cierta concepción generalizadora so-
bre lo que es la literatura “latino(americana)”.
Si consideramos la producción por décadas, que es sobre todo 
pertinente para la literatura cubana, el interés va bajando en los 
países de lengua germánica, mientras que en Francia se mantiene 
más o menos estable. Se podría conjeturar que la relativa presencia 
más elevada de textos cubanos en los primeros diez años del nuevo 
milenio se relaciona con las secuelas del miniboom de esta literatura 
fomentado desde España en los noventa (Cremades). Entonces se vi-
vió en Cuba el llamado Periodo Especial que no solo implicó escasez 
de víveres y bienes, sino también de papel. Por eso, en 1993 se les 
permitió a los autores cubanos acudir a editoriales no cubanas, de 
lo cual se aprovecharon sobre todo las casas editoriales españolas. Se 
creó lo que Esther Whitfield llama una Special Period Fiction en la que 
autores como Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés presentaron una 
despiadada y sexualmente atrevida radiografía de los “escombros 
de la utopía revolucionaria” (Sklodowska 2016: 109). También es 
en esa época cuando Leonardo Padura Fuentes empezó a publicar 
novelas policíacas postmodernas. 
No he mencionado en vano a Zoé Valdés, Leonardo Padura y 
Pedro Juan Gutiérrez. Cuando miramos la cantidad de títulos por 
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autor, sobresalen estos nombres (por ejemplo, 11 libros para Valdés 
y 14 para Padura). Parece cumplirse hasta cierto punto lo formulado 
por la generación cero, término acuñado por Jorge Enrique Lage, 
Ahmel Echevarría y Lizabel Mónica. Estos autores forman parte de 
los diez jóvenes narradores cubanos nacidos entre 1971 y 1984 que 
publicaron la antología Malditos bastardos. Diez narradores que no son Pedro 
Juan Gutiérrez ni Zoé  Valdés ni Leonardo Padura ni… y que querían distanciar-
se de los autores consolidados. No obstante, el cuadro muestra que 
la presencia de los tres consagrados vale únicamente para Francia (y 
también para España). En cambio, en el nuevo milenio Zoé Valdés 
sobrevive en neerlandés solo con De legenden van Havana (2002) (Las 
leyendas de La Habana), mientras que en Alemania dejó de despertar 
interés. De hecho, la única escritora en ser representada en los tres 
idiomas es Daína Chaviano con La isla de los amores infinitos, una obra 
premiada en España en 2006 muy en línea con el realismo mágico 
a lo Allende. También Wendy Guerra cubre las tres áreas, con tra-
ducciones de Todos se van (2006 en alemán y francés 2008), una obra 
intimista ubicada en el Periodo Especial apenas mencionado, y de 
Domingo revolucionario (2016 en francés y neerlandés 2017), que narra 
las andanzas de Cleo siempre bajo sospecha, tanto dentro como fue-
ra de Cuba. Por tanto, la percepción desde Cuba de quiénes son los 
autores exitosos del otro lado del charco no siempre se corresponde 
con lo que se fomenta desde Europa. 
En el ámbito anglófono, es sorprendente la presencia cuanti-
tativamente importante de la psicóloga de origen cubano Cecilia 
Samartín. Fue traducida gran parte de su obra a los tres idiomas. 
Solo su primer libro, Ghost Heart (2004), evoca a una familia cubana 
dividida. Después aplica la receta a otros inmigrantes latinos (de El 
Salvador en Vigil, de México en Tarnished Beauty, de Puerto Rico en 
Mofongo…). Tal vez haya influido su gran éxito y promoción en los 
países nórdicos (Senstad). Además, Frauke Gewecke observó que 
en Europa las traducciones de las latinx writers fueron privilegiadas. 
Sus sagas de familia sentimentaloides marcadas por choques inter-
culturales y fenómenos mágico-realistas gustaron mucho al públi-
co, ya acostumbrado a este tipo de literatura gracias a la discípula 
más traducida de García Márquez, Isabel Allende. Por supuesto, 
esta explicación no vale para Junot Díaz, cuyos escritos no respon-
den del todo a los clichés de los latinx writers, como se comentará 
más adelante. 
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Si miramos las fechas de nacimiento, la mayoría pertenece al 
grupo de escritores ya consagrados que nacieron en los cincuenta 
o sesenta. También son exitosas autoras más jóvenes nacidas antes 
de los setenta como Wendy Guerra (1970) o Karla Suárez (1969). 
No se encuentran nombres de las hornadas más recientes, lo que 
constituye una diferencia con la literatura argentina o mexicana de 
las cuales ya se encuentran traducciones de Samantha Schweblin 
(1978), María Gainza (1975) y de las mexicanas de 1983, Laia 
Jufresa y Valeria Luiselli. Tampoco es un detalle baladí que la ciudad 
letrada siga siendo muy blanca, con la excepción de Junot Díaz y 
José Manuel Prieto, e incluso a veces sorprendentemente masculina, 




Para poder abordar el paratexto que he subdividido en peritexto 
(portadas, contraportadas y títulos) y epitexto (reseñas) me apoyaré 
en lo que ha venido llamándose imagology, “the study of an intelec-
tual discourse on national characteristics and commonplaces” (Be-
ller & Leerssen: 13). A pesar de que la literatura que comento ha ido 
cobrando dimensiones postnacionales, sigue siendo útil referirse a 
este marco que estudia los etnotipos, las representaciones del carác-
ter nacional concretadas en tropos y fórmulas retóricas, ya que se 
consideran “not as a territorial but a constructional unit” (Laurušai-
te 2018: 11). Para Cuba, algunos tópicos discursivos cuentan con 
una larga tradición y vienen a coincidir con lo “tropical” y lo “ca-
ribeño” en general: me refiero a la música con ritmos netamente 
africanos, las frutas tropicales, el juego de dominó, el jugador de 
béisbol, las playas, el machismo y las mulatas en un contexto sen-
sual de esta isla dulce. A esto se agregan de modo más específico la 
habanomanía, es decir, la exaltación de La Habana como metonimia 
de Cuba, los íconos Fidel y el Che con o sin cigarro, como encarna-
ción de la revolución. Algunos clichés son más bien el producto del 
Periodo Especial. Por ejemplo, La Habana en ruinas, la prostitución 
o los antiguos carros norteamericanos prerrevolucionarios adqui-
˙
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rieron más importancia desde los noventa. Viene a corresponderse 
con lo que se ha venido llamando el efecto Buena Vista Social Club, 
una representación nostálgica en color sepia de una Cuba inexis-
tente (Neustadt). Para la República Dominicana, la imagología no 
queda definida tan claramente y comparte con otros países caribe-
ños estereotipos como playa, fiesta, ron, cocotero, mulata atractiva, 
magia africana, machismo y como mucho, en lo musical, merengue 
y en lo político, el dictador Trujillo. 
Las cubiertas suelen ser escogidas por las editoriales con fines 
comerciales. Solo unas pocas casas editoriales (de calidad) optan 
por una imagen de marca coherente, como es el caso de las por-
tadas austeras de la prestigiosa editorial alemana Suhrkamp que 
publicó un libro poco cliché, Rex (2007), de Prieto, la historia de 
un joven cubano al servicio de una pareja de mafiosos rusos en 
Marbella. Suele predominar la imagología tradicional, incluso en 
obras cuyas intrigas no enfatizan los clichés de Cuba o del Perio-
do Especial. Por tanto, no sorprenderán las mujeres sensuales en 
las cubiertas de Animal tropical (2004) o Der Unersättliche Spinnenmann 
(2006) (El insaciable hombre araña) de Gutiérrez. La imagen de Wendy 
Guerra apoyada en el capó de un carro de los cincuenta de Un di-
manche de révolution (2017) (también usada en la edición original) 
explota una “escena tópica y ya estereotipada” (Gras 2019: 839) 
y no presenta muchos vínculos con la historia de la poeta Cleo. 
En unos pocos casos, se establece una relación con la intriga, por 
ejemplo, el cuadro de Rembrandt reproducido en la portada de 
Ketzer (2014) (Herejes 2013) de Padura desempeña un papel clave en 
el texto o el torso de un hombre negro (no desprovisto de cierta 
estereotipia) para L’année du calypso (2014) (El año del calipso 2012) de 
Abilio Estévez se conecta con el descubrimiento de la homosexua-
lidad de un adolescente. 
Sobre todo en las portadas de las traducciones en neerlandés, la 
imagología muy conservadora aniquila la especificidad de las obras 
en cuestión. Para las autoras cubano-americanas se acude tanto a los 
clichés de la literatura latina en su vertiente femenina y sentimental 
al tener cubiertas con imágenes de mujeres como al acervo relacio-
nado con Cuba. Un ejemplo muy elocuente es Liefde voor Che (2004) 
(Loving Che 2003) de Ana Menéndez: roza con lo kitsch al representar 
la foto del Che con un cigarro en la boca, enmarcada en un corazón. 
Amor y revolución son las palabras clave en la contraportada.
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Para la producción en español, lo exotizante llega a tal punto que 
la portada de Bolero in de nacht (2007) (Son de almendra 2005) de Mayra 
Montero sugiere una escena de baile de tango. Esta remisión resulta 
medio extraña para una intriga centrada en mafiosos cubanos y en-
tretejida con una historia de amor en la que el bolero titulado “Son 
de almendra” juega un papel. 
La nivelación forzada llega a dimensiones poco explicables en 
Honderd flessen op een muur (2005) de Portela. La mujer sensual de la 
cubierta difícilmente se puede identificar con la protagonista Zeta, 
la amiga obesa de la escritora lesbiana Linda Roth y esposa del sado-
masoquista Moisés. La sinopsis en la contraportada enfatiza la ubi-
cación en la década de los noventa y presenta la novela como una 
variación sobre la Special Period Fiction sin captar la parodia que hace 
Portela de este tipo de ficción en Cien botellas en una pared (2002). 
Por tanto, en neerlandés se recuperan las novelas tanto en inglés 
como en español dentro del contexto de lo cubano que se vende, a 
veces muy cercano a temas de latinx writing con lo que se confunde. 
El caso dominicano difiere bastante, al menos en lo que al nuevo 
milenio se refiere. Las portadas más neutrales de The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao que solo reproducen el título alejan las traducciones 
de los clichés relacionados con lo dominicano/caribeño. Las con-
traportadas de la novela subrayan los elementos de Bildungsroman, de 
evocación de tres generaciones y el acá-allá, típicos de otros latinx 
writers, pero agregan que la obra de Díaz no se puede reducir a una 
nostálgica evocación del país de origen, ni tampoco a una descrip-
ción de las dificultades a las que se enfrentan los inmigrantes en el 
nuevo entorno estadounidense. Lo resume muy bien una frase en 
la contraportada en neerlandés retomada de una reseña en Newsweek: 
“Es una saga de familias inmigrantes para personas que no leen 
sagas de familias inmigrantes”.2 Efectivamente, la ironía, los juegos 
narratológicos complejos y la proliferación de mundos culturales 
aludidos como el mundo de la ciencia ficción, del hip hop, de los 
escritores afroamericanos, entre otros, proporcionan una comple-
jidad mucho mayor de lo que se suele encontrar en muchos latinx 
writers. Para los dos libros dominicanos traducidos del español, tam-
2 Todas las traducciones de las reseñas son mías. Para no sobrecargar el texto he 
optado por no incluir las referencias a las reseñas en los sitios web, ya que son 
fácilmente rastreables.
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poco se explotan la imagología dominicana ni caribeña. L’homme à 
l’accordéon de Marcio Veloz Maggiolo, sobre un merenguero al ser-
vicio de Trujillo, tiene una portada bastante vaga (tal vez una playa 
con un hombre a caballo). No se aprovecha el tropo africano que 
podría resonar en Omicunlé, el nombre de la vidente Esther Escu-
dero en la obra de Rita Indiana, La mucama de Omicunlé. La portada de 
Tentakel consiste en una anémona de mar con sus tentáculos. En esta 
obra distópica y fragmentada este animal marino es una especie en 
peligro de extinción que sirve de punto de unión entre las diferen-
tes épocas evocadas. Asistimos por tanto a una imagología menos 
explícita que en el caso cubano y el marcador geográfico (Santo 
Domingo/República Dominicana) no aparece del todo.
Epitexto
Los libros de autores cubanos escritos en inglés no han llamado 
la atención de los reseñistas, mientras que Junot Díaz ha sido co-
mentado ampliamente. Una constante es la remisión al tan traído y 
llevado realismo mágico, que es “remozado” gracias a la adición de 
nuevas corrientes en The Brief Wondrous Life. Lo ilustran títulos como 
“El realismo mágico se combina con Star-Trek y el spanglish y el 
hip hop” del periódico Tagesspiegel. La última frase del artículo en el 
semanario Die Zeit es: “Aquí hay realismo mágico del tercer milenio, 
Gabriel García Márquez con anfetaminas”. Por supuesto, el uso de la 
palabra maravilloso en el mismo título de la novela de Díaz, la pre-
sencia del fucú junto con otras manifestaciones raras no hacen sino 
fomentar esta propuesta de lectura. Thomsen advierte con razón: 
“The ‘brand’ of Latin American magical realism is so strong that it 
overshadows attempts to call attention to other important catego-
ries” (2015: 68). El término de realismo mágico, a veces negado o 
completado con otras corrientes, figura en portadas, fajas, reseñas 
y entrevistas relacionadas con la literatura latino(americana). Ni si-
quiera el fenómeno Bolaño, este autor global, claramente anti rea-
lismo mágico, pudo arrasar con el fantasma. Bolaño no cundió tanto 
ni tan rápido en Bélgica, Holanda, Alemania y Francia (Benmilloud 
2015: 141), a diferencia de lo que pasó en Estados Unidos y en el 
mundo hispánico en la última década. 
Para el libro de cuentos This is How You Lose Her, los reseñadores 
acuden a otro cliché reductor sobre la literatura latinoamericana y el 
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mundo hispánico: el machismo. Los ataques provienen sobre todo 
de ámbitos feministas. Así leemos en la revista Elle: “La constante 
descripción de las mujeres, reducidas a nalga y teta, es como un 
portazo en la cara”. Desde el campo masculino, Tobias Döring llega 
a hablar de Testosteronprosa en el diario Frankfurter Allgemeine. Por tanto, 
se puede deducir que la literatura dominicana escrita en inglés se 
va diluyendo en categorías más amplias como la literatura latina o 
latinoamericana, entendida de manera reductora (realismo mágico) 
y estereotipada (machismo). 
En las reseñas sobre la literatura dominicana escrita en español, 
se produce el mismo fenómeno. En relación con Tentakel se evalúa la 
obra respecto al realismo mágico latinoamericano insistiendo en la 
manera como reescribe esta corriente mezclándola con la ciencia 
ficción entre otras corrientes. El marcador geográfico es más bien lo 
caribeño: encontré “cóctel caribeño” en un podcast alemán, “Distopía 
caribeña” en Literaturkritik, y “Novela futurista caribeña maravillosamen-
te loca” en Tagblatt (mis énfasis). En la imagología lo dominicano 
parece carecer de connotaciones lo suficientemente precisas para 
imponerse. Se subrayan asimismo el juego con el lenguaje, la crítica 
de la contaminación y de la sociedad de consumo, el cuestiona-
miento de identidades fijas, la presencia del vudú, la intertextuali-
dad, la audacia en lo sexual. La obra de Rita Indiana no se reduce a 
lecturas monolíticas. Efectivamente, aborda temas y enfoques pre-
sentes en otros autores contemporáneos de gran difusión con los 
que comparte el interés por la ciencia ficción, la temática queer, la 
concientización ecológica, entre otros rasgos. De esta manera Tentakel 
se incorpora a categorías más globalizadas y más mercadeables. 
Volvemos a encontrar los tópicos globales en las reseñas de la 
literatura cubana, como el machismo de Mario Conde, protagonista 
de Padura, y del alter ego de Pedro Juan Gutiérrez, o el realismo má-
gico de Chaviano y el ragoût tropical en Negra de Wendy Guerra, según 
Le Figaro. Se agrega la marca Cuba/La Habana, tanto en su sentido 
geográfico como político. No solo he encontrado más reseñas (y 
entrevistas) enfocadas en la relación de los escritores con el castris-
mo, sino que también es recurrente cierta habano-cubamanía desde 
los títulos. “Los Sopranos en Cuba” del periódico holandés NRC y 
“Mayra Montero: Cuba Nostra” en Le Figaro encabezan reseñas de Son 
de Almendra. Para Herejes encontramos “Rembrandt llegó a La Habana” 
en Der Spiegel y “Padura, el hereje de La Habana” en Le Point. Las obras 
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que se desvían de los clichés son caracterizadas como tales. La fiesta 
vigilada de Ponte sobre la censura en Cuba es “algo agradablemente 
distinto del murmullo melancólico de Buena Vista”, según Suddeuts-
che Zeitung. Prieto es presentado por Claudia Kramatschek como gran 
forastero, muy alejado de los “clichés tropicales” y “el realismo vul-
gar” (2013: s.p.), una obvia remisión al realismo sucio a lo Pedro 
Juan Gutiérrez. La literatura cubana parece girar asimismo alrededor 
de algunos puntos de anclaje bastante inamovibles. 
Editoriales
Sabemos que en nuestro mundo neoliberal dominan las grandes 
editoriales que refuerzan constantemente su poder, tal como ha 
sido el caso de Penguin y Alfaguara que a su vez fueron compra-
das por Bertelsmann en 2014 y forman parte de Random House. 
Para garantizar una mayor bibliodiversidad y para hacer frente a los 
grandes conglomerados en la captación del mercado del libro his-
panoamericano en España, han surgido editoriales independientes, 
con toda la ambigüedad que conlleva este término (Gallego Cuiñas 
y Destéfanis 2014; Guerrero 2018: 118-122). Los mismos fenóme-
nos se han producido en los países receptores que estudio. No sor-
prenderá que predominen los grandes consorcios tanto en las len-
guas de origen como en las de llegada. No obstante, no siempre vale 
la regla de que una editorial grande en la lengua de partida equivale 
a una editorial grande en la lengua de llegada. Por ejemplo, Padura, 
fiel a Tusquets (parte del megagrupo Planeta), es publicado en una 
pequeña editorial suiza, Unionsverlag. Y en el ámbito francés, Mé-
tallié, que apuesta por lo latinoamericano y sigue manteniendo su 
independencia, publica toda la obra de Padura. 
Además, para los libros escritos en español, es lógico el papel 
de intermediario cultural de España, aunque unos pocos libros cu-
banos (Portela, Yáñez, y Padura, Suárez, Valle para su primera obra) 
llegaron directamente al mercado de la traducción. En su función 
de intermediario, España ofrece libros cubanos en editoriales como 
Tusquets (Padura, Estévez), pero se mantienen muy presentes edi-
toriales como Anagrama (Prieto, Gutiérrez), que incluso en su aso-
ciación con Feltrinelli desde 2010 opta por “una literatura menos 
orientada a su conversión en fenómenos literarios de consumo ma-
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sivo” (Cárcamo-Huechante 2007: 50). Asimismo desempeñan un 
papel interesante las pequeñas editoriales como Periférica o Marcial 
Pons en la difusión de textos más “arriesgados”, como el de Rita 
Indiana o la ciencia ficción de Yoss. 
Conclusiones
Para abordar el sistema literario global, teóricos como Even-Zohar, 
Casanova o Moretti han recurrido a las nociones de centro(s) y pe-
riferia(s). A pesar de que este binomio ha sido criticado por su 
eurocentrismo y perpetuación de enfoques hegemónicos (Spivak, 
Sánchez-Prado), este estudio de caso ha revelado que no es fácil salir 
de tales esquemas. Es claro que el poco peso de la literatura domini-
cana en español hace que sea periférica respecto a la literatura cari-
beña hispanófona en la que domina una marca mucho más merca-
deable, Cuba. Las literaturas de ambas islas son periféricas respecto 
a la latinoamericana: se apuesta por lo seguro en cuanto a autores 
(los más consolidados) y géneros (los más comercializables como 
historias de amor y lo policiaco). Las dos literaturas estudiadas son 
una metonimia de la literatura latinoamericana en su totalidad que 
es periférica respecto a las grandes literaturas escritas en lenguas 
más hegemónicas. La literatura latinoamericana resulta embutida en 
clichés sumamente tenaces, como el machismo o el realismo mági-
co, que también se aplican a las dos islas bajo escrutinio. Incluso la 
literatura escrita en inglés de escritores originarios del Caribe ocupa 
una posición al margen respecto a la “gran” literatura anglosajona. 
Se restringen sus posibilidades de maniobra dentro de esquemas 
rígidos de latina/x-writing. Estas diferentes modalidades de periferia 
subrayan la interrelacionalidad y el carácter fluctuante de los con-
ceptos en estos juegos de intercambio (Bessière) y tienen que ser 
tomadas en cuenta. 
A partir de la avalancha de datos e información, creo poder afir-
mar que este estudio de caso se muestra asimismo pertinente para 
seguir reflexionando sobre la relación entre literatura y nación, tan-
to en el contexto de la literatura latinoamericana como en toda la 
discusión sobre el angloglobalismo (Arac). Al mismo tiempo si-
gue vigente el concepto de lo nacional como punto de referencia, 
al menos en determinadas literaturas. Tal vez la salida pueda ser lo 
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propuesto por Gustavo Guerrero quien aboga por el término de lo 
paranacional, ya que: “[l]o nacional sigue allí como aquello ante lo 
que se puede estar contra, ciertamente, pero también junto a y al margen 
de, en una tensa e intricada topología” (2018: 162). 
Finalmente, este análisis permite continuar afinando la relación 
entre las grandes editoriales y las “independientes”, ya que he cons-
tatado que el tipo de editoriales de las traducciones presentan diver-
gencias de país en país. A pesar de todas las concentraciones todavía 
hay espacio para dar a conocer textos que no se promocionan desde 
los potentes mecanismos del marketing. Después de haber efectua-
do este recorrido, soy consciente de que la adición de más países de 
origen y de llegada permitiría matizar y precisar mis conclusiones 
y constataciones. Cabría tener en cuenta de modo más detenido 
factores como la postura literaria del escritor en el campo cultural 
(Meizoz), el papel de los traductores, de los premios, de las subven-
ciones a las traducciones, el análisis más detallado de la recepción 
mediante blogs y reacciones de lectores en el ámbito virtual, el estu-
dio de las mismas traducciones en relación con la imagología (Van 
Doorslaer). Mi contribución, por muy modesta e incompleta que 
sea, es una invitación para proceder a un mapeo pormenorizado en 
relación con la recepción de la literatura latinoamericana en Europa. 
Más de cincuenta años después del boom y en nuestro mundo globa-
lizado ya es hora de que se valoren nuevas perspectivas. 
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Estados Unidos y la 
cuestión de la literatura 
(latinoamericana)
PABlo BresCiA
University of South Florida
[S]i tu idea es quedarte y dedicarte 
a la escritura, te advierto que vas a tener 
que definirte como escritora de color. 
De lo contrario no vas a llegar 
a ningún lado en este país.
“Alicia in Manhattan”, MelAnie MárQuez ADAMs
—All books are in Spanish?
—Yes, they are.
—Why?
“Dialoguito conocido”, La librería del mal salvaje, Hernán verA álvArez
Que cualquiera pueda decir lo que quiera,
decir y escribir lo que quiera escribir
y además publicar. Estoy en contra de la
censura y de la autocensura. Con una sola
condición, como dijo Alceo de Mitiline:
que si vas a decir lo que quieres,
también vas a oír lo que no quieres.
“Los mitos de Cthulhu”, roBerto BolAño
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En estas páginas quisiera examinar la presencia de los Estados Unidos 
en la literatura “latinoamericana” publicada en su mayor parte en ese 
país a partir del año 2000 y, sobre todo, a partir de la segunda década 
del siglo xxi. Con estas coordenadas temporales y espaciales, me con-
centro en algunas producciones críticas y de ficción donde Estados 
Unidos es, a la vez, lugar físico y real de la literatura latinoamericana 
trasterrada y espacio recreado como fuerte imaginario cultural. 
Hace cinco años propuse tres coordenadas para el estudio de la 
literatura que comenzó a publicarse en español en los Estados Unidos 
desde el año 2000: la literatura de creación (ficción, poesía, teatro, 
crónica), los escasos estudios académicos acerca de esa literatura y las 
iniciativas culturales, editoriales y periodísticas surgidas allí, en su ma-
yor parte.1 Ya en 2020, los que producen y piensan la literatura sobre 
todo desde la lengua española en Estados Unidos tienen un gran en-
tusiasmo pero necesitan una dosis de debate público y construcción 
de valor. En lo que sigue voy a proponer cinco tesis en forma de pre-
guntas con el ánimo de abrir vías de estudio sobre el tema y construir 
desde la crítica un lenguaje capaz de analizar este corpus incipiente.
Tesis 1: ¿Cómo llamarnos? Nomenclatura, corsés e 
identitis
Ni siquiera en la designación que caracterizaría a esta literatura 
producida en español en los Estados Unidos encontramos un con-
1 Aquí continúo y expando mis artículos “(M)USA: Avatares (¿actuales?) de la 
literatura (¿hispana?) en los Estados Unidos” (2014) y “Una literatura (doble-
mente) débil: los Estados Unidos en español” (2018) ambos publicados en la 
revista española Ínsula. Más adelante me referiré a la crítica sobre la literatura 
en español en Estados Unidos. El trabajo que más se acerca a la discusión que 
propongo es el de Francisco Laguna Correa, “The Rise of Latino Americanism: 
Deterritorialization and Posnational Imagination in New Latino American Wri-
ters”, aunque Laguna Correa nunca aclara del todo lo de “new”, son curiosas 
las insistentes cursivas en “latino” y habla de Estados Unidos como el “nor-
thern imperialist country”, declaración que refleja desde dónde lee (Laguna 
2018: 114). Aclaro que, como escritor y crítico, soy parte de un contexto que 
—a falta de mejor nombre— podemos denominar agentes culturales que la-
boran para conformar una comunidad de lectores y escritores. He participado 
como escritor en varias antologías de las que menciono aquí, entre ellas, Se habla 
español (2000) y Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos (2017).
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senso: se cuestiona el término “hispano” por su herencia colonial 
con tufos de imperio; a veces se recurre a la palabra “latino” como 
conjuntiva, pero ese término se ha usado tradicionalmente en la crí-
tica literaria estadounidense para referirse a escritores de herencia 
hispana que escriben en inglés —Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros, 
Cristina García, etc.—, quienes por lo general tienen pocos puntos 
de contacto con la tradición literaria iberoamericana. Han surgido 
términos como “latinounidenses” y “Latino Americans”, a los que 
me referiré más adelante. Y recientemente se ha agregado a este pro-
blema de nomenclatura el término Latinx, que discurre por las redes 
sociales y ha ido ocupando espacios en instituciones académicas 
universitarias estadounidenses, sin saber muy bien qué se designa 
con él o por qué. Algunos lo ven como liberador y otros como una 
invasión más de lo anglófono sobre el idioma español.2 
Todas son palabras cargadas semánticamente con el estigma de lo 
políticamente correcto/incorrecto dependiendo del cristal con que 
se las mire. Hagamos un ejercicio desde la crítica y desde la ficción. 
Desde la crítica, vayamos al número que la Revista Iberoamericana 
dedica a Hibridismos culturales: la literatura y la cultura de los latinos en los Estados 
Unidos en el año 2005. Hace catorce años los editores del volumen, 
Alberto Sandoval Sánchez y Frances Aparicio, se preguntaban algo 
que aún hoy no halla respuesta definida: “¿Cuál es la articulación o 
conexión entre el canon latinoamericano y el latino estadouniden-
se? ¿Cuándo es que un escritor latinoamericano se vende y categori-
za como ‘latino’?” (2005: 680). Curiosamente, lo que encontramos 
después de esta introducción pluralista y multicultural son estudios 
sobre la literatura chicana y de la diáspora cubana y puertorrique-
ña, áreas en las que comúnmente se ha encorsetado a los estudios 
sobre lo “latino” desde la crítica estadounidense y europea. ¿Cuál 
2 Un ejemplo de los problemas que conlleva el asunto de la nomenclatura puede 
verse en el artículo de Román de la Campa, “Latin, Latino, American: Split Sta-
tes and Global Imaginaries”. En su introducción a Contemporary US Latinx Literature 
in Spanish. Straddling Identities. Amrita Das, Kathryn Quinn-Sánchez y Michele Shaul 
explican: “As confusion exists around the term U.S. Latino/a/x, we want to 
clarify our definition used for this collection. Specifically, any author of Latino 
heritage residing in the territories under the governance of the United States 
of America, which includes the island country of Puerto Rico, was eligible for 
inclusion” (2018: 9). Las editoras nunca explican por qué se agrega “Latinx” o 
con qué propósito.
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es la dirección que se adopta aquí? La política, entendida desde los 
términos que transitan por la academia en el momento. Leemos a 
Sandoval Sánchez y Aparicio: “Como puertorriqueños colonizados 
a la asimilación cultural y lingüística, nos fue posible identificar-
nos con otros sujetos subalternos chicanos y nuyoricans. Nuestra 
concientización surge de nuestro confrontamiento con el racismo 
imperante norteamericano, el cual nos construye como minorías 
raciales en este país” (2005: 669). Y, más adelante, agregan: “lo la-
tino se circunscribe a una toma de conciencia política, ideológica 
y cultural moldeada por los gestos descolonizadores, la militancia 
social y el activismo académico” (2005: 669). 
Colonización y decolonización, encrucijada racial, activismo, 
“circunscripción”. Poca mención de lo literario, entendido como 
ejercicio de la imaginación desde el cual todas estas otras “lecturas” 
pueden ser posibles y/o apropiadas. Algunos de los que escribimos 
en español en Estados Unidos vemos estos debates como bestias 
encerradas en un zoológico cuyos barrotes casi infranqueables están 
constituidos por saberes impuestos de antemano. 
En el mismo año, Debra Castillo publica Redreaming America: Toward 
a Bilingual American Culture. Señala: 
In the case of the new Latino/as, that first generation immigrant 
population, the potentiality for misunderstanding multiplies vertigi-
nously. Not only does the new Latino/a have to take into account ste-
reotypes by and about Latino/as in the United States, and stereotypes 
by and about non-Latino/a U.S. residents, s/he also has to deal with 
the baggage carried from Latin America, and the implications of that 
baggage in terms of U.S. cultural politics around issues of ethnicity, 
race, assimilation, bilingualism, international hemispheric relations, 
and so on (2005: 8).
En los umbrales de la tercera década del siglo xxi esta “poten-
cialidad para los malentendidos” sobre la literatura hispana/latina/
latinx/como se llame en los Estados Unidos se ha seguido multipli-
cando. A pesar de que Castillo no menciona a los escritores prove-
nientes de la península ibérica que viven y escriben en los Estados 
Unidos —¿serían “latinos”?— y a pesar de su insistencia en el “ex-
ceso de equipaje” (imagino que en términos de prejuicios, estereo-
tipos e idiosincrasias culturales), su libro es ejemplar en muchos 
aspectos, sobremanera en el énfasis en lo que la tradición cultural, y 
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sobre todo literaria, iberoamericana aporta en este proceso de doble 
vía de influencia y/o contaminación cultural entre Estados Unidos 
y Latinoamérica.3 Por otra parte, cabe señalar que no se habla de las 
tradiciones literarias nacionales, asunto que complica aún más el 
tema, como se verá más adelante. También es para destacar el cruce 
que hace Castillo entre escritores que exploran los Estados Unidos 
como espacio y referente cultural real e imaginado, desde los dos 
lados, es decir, desde Estados Unidos y desde Latinoamérica: así, 
incluye en su estudio a Eduardo González Viaña, Ariel Dorfman y 
Giannina Braschi, entre otros escritores residentes en Estados Uni-
dos, pero también a Ana Lydia Vega y a Carlos Fuentes, quienes no 
lo son o fueron.
Esto, por supuesto, no soluciona el tema/problema del nombre. 
En el mismo año que aparece el número de Revista Iberoamericana y 
3 Otra es la visión de Laguna Correa sobre el aporte de Castillo: “Overall, Re-
dreaming America does not pretend to be a radical approach toward the Latino/a 
poiesis in the United States, but an abdicate [sic] for the understanding of bilin-
gualism (English-Spanish) as a cultural signature of both social and intellec-
tual prestige. While works such as Redreaming America and Se habla español attempt 
to position the Spanish language as a constitutive cultural cogwheel of the 
United States, thus challenging the dominant monolingual American natio-
nalism, these works also reproduce a form of Latin American coloniality in 
which, working—immigrant—classes are seen as dialectical stages to be left 
behind, for these collectivities have been historically construed as intellectually 
inconsequential. I would even dare to suggest that for the cosmopolitan Latin 
American emigrating to an American academic environment there is nothing 
more intellectually threatening than encountering rural working-class immi-
grants, precisely because such an encounter makes uncomfortably visible the 
historical inequalities that permeate Latin American life on both sides of the 
border, understanding South of the Border as a heterogeneous, unequal, and 
conflictive geopolitical space that shares a common, but also heterogeneous, 
colonial past, and neoliberal present” (2018: 117-118). Pareciera que estamos, 
otra vez, en 2005 y en el número de la Revista Iberoamericana. Porque, más allá de 
que se pueda estar o no de acuerdo con algunos de los juicios de Laguna Correa 
(de hecho, lo estoy), pareciera que: (1) Hay que usar términos como “colonia-
lity”, “dialectical stages”, “inequalities”, “conflictive geopolitical spaces” para 
“decir algo” desde la academia estadounidense; (2) en los Estados Unidos no 
se puede escribir creación desde la academia, eso es “privilegiado”; (3) en el 
mismo contexto, hay que ser un inmigrante de clase baja para ser considerado 
un escritor legítimo o auténtico y (4) hay que leerlo todo desde la política del 
pasado colonial y el presente neoliberal. Ay, los corsés académicos que se le 
imponen a la literatura.
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el libro de Castillo, Eliana Rivero se preguntaba en Discursos desde la 
diáspora: “¿Cómo hemos transitado los caminos que nos han traído a 
la declaración general de ser latinos en los EE.UU. —latinouniden-
ses— y cómo se refleja este proceso en los textos literarios y cul-
turales producidos en los últimos años?” (2005: 138). El término 
“latinounidense” de 2005 —que podría ser apropiado— no parece 
haberse enraizado ni en los escritores ni en la crítica. En tanto, La-
guna Correa comenta que, en su designación del 2018, “the Latino 
in ‘Latino American’ performs as a signifier in search of commona-
lities among Latin American authors writing in Spanish across the 
United States” (115-116). Habrá que esperar para ver si este es el 
término que perdura y cuáles serían esos aspectos en común.
Es interesante leer cómo justifican Sandoval Sánchez y Aparicio 
su utilización del término “latino”:
Se articula en varios niveles. 1) Los latinos estadounidenses ma-
terializan una identidad colectiva a nivel nacional que se superpone 
a las nacionalidades latinoamericanas y las reconfigura. 2) El término 
“latino” rechaza el significante anglo dominante de “Latin” por todas 
las implicaciones y estereotipos que incumben al respecto (Latin Lover, 
Latin time), y de hecho lo tropicaliza al añadirle el elemento morfo-
lógico de la “o” final, incluso afectando el género. 3) Como término 
que indica el uso del español, “latino” sirve de referencia a la herencia 
cultural latino/americana (2005: 670).
Aunque se planteen dudas sobre el punto 1 (la materialización 
de una identidad colectiva a nivel nacional), sí puede sostenerse 
que, por un lado, el término “Latin” especificado en el punto 2 está 
prácticamente desterrado de la crítica anglófona e hispana y, por 
otro, aunque “latino” no sea una palabra que acabe con la poten-
cialidad para los malentendidos de la que hablaba Castillo, sí es em-
pleada usualmente para referirse al punto 3 aunque esto no solu-
cione el problema de la distinción entre “latinos” que escriben en 
inglés y “latinos” que lo hacen en español; es decir, no soluciona el 
problema de la lengua.
Y, hablando de la lengua, tomo desde la ficción dos casos como 
ejemplos: los de Daniel Alarcón y Junot Díaz, ambos incluidos en la 
primera edición de Bogotá39, que reunía en 2007 a los supuesta-
mente mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años. 
Como caras “nuevas” de una literatura “latina” distinta a la de anta-
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ño (Cisneros et al.), Díaz y Alarcón complican el asunto, porque am-
bos escriben en inglés, pero tienen diferentes dominios del español, 
así como referentes y estilos distintos. Díaz, por ejemplo, ha desple-
gado una poderosa literatura “étnica” en inglés que usa el español, 
el spanglish y otros registros lingüísticos mimetizando un registro 
oral que quiere pasar por joven o de la calle, con palabras sueltas 
en español (“campo”, “tío”, “papi”) o insultos (“chinga”, “pende-
jo”), estilo que, desde mi perspectiva, se adecua —como alguna vez 
se adecuó para algunos el realismo mágico como representativo de 
la literatura ¡y la realidad! latinoamericana— a un imaginario ador-
mecedor de lo “latino” para cierto público lector. Veamos en “Fiesta, 
1980” del libro Drown (1996): “She’d kiss my forehead. Que Dios te 
bendiga. And then she would give me a handful of mentas because 
she wanted me to be OK” (Díaz 1996: 35).4 Por su parte, Alarcón 
reúne cuentos en inglés y los publica traducidos en su libro El rey 
está por encima del pueblo (2009). En “Los sueños inútiles”, el narrador 
del relato hace una pregunta clave: “El ingeniero se frotó los ojos. 
¿En qué momento se jodió Estados Unidos?”. ¿Por qué es clave este 
interrogante? Porque la referencia aquí no es tanto a la “realidad” o 
la “historia”, aun entendida como construcción, sino a la historio-
grafía literaria canónica del país del que proviene el autor: la famosa 
pregunta, homologada de Perú a USA, enunciada en la tercera no-
vela de Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, de 1969. Alarcón 
4 He mencionado que hay diversas posturas acerca de Díaz en tanto escritor 
latinoamericano. Al reseñar su La maravillosa vida breve de Oscar Wao, la escritora 
argentina (¿latina?) residente en Boston Alicia Borinsky señala que“para los 
escritores hispanos que escriben en inglés en EE.UU. es difícil no sucumbir 
a la tentación de autorrepresentarse, cultivar exageradas idiosincrasias nacio-
nales y elaborar un kilo de identidad étnica que los propone en una clave a 
la vez exótica y emblemática de un cambio cultural que afecta a la definición 
del país en el cual viven”. Mientras López Calvo habla de una deuda con los 
“special effects” del realismo mágico en la novela de Díaz, De Maeseneer 
indica que López Calvo no advierte “la ironía con que el narrador (y no el 
autor) aborda muchas de estas manifestaciones” (2014: 123). En Discípulos y 
maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, Wilfrido Corral sostiene que “será difícil 
constatar, como parece insinuar Borinsky, que es un gesto calculado, y dudo 
que un autor con la sofisticación de Díaz quiera ‘autoexotizarse’” (2019: 
503). No es cuestión de si es un gesto calculado o no (o mejor dicho, esa es 
otra cuestión). El asunto sería, más bien, si la ficción de Díaz es “representa-
tiva” de algo y, en ese caso, de qué.
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no tiene los mismos tics literarios o estilísticos que Díaz. Habría que 
poner más atención en las distintas filiaciones literarias y culturales 
de los autores hispano/latinos/latinx/como se llamen, un aspecto 
que tal vez sea más fructífero en la búsqueda de rasgos que puedan 
identificar y distinguir las literaturas producidas en Estados Unidos 
bajo el manto “latino”. En una entrevista que le hace Marcel Ventura 
en Letras Libres, Díaz explica que en la biblioteca de su infancia había 
algunos clásicos dominicanos pero: “Era una confusión, porque yo 
no entendía el contexto. Leía poesía porque era más fácil, pero los 
libros de historia y política eran un misterio, eran como el secret ar-
chive. Por otro lado tenía los libros en inglés, con los que me sentía 
más cómodo, y de esos sí que leía de todo, de to-do. Muchísima 
historia, muchísima ficción, muchísima novela policíaca, que ahora 
ni leo, pero me encantaba cuando tenía once y doce años”. Por su 
parte ante la pregunta que le hace Juanita Heredia sobre influencias 
literarias, Alarcón señala: “I discovered the importance of reading 
in Spanish. I read an English translation of El llano en llamas and found 
it a little boring. I remember thinking what’s the big deal? A few years 
later my Spanish had improved somewhat, and I read it in the ori-
ginal. It was just mesmerizing […]. If I really wanted to be a Latin 
American writer in any sort of regard [sic], I had to be able to read 
in Spanish” (2009: 15). 
Podría concluirse que Díaz es un escritor “latino” en los Estados 
Unidos (por prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa) 
y Alarcón es un escritor latinoamericano en los Estados Unidos (por 
prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa). ¿Es esta 
distinción importante/necesaria/productiva?
Desde la crítica entonces, existen intentos de reflexión sobre 
la literatura “latina” en los Estados Unidos —cualquiera sea su 
campo de referencia— sin llegar a un consenso sobre el modo de 
denominar a los escritores que se inscriben o son inscritos en la 
literatura hispana/ latina/latinx/como se llame. Hay, en estos es-
fuerzos interpretativos, diversos “corsés” étnicos, nacionales e ideo-
lógicos y una buena dosis de identitis, o inflamación de la identidad 
—esta muy ligada al país de origen— que entiende la literatura 
como representación de presupuestos más o menos claros. La li-
teratura, menos interesada en la cuestión de nombres, no obstante 
también participa de estas variantes y las pone al descubierto. Ha-
bría que llegar a ella desprovisto de un bagaje crítico que impone 
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lecturas y atenaza al objeto y más dispuestos a escuchar lo que los 
mismos textos tienen para decir sobre cultura y lengua. 
Tesis 2: ¿Cómo estudiarnos? Afirmar sin cuestionar 
y el influjo del “a través”
Como ya he indicado en mis anteriores trabajos, desde el inicio del 
siglo xxi y desde antes, ha habido desde los Estados Unidos —Latinoa-
mérica y España permanecen bastante ajenas al fenómeno— intentos 
de periodización historiográfica de esta literatura y los seguirá ha-
biendo. Mi observación general del campo a partir de los años 2000 
da como resultado los siguientes tres pilares: (1) un afianzamiento del 
objeto chicano/caribeño (desde los Estados Unidos) con producción 
de creación mayormente en inglés y producción crítica mayormente 
en inglés y algo en español; (2) un crecimiento en el país de la pro-
ducción literaria de escritores no originarios de países que engloban 
lo “latino” para el imaginario homogeneizador de ciertas instancias 
políticas y culturales de los Estados Unidos (México, Cuba, Puerto 
Rico)5 tanto en español como en inglés y (3) una efervescencia ni 
orgánica ni colectiva sobre la literatura que se escribe y se publica 
en español en los Estados Unidos, con editoriales independientes de 
medios de circulación mínimos y centros geográficos desde donde 
irradian eventos y promociones culturales más o menos atomizadas 
(Miami, Nueva York, Chicago, Houston; Los Ángeles y San Francisco 
extrañamente parecen ausentes de esta “movida”).6
Ha habido también momentos de catalogación. Me ocupo de 
dos intervenciones críticas en este contexto y dejo para mi siguiente 
5 De importancia en este contexto es la edición de José Luis Falconi y José Anto-
nio Mazzoti: The ‘Other’ Latinos: Central and South Americans in the United States. En Poéticas 
de los dislocamientos, Gisela Heffes hace un recorrido breve pero vital sobre los 
libros publicados acerca de este tema. 
6 Según Laguna Correa: “What is surprising is that Arizona, California, Illinois, 
and Texas have not witnessed the emergence of a longstanding Spanish publi-
shing scene, or at least Lolo’s mapping endeavors did not compile it. Moreover, 
these states have been cultural centers of Chicano/a artistic endeavors, inclu-
ding literary enterprises; thus, one could ponder that the lack of Spanish tex-
tualities in those states is due to the dominance of Latino textualities produced 
in English” (116). Aunque concuerdo, parece desconocerse el trabajo hecho en 
Chicago y en Texas.
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tesis nociones como la de la Literatura del Desarraigo, propuesta por 
el escritor y editor de Ars Communis y Fernando Olszanski. 
Por un lado, destaca el esfuerzo de la crítica y escritora residente 
en Massachusetts Naida Saavedra quien ha insistido en varios me-
dios (académicos, periodísticos, de redes sociales) en el término 
#New Latino Boom, que “inventa” en Twitter en junio de 2017. 
En un artículo académico de 2016, “Pedro Medina and Suburbano 
Come to the Fore: Miami as a Cultural Stage and Source of Creati-
vity”, Saavedra indica: “I propose the development of a New Latino 
Boom, that is a literary movement led by Medina and other writers/
collaborators who are associated with the suburbano collective” 
(38).7 Más adelante, agrega: “I contend that we are in fact witnes-
sing the formation of a new narrative style, a literary boom that is 
different from the Latin American Boom and the Latino boom [sic]” 
(43). Luego, en 2017, publicaría un artículo periodístico en el sitio 
cultural El BeiSMan “El latino Boom en los Estados Unidos” (desa-
parecido de internet) y luego otra breve nota en el 2018 en Latin 
American Literature Today, “El New Latino Boom”. Básicamente repite en 
ambos la etiquetación #New Latino Boom y muchos de los mismo 
juicios. Indica en el artículo de LALT:
La importancia de crear una etiqueta y de dar un nombre radica en 
que todavía no hay un cuerpo teórico desarrollado sobre este fenóme-
no. Hasta ahora existen contados artículos académicos o ensayos que 
destaquen en su totalidad el fenómeno literario en español que se está 
desarrollando en Estados Unidos. Ligeramente el tema se empieza a es-
cuchar en congresos. En pocas palabras, es ahora que empieza a surgir 
la crítica. Lo que sí hay es una presencia en medios digitales, audiovi-
suales y en las redes sociales. Quizás sin saberlo, escritores, editores y 
agentes culturales comenzaron a trabajar en conjunto para difundir el 
alcance y el desarrollo del New Latino Boom.
Entonces, permítanme definir de forma concisa este movimiento. 
El New Latino Boom es el movimiento literario en español propio de 
Estados Unidos. Básicamente es el fenómeno, tendencia, explosión de 
literatura escrita y publicada en español en Estados Unidos durante 
las dos primeras décadas del siglo xxi. Sin embargo, por como veo las 
cosas, este boom seguirá en la tercera. Esto lo digo con certeza.
7 Sub urbano es un portal cultural de Miami que opera desde el 2009 y también 
se ha trasformado en sello editorial, primero con la edición de libros electró-
nicos y luego con los libros en papel de la editorial, denominada SED.
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Saavedra incluso ha dictado un curso de postgrado en el otoño 
de 2018 en Worcester State University bajo su etiquetación.
Por otra parte, el libro de Juanita Heredia Mapping South Ameri-
can Latina/o Literature in the United States. Interviews with Contemporary Writers 
(2018) interesa por otras razones. En primer lugar, está en inglés y 
las entrevistas son con escritores que escriben sobre todo en inglés 
pero tienen herencia hispana: Daniel Alarcón (Perú), Marie Arana 
(Perú), Katheleen de Azevedo (Brasil), Carolina de Robertis (Uru-
guay), Patricia Engels (Colombia), Carmen Giménez Smith (Perú), 
Daisy Hernández (Cuba-Colombia), Jaime Manrique (Colombia), 
Farid Matuk (Perú), Julia Sophia Paegle (Argentina), Mariana Romo 
Carmona (Chile), Sergio Waisman (Argentina). La introducción se 
titula: “Mapping South American Latinidad in the United States”. 
Allí, Heredia justifica su libro de este modo: “The significance of 
this volume is quite timely because in the post-2000 period, the-
se authors are publishing literary works within a global context 
that departs from the nationalist approach of the past and thereby, 
broadening the trans-American literary canon but also conversing 
with a Latin American literary tradition” (2018: 3). 
La cantidad de pre-supuestos es aquí importante: ¿Cuál es el 
“global context”? ¿Qué es “South American Latinidad”? ¿Cuál es 
ese “nationalist approach of the past”? La crítica indica que estos 
autores han establecido puentes no solo literarios sino también de 
intercambio cultural: “These collaborations between South Ameri-
can and South American descent authors in the U.S. also exemplify 
a new chapter in U.S. Latina/o literary studies that wishes to build 
literary and cultural bridges across transnational lines” (2018: 7). 
En este apartado he tomado solamente dos intervenciones críti-
cas sobre el campo de la literatura hispana/latina/latinx/como se 
llame que se publica en los Estados Unidos. Hay más, por supuesto, 
y el campo amerita un debate más amplio del que se puede ofre-
cer aquí, en este intento de construir un lenguaje crítico para esta 
producción de la que nos venimos ocupando.8 Es claro que estos 
8 El mejor libro que articula teóricamente las tensiones del campo es Poética de los 
dislocamientos (2012). Señales de que la crítica académica está reconociendo más y 
más esta producción son (Re) Mapping the Latina/o Literary Landscape. New Works and New 
Directions (2017) y Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Straddling Identities (2018). 
Es curioso que, a pesar de que se abogue por una inclusión de producciones li-
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gestos son parte de una sintomatología que advierte sobre una pre-
sencia y allí es, precisamente, donde radica su valor. Creo que el 
aporte documental y de promoción de Saavedra es importante y 
contribuye a la cartografía que intento plantear; también el libro 
de Heredia permite apreciar no solo los múltiples vectores vitales y 
culturales que construyen la obra de escritores de dos, tres o cuatro 
“mundos”, sino que también reconoce las varias metamorfosis e 
imbricaciones que puede representar lo “latino” en el decir literario 
desde los Estados Unidos. Habría que agregar aquí otros volúmenes 
y artículos ya mencionados. Sin embargo, hay cuestiones que deben 
mejorar. En término de la construcción de un pensamiento y, por 
ende lenguaje, para analizar esta producción literaria, estas contri-
buciones no son gestos fuertes. Saavedra, por ejemplo, no termina 
de ponerse de acuerdo sobre el “New Latino Boom” (además de 
usar un término del que la crítica hispánica parece no poder des-
pegarse): habla de “fenómeno, tendencia, explosión de literatura 
escrita y publicada en español en Estados Unidos durante las dos 
primeras décadas del siglo xxi” sin nunca especificar qué elementos 
literarios podrían justificar este mote. Antes había hablado de un 
¡nuevo estilo narrativo! No parece que haya una conciencia colec-
tiva de “movimiento” literario en los escritores que publican en 
español en los Estados Unidos. Si, como dice Corral, “los autores 
del boom reestructuran completamente el ADN de la novela contem-
poránea y reconfiguraron su partículas elementales” (2019: 321), 
habría que preguntarse qué es lo que precisamente estos autores de 
literatura hispana/latina/latinx/como se llame están reconfiguran-
do.9 No alcanza con Facebook, o Twitter, o una etiqueta, para pensar 
este fenómeno que describe Saavedra. Heredia por su parte provee 
terarias creativas en español en Estados Unidos, las pocas referencias críticas sean 
en inglés. No hay menciones en estos dos últimos volúmenes al libro de Heffes o 
a los artículos ya citados de Ínsula, todos textos publicados en español.
9 En una introducción por demás valiosa, las editoras de Contemporary US Latinx Lite-
rature in Spanish. Straddling Identities reconocen que “a new development is that some 
writers have turned to starting their own publishing houses. A phenomenon 
that is very much like the Latin American Boom of the 1960s, when publishing 
demanded Latin American authors be translated for an international audience, 
is taking place” (2018: 8) en consonancia con lo que dice Saavedra. El salto ar-
gumentativo obvia demasiadas diferencias. Estas son ejemplo de afirmaciones 
sin cuestionamiento o reflexión.
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un material importante de análisis y amplía el campo a géneros no 
narrativos. Sin dudas, conoce bien la obra de sus entrevistados, pero 
al ser un libro de conversaciones no hay un enfoque más amplio y 
su afirmación de que “Mapping South American Latina/o Literature repre-
sents an important contribution to the literary and cultural context 
by positioning South American descent authors as creators of new 
epistemologies between the U.S/Global North and South Ameri-
can/Global South” (Heredia 2018: 4), consecuentemente, no está 
justificada. Alto lenguaje y una noción por demás interesante que se 
queda en la mención. ¿En qué consisten esas epistemologías?
Es hora de pensar lo que se produce en Estados Unidos en espa-
ñol más allá del impulso mercadotécnico de lo “latino”. Categori-
zaciones basadas en cronologías lineales, movimientos o generacio-
nes, o estéticas levemente compartidas, si bien son buenos inicios, 
no alcanzarán a dar una dimensión comprehensiva del fenómeno y, 
en cambio, sería más aconsejable proceder de manera inductiva con 
lo que propuse en mi artículo “Literaturas hispánicas desde/hacia/a 
través de los Estados Unidos” como el a través. Mi propuesta es que 
una manera efectiva de comenzar a leer esta producción estadouni-
dense en español es mediante la transversalidad, es decir, líneas de 
contacto (o puentes) que intersecten los planos (temáticos, geográ-
ficos, políticos, estéticos, etc.) que ya están conformando un campo 
literario y un objeto de estudio.
Tesis 3: ¿Cómo constituir(nos) en objeto?
En esta sección voy a repasar y repensar algunas ideas que ya planteé 
en publicaciones anteriores. Si bien existe una la larga tradición de 
literatura escrita o pensada en español en los Estados Unidos (par-
tiendo de José Martí, sí, de Federico García Lorca, sí, o de antes, pero 
también pasando por Lydia Cabrera, por Ariel Dorfman, y llegan-
do a Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Antonio Muñoz 
Molina, y muchos otros y otras que escriben desde ese suelo), esa 
tradición ha sido escasamente reconocida, estudiada y auscultada, 
en su flujo que mezcla orígenes, lenguas, viajes, exilios, culturas, 
comidas, películas, músicas y literatura. Como ya he señalado, en 
los años 90 se produce en Texas el primer intento comprehensivo 
de “recobrar” la herencia cultural hispana en Estados Unidos, privi-
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legiando el decir de la literatura, con Recovering the U.S. Hispanic Heritage. 
La primera antología literaria significativa es En otra voz: antología de la 
literatura hispana de los Estados Unidos (2002). Es un volumen de corte 
académico y de ánimo historiográfico. Destacan el trabajo de archi-
vo y recopilación, el panorama histórico, la voluntad de inclusión y 
ordenamiento y la identificación de los tres procesos culturales que 
representarían la vida hispana/latina en los Estados Unidos —“el 
exilio, la inmigración y el desarrollo de una cultura nativa” (liii)—. 
El énfasis está, y esto no sorprende ya que constituyen las diásporas 
más numerosas y visibles, en autores con fuerte tradición enraizada 
en el país: chicanos, puertorriqueños y cubanos. Más preocupante 
es la incorporación de nombres discutibles como representativos de 
un posible mapa de la literatura hispana en Estados Unidos como 
Isabel Allende, Luisa Valenzuela y Luis Rafael Sánchez. No se inclu-
yen, por ejemplo, autores ni de la “vieja” guardia, como Ariel Dor-
fman, ni de la “nueva guardia”, como Edmundo Paz Soldán. En la 
introducción se proclama que “la literatura hispana de los Estados 
Unidos es de naturaleza transnacional […] emerge y permanece ín-
timamente relacionada con el cruce de fronteras políticas, geográfi-
cas, lingüísticas, culturales y raciales” (li). Esta declaración reafirma 
lo que otros han indicado, es decir, la centralidad de la nación en 
tanto eje de esta literatura, inclusive si es necesario despegarse de 
él; por otra parte, se habla de política, geografía, lengua, cultura y 
raza, pero no de estética o, más precisamente, de fronteras literarias.
El comienzo de los 2000 acentúa el proceso de conformación del 
objeto con antologías como la ya mencionada Se habla español —que 
intentó ser el lanzamiento de la transnacional Alfaguara (Santillana) 
en Estados Unidos— y algunos escasos trabajos académicos sobre 
el tema.10 Pero es partir de 2010 que —podría decirse, como lo in-
dicara yo en el 2014 y luego Saavedra— “explota” la difusión de la 
literatura en español en los Estados Unidos, sobre todo de la mano 
de algunas editoriales no ligadas a la academia como Suburbano 
(SED) en Miami, Literal en Houston, Ars Communis en Chicago y 
Sudaquia, Chatos Inhumanos y Brutas Editoras (ya desaparecida) en 
10 Traté esto ampliamente en “Literaturas hispánicas desde/hacia/a través de los 
Estados Unidos”. Para una visión de uno de los editores de la antología, véase 
el trabajo de Edmundo Paz Soldán que reflexiona sobre la confección y las 
características de Se habla español.
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Nueva York y con revistas como Sub urbano (https://suburbano.net, 
Miami), Nagari Magazine (http://www.nagarimagazine.com, Miami), 
Letra Urbana (http://letraurbana.com, Miami), SurcoSur (https://
scholarcommons.usf.edu/surcosur/, Tampa), El BeiSMan (http://
www.elbeisman.com/revista/, Chicago), Literal (http://literalma-
gazine.com, Houston,), Ventana Abierta (Santa Bárbara, California), Vi-
ceVersa (https://www.viceversa-mag.com, Nueva York) y Los Bárbaros 
(https://losbarbarosny.com, Nueva York), entre las más importan-
tes.11 Todas se empeñan en promover autores que escriben en espa-
ñol en este país, aunque no exclusivamente. Es de notar el dominio 
de la narrativa en términos de publicación, y en lo que sigue me 
centraré en ese aspecto por cuestiones de espacio y porque entreveo 
en algunos prólogos una intención estética bastante definida.12 Las 
antologías ocupan un lugar prominente dentro de la publicación de 
ficción (para una muestra de lo que hay y lo que falta, véanse los si-
tios web de las editoriales, que, dicho sea de paso, dejan mucho que 
desear en su diseño). Esta lista es bastante completa: América nuestra. 
Antología de narrativa en español en Estados Unidos (2011); Cruce de fronteras. Na-
rradores iberoamericanos en Estados Unidos (2013); Estados Hispanos de América. 
Narrativa latinoamericana made in USA (2016); Diáspora. Narrativa breve en es-
pañol de Estados Unidos (2017, publicada en México); Trasfondos.  Antología 
de narrativa en español del medio oeste norteamericano (2014; 2016); Ni Bárbaras 
ni Malinches. Antología de narradoras en Estados Unidos (2017); Pertenencia. Na-
rradores sudamericanos en Estados Unidos (2017); Testigos de ausencias. Cuentos y 
relatos de escritores de la diáspora mexicana (2017); 20 narradores colombianos en 
USA (2018); Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos 
(2019; publicada en Perú). 
11 Un catálogo amplísimo (pero no exclusivo de literatura) se encuentra en el ar-
tículo de Maricel Mayor Marsán, “Editoriales que se dedican a la publicación de 
libros en español en los Estados Unidos. Panorama de las ediciones, catálogos 
y folletos”.
12 Algunas antologías que proponen mezcla de géneros o directamente no ficción 
son: Mujeres mirando al sur. Antología de poetas sudamericanas en USA (2004); Sam no es mi 
tío: Veinticuatro crónicas mirantes y un sueño americano (2012); Viaje One Way: antología de 
narradores de Miami (2014); Escribir en Nueva York: antología de narradores hispanoamericanos 
(2014); Exiliados. Narradores y poetas migrantes (2015); Del Sur al Norte. Narrativa y poesía 
de autores andinos (2017); Mirando al Sur. Antología desde el exilio (2019), Escritorxs salvajes. 
37 Hispanic Writers in the United States (2019) y el número de Hostos Review, “Ecos 
urbanos. Literatura contemporánea en español en Estados Unidos” (2019). 
Serían nueve volúmenes más para agregar al corpus.
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Diez antologías en nueve años. Surgen más preguntas: ¿Quién 
lee sus prólogos; quién sus textos de ficción? ¿Habría que aceptar 
la endogamia y no arquear una ceja cuando vemos que los mismos 
agentes culturales de los que hablaba en el principio publican en 
sus propias editoriales o es que, más bien, incluirse en la antología 
o editarla es parte del compromiso con el campo? ¿Qué pasa con la 
autopublicación, el print-on-demand y las plataformas de Amazon que 
facilitan el acceso a “ver el libro publicado” pero no significa nece-
sariamente ni ventas ni, sobre todo, lectura?13 De las antologías que 
enlisté, quedaría para otro momento —y para otros críticos— la 
discusión de las propuestas y el valor estético de las colecciones en 
torno a geografías regionales (Midwest: Trasfondos. Antología de narrativa 
en español del medio oeste norteamericano), continentales o nacionales (Sud-
américa: Pertenencia. Narradores sudamericanos en Estados Unidos; Colombia: 
20 narradores colombianos en USA; México: Testigos de ausencias. Cuentos y relatos 
de escritores de la diáspora mexicana; Perú: Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores 
peruanos en Estados Unidos) o de género (Ni Bárbaras ni Malinches. Antología de 
narradoras en Estados Unidos). 
Me detengo en los primeros cuatro primeros volúmenes porque 
son los más amplios en su selección. Tienen dos puntos en común: 
por un lado, el entendimiento de la literatura en español en Esta-
dos Unidos como una especie de territorio postnacional y tal vez 
translatinoamericano y, por otro, desde mi lectura, la función de 
los prefacios como protocolos de lectura y por ende “gestos esté-
ticos”, a la manera quizá de McOndo o de Se habla español, aunque sin 
sus ambiciones. En América nuestra. Antología de narrativa en español en Estados 
13 A pesar de que la materialidad de los procesos de producción o circulación de 
la literatura en español en Estados Unidos no es mi área de interés o especiali-
zación, suscribo al comentario de las editoras de Contemporary US Latinx Literature 
in Spanish. Straddling Identities sobre la raíz del problema: “The cause and effect rela-
tionship cannot be clearer: publishers choose not to support works in Spanish, 
hence authors publish outside the United States, and the market and academia 
continue to view the literature of the United States as English only. We end up 
at the same place we began; the level of resistance remains, and the struggle 
to educate publishing houses that yes, there is a market for Spanish works, re-
mains illusory. The reduction of American literature to be considered as such, 
only when it is written in English, is to lose a considerable market of readers 
who wish to read in Spanish, even when they may be bilingual speakers of 
English and Spanish. Publishing works in Spanish would reach a growing po-
pulation of readers. Why not engage the bilingual reader?” (2018: 7).
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Unidos y en Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos se recurre a 
una historización que puede verse como el inicio de una instancia 
legitimadora del campo que se va conformando. En la primera an-
tología de 2011 José Castro Urioste identificaba tres tendencias en 
los cuentos reunidos —la literatura de trasplante, la literatura con 
peso en los Estados Unidos y la construcción de un mundo “pan-
latino” (2011: 10-11)— y hablaba de la necesidad de estudiar las 
tradiciones literarias en las que se insertan los narradores, tarea que 
la crítica futura de este campo debería emprender con más ahínco. 
Para 2017 en la antología de Cárdenas la clave es la elección del 
español como “arma” —e interesantemente explica que el espa-
ñol de Estados Unidos como idioma ha buscado “un punto medio” 
(2017: 11)—. Se distinguen dos momentos clave para la literatura 
hispana allí: uno, que comienza hacia 1959 y que incluye la litera-
tura escrita en inglés y otro, a fines de siglo xx, donde la literatura 
es escrita “original e intencionalmente en español” (2011: 13). En 
tanto, en Cruce de fronteras. Narradores iberoamericanos en Estados Unidos, de 
2013, Eduardo González Viaña, escritor de origen peruano de lar-
ga residencia en los Estados Unidos, toca los puntos sintomáticos 
de esta literatura: el cambio en la lengua, el exilio, la nostalgia de 
la patria, la inmigración. Hace una observación, además, sobre la 
ausencia de movimientos o generaciones; parecería no existir en 
esta literatura un espíritu de colectividad o propósito común. En 
estas tres antologías hay variantes que se repiten: la importancia del 
idioma, la oscilación entre lugar de origen y lugar de residencia a 
partir de la experiencia migratoria y la idea de que el sueño de Bo-
lívar (la Gran Colombia que uniría a las naciones latinoamericanas 
en el siglo xix) se está cumpliendo paradójicamente y de manera 
más modesta en las comunidades hispánicas de los Estados Unidos. 
En tanto, Estados Hispanos de América. Narrativa latinoamericana made in USA, 
de 2016, es el libro que replica más de cerca el tono de antologías 
como McOndo y Se habla español que querían imponer algún tipo de 
discusión o debate sobre la literatura de su presente. Así, aparece 
desde su comienzo casi parodiando a McOndo —“Esta anécdota (no) 
es real” (2016: 13)—, y luego haciendo una referencia a la segunda 
antología como una especie de “kilómetro 0” para los escritores 
que escriben a través de los Estados Unidos: “2000: se publica Se habla 
español […] Dieciséis años más tarde, con recambios generacionales, 
es necesaria una nueva antología que radiografíe lo que sucede en 
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USA” (2016: 14-15). Curiosamente, es la única antología que casi 
impúdicamente reconoce en la traducción al inglés la clave de un 
supuesto éxito; el prólogo de Antonio Díaz Oliva cierra así: “Como 
sea, por el momento los que escriben en español —como los 31 au-
tores acá incluidos—, seguirán caminando sobre la promesa de un 
mañana latino o hispano, aunque no necesariamente en español” 
(2016: 21).14
Resulta evidente que en este espacio supuestamente pregonado 
como post o transnacional y multicultural, que ha sido inserto por 
la crítica hispánica sobre todo desde Europa y, en menor medida los 
Estados Unidos como un paradigma dominante de la literatura his-
pánica del siglo xxi, el influjo identitario ligado a la nación o región 
sigue estando vigente. En la “Introducción a la Literatura del Desa-
rraigo [sic, con mayúsculas]” que precede a los textos de Trasfondos. 
Antología de narrativa en español del medio oeste norteamericano, Fernando Ol-
szanski afirma que “América Latina [es] una sola gran nación […] 
que incorpora a los Estados Unidos con decididas características 
latinoamericanas” y en esta antología “vemos la fusión de todos los 
orígenes en un nuevo ser transnacional [¡!]” (2017: 16-17). Nunca 
se explica cuáles son las “características latinoamericanas” de los Es-
tados Unidos o de ese nuevo “ser transnacional”. Poco tiempo des-
pués aparecen antologías que reúnen a narradores sudamericanos 
o colombianos o peruanos o mexicanos en Estados Unidos.15 ¿Por 
qué o para qué? ¿Estrategia de mercado? ¿Qué mercado? ¿Nostalgia 
de una nación o región aunque se ha dicho que estamos en una eta-
pa “postnacional”? Ligada a estas nociones aparece la idea de que la 
14 Esta antología es la que está más cerca de la discusión que plantea Laguna Co-
rreas: “A closer look at these new Latino American authors writing in Spanish 
from/in the United States confirms that these de-territorialized and postnatio-
nal literary imaginations irradiate from authors that at some point have been 
affiliated—as graduate students or faculty—with American universities. It is 
indeed quite difficult to locate authors writing in Spanish outside the academic 
bubble, especially considering that most—if not all—Latin American authors 
arriving to the United States do so under the promise of a fellowship, grant, 
scholarship, or teaching assistantship, which in many cases is the main moti-
vation for these Latin American authors emigrating to American universities” 
(2018: 117).
15 En Del Sur al Norte. Narrativa y poesía de autores andinos, Olszanski y Saavedra están 
incluidos como “andinos”, aunque él es argentino y ella venezolana. ¿En qué 
sentido serían andinos?
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literatura en español en Estados Unidos debe reflejar las vivencias de 
los “hispanos” o “latinos”, sobre todo las vicisitudes de los migran-
tes. La idea de la literatura como reflejo da como resultado, en el 
mejor de los casos, buena literatura realista y, en el peor, bodrios de 
realismo socialista o “progresista”. Me pregunto qué se haría en este 
contexto con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges, o con las fábu-
las de Monterroso. O sea, ¿propugnamos el derrumbe de fronteras y 
después pedimos representatividad? La contradicción es evidente. El 
trabajo de Fernando Olszanski con su editorial y la publicación de 
antologías contribuye al campo y su idea de que la patria es la len-
gua —aunque no original, por supuesto— se relaciona con varios 
de los conceptos que hemos venido manejando aquí, pero se nece-
sita mejorar el estilo y afinar el pensamiento; se dice en el prólogo a 
Ni Bárbaras ni Malinches. Antología de narradoras en Estados Unidos por ejemplo: 
“Escribir desde el desarraigo es el acto de buscar el origen de uno 
mismo […] Desde el desarraigo, hasta lo que finalmente buscamos 
todos los migrantes, el arraigo” (2017: 12-13). La pregunta es si es 
esto válido para los que escriben en español hoy en Estados Unidos 
o, más bien, para quiénes y en qué sentido la literatura se relaciona 
con esa afirmación. Coincido por ejemplo con Cárdenas quien en 
la introducción a Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos señala 
que “la existencia de un origen común, esto es, la latinidad, no 
necesariamente implica una comunidad creativa” y que la búsque-
da identitaria no conlleva necesariamente “una unidad estilística y 
formal” (2017: 13). Y la pregunta que se hace resuena fuertemente: 
“¿Es válido seguir hablando de desarraigo cuando esta literatura vie-
ne escribiéndose desde fines de siglo xx?” (16).
Tesis 4: ¿Cómo leernos?
Aquí propongo breves reflexiones sobre dos temas puntuales: con-
texto y actividad. 
Sobre el primer aspecto, me parece fundamental engarzar el de-
bate sobre la literatura producida en Estados Unidos en español con 
el énfasis de las últimas dos décadas del decir crítico sobre la lite-
ratura mundial que ha sido siempre parte de la tradición literaria 
latinoamericana desde antes de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges 
pero, sobre todo, por Reyes y Borges y su adhesión a lo que antaño 
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se denominaba cosmopolitismo. A partir de los multicitados Franco 
Moretti y Pascale Casanova, aquí cabe mencionar el volumen esen-
cial editado por Ignacio Sánchez Prado en 2006, América Latina en la 
“literatura mundial”, basado en el concepto de ciudadanía cultural y en 
las diversas “teorías de las mundializaciones” que allí aparecen. A eso 
se suman los diversos libros editados en español por Jesús Montoya 
Juárez y Ángel Esteban (Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006) (2008), Julio Ortega (Nuevos hispanismos 
interdisciplinarios y transatlánticos, 2010); Francisca Noguerol (Literatura más 
allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del 
siglo xxi, 2011), Ana Gallego Cuiñas (Entre la Argentina y España. El espacio 
transatlántico de la narrativa actual, 2012), Gesine Müller y Dunia Gras 
Miravet (América Latina y la literatura mundial: mercado editorial, redes globales 
y la invención de un continente, 2015) y los libros de Fernando Aínsa (Del 
topos al logos: propuestas de geopoética, 2006), Mariano Siskind (Cosmopolitan 
Desires. Global Modenity and World Literature in Latin America, 2014) y Héctor 
Hoyos (Beyond Bolaño, The Global Latin American Novel, 2015), estos dos 
últimos publicados en inglés, pero con Latinoamérica como obje-
to. Particularmente, el libro de Siskind lee la modernidad literaria 
latinoamericana como “a set of aesthetic procedures that mediate 
a broadened transcultural network of uneven cultural exchanges” 
(2014: 7) y Hoyos aboga por un lente “latinoamericanista” que revi-
talizaría el debate sobre la literatura mundial, ya que “it does not sa-
crifice close reading or attention to specific works of art in the name 
of politics. In this way, Latin Americanizing world literature entails 
both politicizing that paradigm and bringing it closer to the texts 
themselves” (2015: 10).16 Aínsa utiliza una bella metáfora para plan-
tearnos el complejo problema: “Si la frontera es la piel que envuelve 
un cuerpo social, traza el límite del mundo peculiar que protege, es 
una piel que respira y que posee la facultad sensitiva de comunicar-
16 No quiero dejar de mencionar el excelente artículo “Cosmopolitismo y lati-
noamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios”, de Ricardo 
Gutiérrez Mouat, incluido en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlánticos. Allí, 
dice: “En concreto, mis propuestas son estas: reintegrar la dimensión ética del 
cosmopolitismo a una tradición literaria que en sus orígenes modernistas y 
vanguardistas […] ostentó un esteticismo a veces alienante, pero hacerlo sin 
desentenderse de los logros del cosmopolitismo, que es la tradición central de 
la letras latinoamericanas…” (106). Dejo para otra ocasión el diálogo entre los 
volúmenes citados y la producción sobre “world literature” en inglés.
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se con el mundo” (2006: 230). ¿Cómo se aplicaría esta bibliogra-
fía al campo que venimos describiendo? Todas estas son obras que 
nos permitirían leer desde otro lado ese “a través” que necesitamos 
para la literatura en español en Estados Unidos acerca de cuestiones 
postnacionales, transatlánticas y de nuevas tecnologías dentro de dos 
paradigmas centrales: lo global/mundial y el mercado. Hasta Marx 
y Engels en el Manifiesto comunista se ocuparon de la literatura mundial 
cuando afirmaron que la necesidad del mercado de expandirse ad 
infinitum tenía consecuencias no solo materiales sino también inte-
lectuales y así surgía “una interpenetración en todas las direcciones, 
una interdependencia universal de naciones entre las cuales se alza la 
literatura mundial” (Locane 2019). Destaco en el final de este aparta-
do el notable trabajo de Jorge Locane en su De la literatura latinoamericana 
a la literatura (latinoamericana) mundial. Condiciones materiales, procesos y actores 
publicado en 2019 y que sintetiza y avanza sobre cuestiones tales 
como la narración sin fronteras, las literaturas mundiales vs. las lo-
cales, la globalización, las condiciones materiales de producción, los 
tipos de “literatura latinoamericanas” y un largo etcétera. 
En cuanto a la lectura como actividad, hoy somos lectores saltea-
dos, simultáneos, de fragmentos, obsesivos, de largo y corto alien-
to. Permanentemente conectados, nos enfrentamos a una actividad 
que, en su forma tradicional, solicitaba cierto retiro. Hay múltiples 
tipos de lectores pero todos somos temerarios porque la lectura en 
serio exige concentración, deseo e intensidad. Me gusta recordar a 
Don Quijote, con el cerebro seco de tanto leer novelas de caballería, 
o a Juan Dahlmann, protagonista de “El Sur” y alter ego de Borges, 
quien se accidenta porque sube las escaleras apurado por ir a leer 
una traducción rara de Las mil y una noches. Tal vez algunos libros, en 
vez de tener una banda de papel roja con el número de ejemplares 
vendidos, deberían tener una que dijera: “Cuidado: Leer puede ser 
perjudicial para su salud”. Es lo que diría Pierre Bourdieu: el gesto 
vanguardista o el gesto comercial. Como dice Alberto Manguel en A 
History of Reading, más que liberar tensiones, la lectura de la literatura 
que vale la pena las hace más presentes. Y, entonces sucede: “The 
recognition of something we never knew it was there, or of some-
thing we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form 
rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us 
older and wiser” (1996: 303). Por otra parte, no hay dudas de que 
la literatura ha sido desplazada por los medios audiovisuales en el 
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campo de la producción simbólica cultural y hay quien argüiría que 
la mejor escritura de hoy está presente en algunas series de Netflix. 
Ver el avance de los medios audiovisuales sobre la cultura como el 
enemigo es un error. Creo, por el contrario, que deberíamos cruzar 
trabajos de crítica en varias lenguas sobre lo que podemos denomi-
nar la “teoría de las nuevas modalidades”. Allí contaríamos con los 
trabajos de Vicente Luis Mora y el lectoespectador (2012) donde 
explica que el crítico del mañana debe trabajar sobre la noción de 
internexto, es decir, lo “rastreable críticamente” (2012: 184) y refuta 
la idea del ciudadano cultural doblegado por el sistema: “Creo que 
no conformarse con lo que te dan o con lo que toca en el desigual 
sorteo de la globalización es un retorno a nuestra antigua condi-
ción de animales: de animales políticos, aristotélicos” (2012: 228). Y 
también sopesar las tesis de Nicolás Bourriaud en su libro Radicante 
(2009) donde, a contrapelo de la noción de abigarramiento con-
temporáneo plantea la idea del artista como semionauta que crea re-
corridos dentro de un paisaje de signos y pone el dedo en la llaga 
sobre la construcción de valor en el siglo xxi: dejar de lado a los 
“aduaneros de la cultura”, a los juristas, a los gatekeepers y en cambio 
preguntar: “¿Qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte, 
constituye una presencia real? Este objeto nuevo, introducido en la 
burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento, o no? […] Rom-
pamos con los reflejos del policía y del legislador, y miremos al arte 
con el ojo del viajante curioso, o del huésped que recibe en su casa 
a comensales desconocidos” (2009: 121).17
Tesis 5: ¿Cómo ser latinohispanoespañolatino/a/
xmericano? (Breve coda)
En varias ocasiones Jorge Volpi ha declarado el fin de la literatura 
latinoamericana: porque “ha dejado de existir como un corpus 
uniforme, vendible y exportable” (2008: 109). El escritor costa-
rricense Carlos Cortés se afianza en esa afirmación y comenta: “Lo 
que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de 
17 En torno a la lectura, me pregunto si quedará reducida a los likes de Facebook o 
los 140 caracteres de Twitter. Es decir, un gesto de aprobación o de indiferencia 
(o de odio) ante algo que ni siquiera se lee.
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inscribir la actualidad dentro de la tradición. Todo es posible, pero, 
o no hay antecesores, o no se sabe de qué lo son, a que anteceden, 
qué es lo que viene después, cuál es ese pasado mañana que se está 
deslizando dentro del presente” (2015: 19). En el contexto de la 
literatura que se produce en español en Estados Unidos, es claro 
que el problema es el lugar, el territorio. ¿Qué pasa con los escrito-
res hispanos/latinoamericanos que producen en Estados Unidos? 
Es necesario revisar herramientas conceptuales; la desinformación 
y la falta de diálogo entre saberes conspira contra un estudio ade-
cuado del objeto. Nociones como exilio, nostalgia, culturas híbri-
das, desarraigo, transculturalidad, desterritorialización, globaliza-
ción, nomadismo planetario, literaturas mundiales, ¿cuáles usar? 
¿cuáles dejar de lado? Como afirmé hace poco, la debilidad de la 
literatura en español en los Estados Unidos es doble: por un lado, 
se necesitan más intervenciones críticas y de calidad en el campo; 
por otro (y aquí sigo a Bourdieu), el horizonte cultural y litera-
rio de lo hispano en Estados Unidos es complejo, fragmentario 
y volátil, pero también abierto, dispuesto a ser codificado: “Una 
de sus propiedades más significativas [la de campo artístico] es la 
extrema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de 
la definición de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de los 
principios de legitimidad que en ellos se enfrentan” (Bourdieu 
1995: 335). A pesar de algunos esfuerzos críticos por hablar de 
los “latinounidenses” o una supuesta “panlatinidad” o de Latino 
Americanos (véase Rivero y Laguna Correa) hasta ahora sostengo 
que solo una de las apreciaciones de Deleuze/Guattari en torno 
a las literaturas menores se cumpliría en la próxima década: la 
apuesta más o menos clara es por el idioma español. Los gestos de 
política literaria estarían allí y no en otras categorías. El lenguaje 
aparece así como una prótesis figurativa, simbólica de una identi-
dad y un origen irrecuperables, por más que, como decía Derrida, 
todos hablamos una lengua que no es del todo nuestra. Josefina 
Ludmer ha marcado el camino al hablar del pasaje de la nación a 
la lengua (las transmigrafías) en las literaturas del presente; como 
señala en Aquí América Latina, el territorio (real o imaginado, siem-
pre dispuesto discursivamente) es “una organización del espacio 
donde se desplazan cuerpos” (2010: 123). En todo caso, está en 
escritores y críticos dibujar la trayectoria de esos cuerpos. En estas 
páginas, intenté plantear que las producciones literarias hechas en 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   435 21/09/2021   16:47:26
ESTADOS UNIDOS Y LA CUESTIÓN DE LA LITERATURA436
español en los Estados Unidos pueden beneficiarse de una dese-
sencialización con un lente del a través que atraviese varios planos 
(el país de origen de los escritores; sus varias migraciones; los Es-
tados Unidos reales e imaginados) para (de)construir la literatura 
latinoamericana/hispana presente y futura. 
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“En la tradición dionisíaca”: la 
narrativa latinoamericana del 
siglo xxi, a contraluz del boom
evA vAlero JuAn
Universidad de Alicante
Resulta evidente que todo abordaje a la narrativa latinoamericana 
del siglo xxi aboca no solo a la magnitud y diversidad del corpus 
textual generado a partir del cambio de centuria y milenio, sino 
también a la naturaleza cambiante y fuera de canon que implica lo 
actual. Sin embargo, ello no impide delinear tendencias, apuntar 
caminos, estudiar obras y autores, tal vez negar grandes paradig-
mas, y ver todo ello en su conjunto en relación con lo ocurrido 
antes de 2000, en el devenir de la gran tradición literaria latinoa-
mericana del siglo xx. 
En 2008 Fernando Iwasaki planteó una idea que tomo como 
punto de partida para el desarrollo de un acercamiento al panora-
ma de la narrativa latinoamericana del nuevo milenio. En Republi-
canos. Cuando dejamos de ser realistas contrapuso —utilizando una idea 
de Bolaño— la tradición apolínea, “que precisa patrias e identi-
dades, culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos 
y tradiciones nacionales”, a la tradición dionisíaca, “que defiende 
su derecho a ser ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   443 21/09/2021   16:47:26
“EN LA TRADICIÓN DIONISÍACA”444
excéntrica e individualista” (2010).1 Identificados los ideales 
apolíneos con el boom y sus “proyectos platónicos”, el postboom 
nacería con ideales dionisíacos: nihilismo identitario, abolición 
de las fronteras geográficas y lingüísticas, excentricidad y extra-
territorialidad. Sin embargo, desde 2008, cuando Iwasaki escribe 
sobre la idea bolañesca, hasta 2018, la narrativa latinoamericana 
ha experimentado un crecimiento exponencial de nuevos autores 
y publicaciones que no siempre siguen todas las características 
apuntadas entonces, si bien se observa una intensificación de la 
idea de heterogeneidad y de eclecticismo también contenida en 
su propuesta. Por poner un ejemplo inicial, encontramos tanto 
novelas y libros de cuentos que abolen dichas fronteras geográfi-
cas y lingüísticas, como otras que vuelven a remarcarlas y a con-
vertirlas en centrales. 
En este sentido, y consciente de la problemática de la natura-
leza proteica y dinámica de lo actual, parto de la perspectiva se-
ñalada por Ana Gallego en sus trabajos sobre la narrativa última, y 
en concreto en su artículo “Claves para pensar la literatura latinoa-
mericana del siglo xxi”, que da inicio al volumen de Ínsula titulado 
La novísima literatura latinoamericana del siglo xxi (2001-2015) (2018): se 
trata —apunta— de “articular preguntas sobre el estado actual de 
la literatura” teniendo en cuenta que “el presente es el terreno de 
la incertidumbre por antonomasia, pero también el de la hipótesis 
y el de la experimentación” (Gallego Cuiñas 2018a: 2), además de 
que el estudio de obras actuales nos sitúa ante “la controversia” y 
“la falta de perspectiva temporal”, a lo que se suma “la superpro-
ducción” (Gallego Cuiñas 2018a: 2), de modo que toda tarea de 
elección de un corpus, necesariamente proteico, nos dirige al es-
pacio de lo hipotético y conjetural, a veces, incluso, a lo contradic-
torio. Sin embargo, a pesar de esa pluralidad, fluidez, coexistencia 
y transición, Gallego plantea la posibilidad de “cartografiar por 
zonas y temporalidades” (Gallego Cuiñas 2018a: 2). Acatando esa 
posibilidad, mi propuesta pretende abordar esta perspectiva desde 
una posible fotografía de lo actual (si bien una fotografía siempre 
es un recorte) a contraluz del boom, con el fin de intentar aportar 
1 Cito la obra en la edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2010, por lo que no indico paginación. Véase la referencia con su correspon-
diente dirección web en “Bibliografía”.
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algo de luz, en cierta medida, a esa imagen forzosamente nebulosa 
de los derroteros narrativos del nuevo milenio. 
Para ello, preciso es anotar el estado de la cuestión sobre nuestro 
objeto de estudio, en obras ya de referencia sobre la literatura lati-
noamericana del siglo xxi, que ha sido abordada en una bibliografía 
ya contundente: desde el libro editado por Jesús Montoya y Ángel 
Esteban en 2008 que centra su temática en el mismo objetivo a las 
puertas del nuevo milenio, Entre lo local y lo global: la narrativa latinoame-
ricana en el cambio de siglo (1990-2006), a una serie de obras que han 
ahondado en la literatura producida desde el año 2000: la de Jorge 
Fornet Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi (2006); La narra-
tiva del milenio (en Nuevo Texto Crítico, editada en 2008 por Jorge Ru-
ffinelli); el volumen colectivo Nueva narrativa latinoamericana, editado 
por Oswaldo Estrada para Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos 
y Literatura (2010); el libro de Wilfrido Corral Bolaño traducido: nueva 
literatura mundial (2011); el monográfico Miradas locales en tiempos globa-
les. Intervenciones literarias sobre la ciudad latinoamericana de Jorge J. Locane 
(2016); el número 22 de la revista América sin nombre cuyo monográ-
fico, coordinado por Agustín Prado, está dedicado a “El cuento his-
panoamericano del siglo xxi” (2017); y el aludido número de Ínsula 
dedicado a La novísima literatura latinoamericana (2001-2015) (2018), 
editado por Ana Gallego. A estas aportaciones hay que añadir nu-
merosos trabajos críticos en revistas y el recién publicado volumen, 
editado por Pablo Brescia y Oswaldo Estrada, McCrack: McOndo, el 
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana (2018), una puesta en 
perspectiva de lo que dichos movimientos (la antología McOndo 
y el Crack) han significado para la literatura del nuevo siglo, de la 
mano de sus propios protagonistas y de una serie de críticos prin-
cipales sobre la literatura actual. 
A este conjunto de obras críticas se suma el volumen Literatura y 
globalización. Latinoamérica en el nuevo milenio (Eva Valero y Oswaldo Estra-
da, eds.), que forma parte de la colección “Globalizaciones” de la 
editorial Anthropos. En él, catorce trabajos analizan las problemáti-
cas de la literatura latinoamericana actual y de la figura del escritor 
a la luz del impacto que le ha asestado el neoliberalismo y la glo-
balización, tanto en lo que atañe a la tarea literaria, como en lo que 
toca a la transformación de su imagen pública, clausurada desde 
hace años la concepción del escritor como portavoz ideológico en 
el panorama cultural y político de la sociedad. Tal transformación, 
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asumida y promovida por los propios escritores que ya no quieren 
hablar en nombre del “pueblo”, es otro de los motivos de reflexión 
de este volumen en relación con el mundo global, en el que el escri-
tor quiere opinar como ciudadano y no como mesías de la sociedad. 
Pero también la mercantilización de su imagen, su conversión en 
personaje mediático para la atracción del público, será un nuevo 
modo de visibilización determinado por el mercado global. Este eje 
de análisis va de la mano de la reflexión sobre el nuevo panorama li-
terario del siglo xxi en relación con el boom y su impacto editorial, en 
tanto que los principios que fueron resortes principales de los 60, 
tales como el compromiso político, el realismo mágico, la violencia 
(si bien existen evidentemente otras perspectivas en la literatura que 
rodeó al boom) siguen teniendo un peso decisivo en el mercado edi-
torial, a pesar de que la literatura latinoamericana posterior se haya 
distanciado de esa pretendida especificidad latinoamericana que tan 
buena recepción ha tenido desde entonces en el lector global. El vo-
lumen se pregunta entonces ¿cuál es el cometido de la literatura del 
siglo xxi tras el huracán del boom e incluso de McOndo y el Crack? 
¿Persigue otra diferencia? ¿Cómo impactan y cuán visibles son las 
obras en el exterior en relación con el boom? ¿Cómo afectan las nue-
vas formas migratorias, las redes sociales, la pérdida de hegemonía 
de los antiguos medios de difusión como suplementos culturales o 
la propia crítica literaria? ¿Se mantienen los estereotipos latinoame-
ricanos en el lector global? ¿Qué papel juega lo latinoamericano, 
puesto en cuestionamiento ante tal panorama transfronterizo?
A tales preguntas tratamos de dar respuesta en dicho volumen, 
en el que emerge “una” cartografía de la literatura latinoamericana 
del nuevo milenio. Pero el espacio de un capítulo como el presente 
no es el de un libro, de modo que a continuación me propongo 
lanzar derroteros (algunos), cuestionar paradigmas, y afirmar, con 
Ana Gallego, que “cualquier interpretación y reflexión crítica será 
siempre provisoria” (2018a). Para ello, surgirán autores y obras que 
no pueden caber sino en el determinante indefinido “algunos”. Y lo 
harán en una suerte de caminos que parten del siglo xx, tales como 
la migración/exilio o desplazamiento vital como temática medu-
lar para observar la literatura actual; el camino de la narrativa de 
lo insólito, entre lo fantástico y lo inusual; la narrativa que aborda 
las relaciones entre literatura y mercado que ha sido estudiada por 
Ana Gallego, a cuyo corpus añado una obra reciente; la narrativa 
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intimista fuera de lo insólito; la narrativa de corte realista-urbano y 
su relación con el neorrealismo de la centuria anterior; la narrativa 
llamada transmedial; la que aborda otras formas de la violencia; las 
narrativas de la memoria; y otras tantas que quedarán en el tintero 
como la narrativa neogótica, la policiaca, etc., si bien son las tres 
primeras las que elijo para un mayor desarrollo en esta ocasión.  
Errancia, viaje y migración en la narrativa del siglo xxi
Hablar del desplazamiento vital, en sus diferentes formas, ya sea 
las del viaje, la migración o el exilio, es hablar de la historia de la 
literatura latinoamericana en términos generales. Y en la literatura 
latinoamericana del siglo xxi es un tema que ha cobrado no solo un 
gran protagonismo, sino que es medular para la reflexión sobre la 
literatura actual en relación con la del siglo xx. Regresando al título 
del presente capítulo, cito a Fernando Iwasaki, quien, de nuevo a 
través de Bolaño, establece el puente entre el boom y el postboom, iden-
tificando en este último la característica de lo extraterritorial:
…aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom, 
cualquier escritor del postboom podría reclamar como suya la tradición 
literaria de Occidente, creo que después de Roberto Bolaño debería-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradición occidental estamos 
hablando. ¿De la tradición apolínea que precisa patrias e identidades, 
culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos y tradiciones 
nacionales? ¿O de la tradición dionisíaca que defiende su derecho a ser 
ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (Bolaño 2015: 195)
Qué duda cabe que tanto en el boom como en la generación ante-
rior (no solo la de los grandes protagonistas de los 40 y 50 sino la 
del Modernismo e incluso antes), así como en el postboom y hasta la 
actualidad, los escritores viajeros o emigrados conforman una parte 
muy importante del panorama de la literatura latinoamericana. La 
pregunta obvia, a la vista de la cita de Iwasaki, gira en torno a los 
modos en que esa experiencia se ha canalizado literariamente en 
unos y en otros. En una respuesta simplificada estaría la diferen-
cia: mientras la generación del boom que escribió desde el exterior, 
descubrió allí su “ser latinoamericano”, y adquirió la perspectiva 
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necesaria para captar desde la distancia la realidad de sus propios 
países (en algunos casos para componer grandes epopeyas nacio-
nales, como en algunas novelas de los consagrados del boom, y en 
otros para captar una realidad fragmentaria, de personajes anóni-
mos y anodinos, como en una parte de la narrativa neorrealista), la 
generación marcada por Bolaño haría de esa vivencia la matriz de 
su ideario antinacionalista y extraterritorial. Ahora bien, ¿podemos 
generalizar esta dicotomía a todo lo que viene tras Bolaño? Veremos 
que evidentemente la respuesta es negativa (al menos en los modos 
en que lo transnacional o extraterritorial se traduce) y que esa ne-
gación repercute en la heterogeneidad propia de un siglo xxi que en 
ocasiones sigue derroteros del pasado, haciéndolos evolucionar, y 
en otras produce quiebres fundamentales.
La idea esencial para el desarrollo de esta reflexión se encuentra 
en un discurso de Roberto Bolaño sobre “literatura y exilio”, titu-
lado “¿Uno es de donde escribe?”. Un antecedente a la temática allí 
abordada es el conocido ensayo de Borges “El escritor argentino y 
la tradición”, en el que recordemos que desarrolló la idea según la 
cual se puede ser muy nativo prescindiendo del color local, y donde 
terminó reivindicando como patrimonio, el universo. En esta línea, 
Bolaño utiliza este poema artefacto de Nicanor Parra, “Los cuatro 
grandes poetas de Chile / son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Da-
río” (2015), para plantear su reflexión sobre el estrecho vínculo 
entre exilio o desplazamiento y literatura que deriva en su noción 
multiterritorial. El núcleo de esta es la consideración de un español 
y de un nicaragüense como grandes poetas chilenos, dos viajeros 
a través de los cuales expresa su antinacionalismo y, finalmente, su 
afincamiento en la patria de la literatura. Lo cual conduce a la cues-
tión básica: la idea de que lo latinoamericano, que se expresa tanto 
política como artísticamente, está formulado históricamente desde 
el desplazamiento o el exilio mismo que viven los escritores y que 
imprimen de diferentes modos en sus obras.
Vayamos a la ejemplificación con cuatro narradores peruanos 
cuyas obras resultan especialmente significativas del vínculo en la 
errancia y de su diversidad de abordajes: Fernando Iwasaki, Grecia 
Cáceres, Jorge Eduardo Benavides y Ricardo Sumalavia. Recordemos 
que la impronta migrante se materializa con intensidad en la lite-
ratura peruana desde la década del 80; una literatura marcada “por 
la diáspora”, como apunta Félix Terrones (afincado en París) en su 
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bosquejo de la narrativa peruana contemporánea publicado en el 
volumen 127 de la revista española Turia (2018). Señala Terrones 
la consolidación del eje temático del exilio y/o migración en la 
literatura producida por tales autores: “Escritas desde los bordes, 
las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto una 
constante como una obsesión” (Terrones 2018: 177). Asimismo, 
el crítico reflexiona sobre la renuncia, o no, a la pertenencia al país 
natal, vinculada al tiempo con la asimilación del nuevo mundo en 
el que transcurrirán las vidas de estos autores. Tal experiencia será el 
motivo de la literatura peruana actual que ahonda en el vivir en el 
extranjero y en las experiencias de exilio (y en ocasiones de retor-
no), en un eterno “interrogar una esencia profunda, aquello que se 
dejó detrás” (Terrones 2018: 177). Efectivamente, son muchos los 
nombres de escritores que viven fuera del país, pero en su trabajo 
Terrones se refiere a quienes han convertido el desplazamiento vital 
en centro temático, tales como Jorge Cuba Duque, Walter Lingán, 
Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Gunter Silva, Sergio Galarza, 
Grecia Cáceres, entre otros. Añado a esta lista a Ricardo Sumalavia y 
su penúltima obra, No somos nosotros (2017) y a Nataly Villena, con su 
libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (2018), obras en las que sus 
autores ahondan en el viaje y la migración desde nuevos puntos de 
vista, determinados por los contextos del siglo xxi. 
Efectivamente, la perspectiva de la escritura migrante se revela 
en la literatura actual como amplia y compleja. Y para seguir deslin-
dando cuestiones cruciales de este panorama es preciso recordar el 
artículo que Roncagliolo publicó en 2007 con el título “Los que son 
de aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo xxi”, en el 
que reflexionó sobre la visión literaria de escritores jóvenes latinoa-
mericanos residentes en España (Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa 
o Edmundo Paz Soldán como ejemplos principales); escritores que 
dejan atrás la temática sobre lo identitario y el sentido de perte-
nencia, y que insisten (como hemos escuchado tantas veces a sus 
protagonistas) en la consabida consigna: que sus obras están escritas 
como si fueran “de cualquier momento y de cualquier lugar” (Ron-
cagliolo 2007: 157). Roncagliolo se plantea si existen rasgos co-
munes a todos ellos. Su conclusión se resume en la propuesta de la 
categoría de “cosmopolitas” para englobar una literatura migrante 
exenta de referencias a la experiencia de la migración y distanciada 
de la realidad latinoamericana, producida en un mundo globaliza-
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do, y desde planteamientos claramente antiesencialistas y antina-
cionalistas. Propone además una delimitación cronológica para esta 
generación, nacida entre 1961 y 1974.
Ahora bien, el artículo de Roncagliolo es de 2007 y, llegado 
2018, es fácilmente constatable que esta línea central de las últimas 
décadas no ha sido la única trayectoria narrativa producida por au-
tores nacidos en esos años y que viven fuera del país. Lo cierto es 
que al mismo tiempo existen otros autores, que también caben bajo 
la etiqueta de cosmopolitas, que pertenecen a la misma delimitación 
cronológica, y que sin embargo transitan por otros caminos. En sus 
obras, el abordaje de la temática se realiza desde los más diversos 
ángulos, siendo la experiencia y consecuencias de la migración, en 
relación con el mundo dinámico que se desarrolla en diversas ubi-
caciones geográficas, el centro de escrituras situadas a caballo entre 
lo global y lo nacional. Escritores que adoptan el cosmopolitismo 
derivado de la experiencia migrante —tanto como lo hacen los se-
ñalados por Roncagliolo—, pero que no entran en los parámetros 
de un ethos apátrida o, dicho de otro modo, en la voluntad de obviar 
referencias a lo nacional o identitario. Así, por ejemplo, las obras 
de Ricardo Sumalavia y Grecia Cáceres, nacidos ambos en 1968 y 
emigrados a Francia. El caso de Iwasaki es especial, como veremos, 
en este contexto retratado por Roncagliolo.
El deslinde referido resulta crucial para no confundir, en un 
mismo bloque “transnacional”, diversas manifestaciones de la li-
teratura migrante que se han desarrollado en las últimas décadas, 
entre otras, en primer lugar, ficciones del exilio que tratan sobre la 
experiencia y situaciones de personajes transterrados, o desplazados 
temporalmente que, al igual que sus propios autores, viven la emi-
gración a ciudades europeas en una era global, marcada por nuevos 
condicionantes socioeconómicos y culturales: tal es el caso de Mar 
afuera (2017) de Grecia Cáceres, escritora radicada en París; también 
de No somos nosotros, de Ricardo Sumalavia (2017), que vivió diez 
años en Burdeos entre 2005 y 2015 y regresó a Lima; y de algunos 
de los cuentos de La noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavi-
des, afincado en Madrid. En segundo lugar, ficciones de escritores 
—emigrados o no— que, a partir de finales del siglo xx, trasladan el 
devenir de sus historias literarias a cualquier lugar del planeta, en el 
afán por superar el arraigo identitario y geográfico que caracterizó 
la literatura del boom (en parte). Por último, ficciones que reflexio-
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nan sobre la superación de lo identitario apelando a la multiterrito-
rialidad sin por ello eludir temáticas nacionales, si bien tratándolas 
desde procedimientos paródicos para derivar en la presentación de 
la identidad como entelequia anacrónica y, además, falaz: tal el caso 
de Fernando Iwasaki, quien instala la problemática identitaria en 
buena parte de su obra, paradójicamente para superarla, así, por 
ejemplo, en España aparta de mí estos premios (2009), Republicanos. Cuando 
dejamos de ser realistas (2010) y Nabokovia peruviana (2011). 
A pesar de las diferentes perspectivas que cada uno de ellos adop-
ta, todos comparten dos aspectos: la puesta en escena de personajes 
en contextos y geografías diversas que se desenvolverán en un mun-
do dinámico de constantes idas y vueltas y de solapes entre mundos 
distantes, y la construcción de esa identidad resuelta, finalmente, en 
la literatura como patria del escritor, al modo bolañesco. ¿En qué 
medida los autores seleccionados —nacidos en el Perú a comienzos 
y finales de los 60— han seguido la impronta de la narrativa de los 
60 o se han alejado de ella para ficcionalizar el desplazamiento en 
diversos abordajes dentro de una literatura producida desde Euro-
pa? Todos ellos desarrollan proyectos literarios al reflexionar sobre 
identidades que diluyen fronteras al tiempo que suman naciones, 
alejándose de la plasmación de lo nacional en la línea de las grandes 
novelas de los 60: en el caso de Iwasaki, como proyecto antinaciona-
lista que se resuelve en el anclaje en la patria de la literatura; a modo 
de introspección identitaria íntima en la obra de Sumalavia; y en la 
forma instalada en el tratamiento del viaje y la patria dejada atrás 
desde la distancia europea que realizan Grecia Cáceres y Jorge Eduar-
do Benavides, línea esta última que seguiría la estela más tradicional. 
Ahora bien, incluso en las obras de estos dos últimos, los propios 
contextos peruanos, sean relatados desde París o desde Madrid, im-
ponen la diferencia con respecto a sus predecesores, en tanto que la 
Lima que ambos trazan es una ciudad con renovados problemas: el 
terrorismo de Sendero Luminoso como telón de fondo en la obra de 
Benavides, o la Lima globalizada e híbrida en Grecia Cáceres. Ni qué 
decir de la obra de Iwasaki, en la que los mecanismos del humor y 
de los elementos propios de la postmodernidad, unidos a la adopción 
del discurso transnacional, renuevan los parámetros de la llamada li-
teratura migrante; o la obra de Ricardo Sumalavia, en la que la auto-
ficción reemplaza a la ficcionalización del viaje a modo de trasfondo 
autobiográfico o a los formatos clásicos del diario personal y la auto-
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biografía. Esta diversidad de abordajes no impide sin embargo que se 
trate de un gran eje transversal que atraviesa la historia de la literatura 
peruana (y latinoamericana) desde sus orígenes hasta nuestros días, 
cuando los autores dan buenas muestras de que el tema migratorio 
llegó para quedarse, con todas sus mutaciones y potencialidades na-
rrativas, en el seno de la poliédrica literatura latinoamericana actual. 
Cierro este apartado con algunas obras y autores colombia-
nos. En primer lugar, con la reciente novela de Consuelo Triviño, 
Transterrados (Calambur, 2018). La escritora colombiana afincada en 
Madrid nos adentra en un gran cuadro de la inmigración latinoa-
mericana en España y, por ello, en realidades que forman parte de 
nuestra cotidianidad y de los entornos vivenciales de este país. Ese 
cuadro discurre por una trama con elementos de thriller cuyo inicio 
nos sitúa ante un asesinato supuestamente cometido por quien será 
el protagonista de la obra; un hilo argumental para el trazado del 
gran cuadro de los “transterrados”. Para esa composición, la autora 
maneja la técnica coral, a través de la puesta en funcionamiento de 
distintas voces narrativas que no solo abocan a una profunda re-
flexión sobre la difícil (a veces dramática) historia de los emigrantes 
que aparecen en la novela, sino que a partir de ellas la obra ahonda 
en la condición humana y en las relaciones personales (profesiona-
les, de amistad, amorosas...). Consuelo Triviño logra, con todo ello, 
varios objetivos concatenados, entre los cuales hay que resaltar la 
sensibilización sobre las realidades de la emigración, entrando en 
temas de la más candente actualidad (la ilegalidad, la clandestini-
dad, el tráfico de drogas o la trata de blancas); sensibilización que 
aúna con esa visión general de la condición humana que está en el 
fondo de la novela. 
Continuando en Colombia, es obligado referirse a Juan Gabriel 
Vásquez, y en concreto a su obra más compleja formalmente, La 
forma de las ruinas (Alfaguara, 2015), en la que la extraterritorialidad 
del escritor entra en juego; de hecho, es el gran telón de fondo 
en una novela escrita en Colombia, pero desde la experiencia del 
desplazamiento y los dieciséis años vividos en Europa, fundamen-
talmente entre París y Barcelona. Esta novela de Vásquez, al tiempo 
autobiografía, recuperación histórica, novela policial, reflexión so-
bre la nación, etc., abordada desde esa experiencia de exilio vivido, 
tiene un antecedente en su ensayo “La aplanadora de la historia”, 
un texto en el que Vásquez se refiere a la “familia” de novelas que 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   452 21/09/2021   16:47:27
453EVA VALERO JUAN
han sido sus grandes referentes. Cita en él las grandes obras del boom, 
las novelas españolas coetáneas, como Señas de identidad de Goytisolo, 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Últimas tardes con Teresa de Juan 
Marsé; cita El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, Tu rostro mañana 
de Javier Marías; se extiende en Soldados de Salamina de Javier Cercas, 
en Historia argentina de Rodrigo Fresán y en el Borges cuentista. Y en 
medio de esta familia cruzada de textos que une las dos orillas del 
Atlántico, Vásquez problematiza la espinosa cuestión que nos ocupa:
A mí, por lo pronto, la idea de “literatura nacional” me provoca 
poco más que una sonrisa ladeada, irónica y un poco paternalista. Las 
literaturas nacionales, como bien señaló Borges […] son un invento 
de los nacionalismos europeos del siglo xix, pero hay que decir que sus 
imitadores latinoamericanos tuvieron mucho éxito: durante la primera 
mitad del siglo xx, este fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del 
otro lado del océano: hacer país. […] De las literaturas nacionales pasa-
mos a la literatura latinoamericana; se publicaron entonces las novelas 
en que mi generación se hundió y se perdió en el afán por encontrarse. 
El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ¿qué hay 
al final de la línea del tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado 
nosotros? ¿Estaremos por fin dejando atrás los gentilicios militantes, 
estaremos ya pensando en la literatura en lengua española como una 
sola galaxia? (2018: 121-122)
La pregunta de Vásquez resume el rumbo de su literatura. A aquel 
siglo xix que se debatía entre el cosmopolitismo de los modernistas 
y el regionalismo, sucedió un siglo xx que quebró los límites de la 
novela nacional para virar hacia preocupaciones de calado y alcance 
continental. Para Vásquez, el diálogo entre América y Europa corres-
pondería a la siguiente fase, en la que debiera primar el criterio de 
una novela cuya frontera estaría en la lengua y no en el territorio, 
como también ha planteado Fernando Iwasaki con insistencia.
La narrativa insólita: entre lo fantástico y lo inusual
Introducirse en la narrativa de lo insólito como una de las grandes 
vetas de la literatura latinoamericana actual, hondamente arraigada 
en esta tradición latinoamericana, es penetrar fundamentalmente 
en una literatura escrita por mujeres (ya sean novelas o cuentos), si 
bien mencionaré al final de este apartado a un autor que también 
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se inscribe en esta trayectoria narrativa. En este sentido, resultan 
esclarecedoras las palabras de Agustín Prado en su prólogo al mo-
nográfico de América sin nombre antes citado, dedicado al cuento lati-
noamericano del siglo xxi: 
A diferencia de lo ocurrido en el siglo xx —donde las escritoras de 
cuentos se encontraban poco o casi nada atendidas por la crítica y con 
mucha fortuna podían asomar tímidamente en las antologías, salvo las 
mencionadas Elena Garro, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela o Margo 
Glantz— los nombres de las mujeres en el presente siglo adquieren una 
relevancia completa como está ocurriendo con las argentinas Saman-
ta Schweblin, Mariana Enríquez o Valeria Correa. Lo mismo podemos 
decir de la escritora boliviana Liliana Colanzi o las chilenas Alejandra 
Costamagna y Andrea Jeftanovic, o las peruanas Claudia Ulloa, Katya 
Adaui, Yeniva Fernández, Karina Pacheco, Grecia Cáceres, las mexicanas 
Aurora Penélope Córdoba, Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel […] o la 
escritora Vera Giaconi y la cubana Ena García, las ecuatorianas Móni-
ca Ojeda y María Fernanda Ampuero, quienes son reconocidas por la 
crítica periodística, la crítica académica y el aprecio de la comunidad 
lectora en diferentes países de Iberoamérica, que esgrimen opiniones 
en favor de su alta calidad en la escritura del cuento (2017: 14).
De esta tradición, me centro en la mexicana, en la que hallamos 
un nutrido grupo de títulos que en el nuevo milenio están renovan-
do el panorama de la narrativa actual en México. Aunque de forma 
incipiente, estas obras están recibiendo atención de la crítica, en 
trabajos que las analizan con parámetros que permiten visualizar 
cierta unidad de conjunto. Esta unidad viene dada por ejes comunes 
que las atraviesan, tales como la reubicación de lo fantástico en la 
dimensión de lo “inusual” —término acuñado recientemente por 
Carmen Alemany en varios artículos2—; la narración de identida-
des femeninas a través de la representación del cuerpo como línea 
argumental; así como rasgos esenciales derivados de los límites ge-
néricos en los que todas ellas se inscriben: la novela breve. En este 
grupo de obras, entre las que se cuentan, entre otras, El animal sobre 
2 Carmen Alemany define la “narrativa de lo inusual” como una forma de narrar 
“que nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales, 
infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una intencionalidad explícitamente 
fantástica, aunque sí la necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en 
la franja que oscila entre lo real y lo insólito” (2016: 114).
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la piedra (2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria vida (2008) de Cecilia 
Eudave, Moho de Paulette Jonguitud (2009), Odio de Adriana Díaz 
Enciso (2012), como ejemplos paradigmáticos, me detengo en una 
novela anterior, El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick, que 
fue publicada en 2000 por el Consejo para la Cultura de Nuevo 
León y reeditada en 2003 por la mexicana Editorial Era; una novela 
pionera en esa exploración de la identidad a través del fluir de la 
conciencia de los personajes que se encuentra en este conjunto de 
obras en el formato específico de la novela breve. 
En el trabajo de Daniela Tarazona, “Los cuerpos insólitos en tres 
novelas de escritoras mexicanas contemporáneas” (2014), dedica-
do a las citadas novelas de Eudave y Díaz Enciso, y a El camino de 
Santiago, la escritora e investigadora señala algunos rasgos comunes 
a todas ellas:
La construcción de las identidades fantásticas, de las mujeres mis-
teriosas y sobrenaturales que procuran nombrar lo impensable, lo so-
brenatural o la duda, se desarrolla mediante un proceso que podría 
considerarse semejante al performance artístico. Movidos por la sorpresa 
y la espontaneidad de estas vidas, encontramos la representación del 
cuerpo femenino como uno de los temas centrales. El cuerpo en estas nove-
las no cuenta con una definición dada, es inacabado y busca completarse a lo largo de las 
narraciones (Tarazona 2014: 181).
Efectivamente, el cuerpo se presenta desde el comienzo de la 
novela como el espacio que va a ocupar la narración misma, el te-
rritorio en el que se va a desarrollar una identidad femenina en un 
relato que fluctúa, como ocurre en este grupo de novelas mencio-
nadas, entre lo insólito y lo natural. El cuerpo se presenta como ha-
bitáculo de una protagonista anónima (nunca sabremos su nombre 
en la novela), con una identidad que se presenta como anómala 
(esquizofrénica o desequilibrada mental) y que por ser innombrada 
puede estar apuntando a una lectura en clave social, grupal, de lo 
que en principio sería una historia íntima al límite de lo íntimo; 
una identidad que conocemos en retrospectiva desde la edad adulta 
hacia la niñez, adolescencia y juventud, y en cuyo discurrir se su-
ceden todos y cada uno de los estados apuntados por Tarazona: “el 
nacimiento, la caída, el desasosiego y la euforia, la definición de 
la identidad, presenciados por íncubos y súcubos, por fantasmas y 
seres con cualidades bestiales” (2014: 181). 
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Es importante señalar, con Diana Palaversich, que “en el caso de 
las autoras mexicanas mencionadas, las protagonistas terminan lo-
cas o definidas como tales principalmente porque fallan en su per-
formance de una feminidad ‘normal’ cuyo guión escribe la sociedad 
patriarcal” (“El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Lau-
rent Kullick”3). Desde este punto de vista estaríamos ante una obra 
(y obras) que, siendo de carácter profundamente intimista, contie-
nen una gran carga de crítica social. En esta misma línea se encuen-
tra Bestiaria vida de Cecilia Eudave (recientemente reeditada por Eolas 
Ediciones en España, 2018) y también la obra de Brenda Navarro, 
Casas vacías, publicada por la editorial argentina Caja Negra en 2018, 
un conjunto de historias breves que exploran la identidad femenina 
desde hondos desgarramientos vitales. Sin embargo, a diferencia de 
Bestiaria vida, que se inscribe en la narrativa de lo inusual, Casas vacías 
penetra en la intimidad de sus personajes femeninos prescindiendo 
del componente insólito.
Para concluir esta línea, regreso al Perú y a su literatura actual, en 
la que destaca el libro de cuentos de Yeniva Fernández Siete paseos por 
la niebla (publicado en Lima, en la editorial peruana Campo Letrado, 
2015), si bien se trata de cuentos ubicados en la línea fantástica. 
Asimismo, añado la también reciente novela de Ricardo Sumalavia, 
Historia de un brazo (Seix Barral-Perú, 2019) que cuenta la relación 
entre un escritor y su padre, un hombre que acaba de morir y que 
tenía una particular malformación: un tercer brazo, pequeño como 
el de un bebé, en medio del pecho. El ámbito de lo familiar y la his-
toria que se deriva de una malformación, abordados con un pecu-
liar sentido del humor y desde la perspectiva de lo insólito, acercan 
Historia de un brazo y Bestiaria vida, cuyo argumento gira en torno a estos 
mismos motivos. 
Literatura y mercado
La transformación de las relaciones entre la literatura y el mercado 
editorial ha sido tematizada en diversas obras que crean un eje de 
exploración sobre los propios resortes que mueven y determinan el 
devenir de la literatura. Es lo que se ha denominado en la historio-
3 Artículo en revista digital, sin paginación. Véase la referencia en "Bibliografía".
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grafía literaria “las poéticas de la globalización en Latinoamérica”. 
De nuevo en este tema es Ana Gallego una de las especialistas, que 
en el aludido volumen editado por Estrada y Brescia, McCrack: McOndo, 
el Crack, ha dedicado un certero análisis a la ficcionalización de la 
relación literatura-mercado en la novela Sudor de Alberto Fuguet, en 
el que escribe:
La novela es una muestra perfecta del renovado auge de las escritu-
ras del yo, donde se (sobre)expone de la vida privada de los escritores 
al calor de ciertas formas de representación biográfica que tienen en 
cuenta el uso de la imagen pública como estrategia de mercado. Esta 
incorporación del esquema genérico de la subjetividad del autor en la 
obra, con el consabido uso de la autoficción, es la forma narrativa más 
común en las novelas latinoamericanas actuales. Porque lo que vende 
y atrae a los lectores, y eso lo sabe muy bien Fuguet, es la ilusión de 
“verdad”, de “crudeza” y de inmediatez que ofrecen estas escrituras… 
(2018b: 247)
A ello cabe también añadir, en palabras de Gallego, que “en con-
traposición a la uniformidad identitaria del realismo mágico pro-
yectada internacionalmente por el boom, para los mcondistas la iden-
tidad latinoamericana es individual, urbana, expresada a través de 
la influencia global de los mass media”. Cuestión que ejemplifica en 
Sudor: “Lo mismo sucede en Sudor cuando arremete contra Fuentes, a 
quien cuestiona más por su relación con los agentes del campo que 
por su poética. Pero Fuguet también es productor de una mercancía, 
un autor ‘global’ como Fuentes” (2018b: 349). 
Gallego ha ampliado recientemente su estudio a un corpus de 
obras y autores que tematizan la relación literatura y mercado en el 
trabajo que forma parte del citado Literatura y globalización. América Latina 
en el siglo xxi (2019). En concreto analiza obras de Mario Levrero, 
César Aira, Alberto Fuguet y Rosa Beltrán. A la conformación de este 
corpus, añado un caso peculiar y significativo para este eje temá-
tico: la novela Interruptus del peruano Leonardo Aguirre, publicada 
por Planeta Perú en 2018. En ella conviven dos discursos: el texto 
del manuscrito de la novela titulada Jirón Soledad, escrito en primera 
persona, y entregado por el autor a su editora como parte del argu-
mento; y el de los comentarios que la editora hace sobre él, inte-
rrumpiendo con ellos, por momentos, nuestra lectura de la novela 
en cuestión (de ahí, en parte, el título del libro, Interruptus).
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Lo interesante del caso para este eje temático es que, como el 
autor ha explicado en varias entrevistas, su idea original no contem-
plaba la presencia de este personaje de “la editora”, que fue sugerida 
por los editores, es decir, por los editores reales de Planeta Perú. El 
autor explica en varias entrevistas haber proyectado y escrito este li-
bro como un discurso continuo, de modo que estamos ante un caso 
en el que la editorial real introduce el esquema final de la novela. 
Por tanto, la tematización de la intervención y determinación de la 
editorial en la obra no proviene de la propia imaginación del autor 
sino de la esfera de lo real. La intención era que las intervenciones de 
esta editora aligeraran la lectura, y que el estilo de ella, frío y cortan-
te, contribuyera a resaltar las peculiaridades del de la novela misma 
que ella —la editora— comenta y corrige: un discurso que ofrece el 
argumento, hecho con una mezcla de jergas urbanas, de diferentes 
tiempos históricos y algunas incluso inventadas. El resultado es una 
mezcla que busca deliberadamente el exceso y que ejemplifica un 
uso del idioma rupturista con respecto a la tendencia a la utilización 
de un idioma neutro y que sitúa esta novela, por momentos, en la 
tradición de la “ilegibilidad”. Pero lo que más me interesa destacar 
es que el propósito del papel de la editora también era que se hiciera 
evidente la tensión entre las imposiciones del mercado y la libertad 
artística. Ella es, como el autor ha comentado en varias intervencio-
nes, la “aguafiestas”, y al tiempo significa un factor de comicidad 
esencial en la novela para la ficcionalización de literatura y mercado. 
En suma, la incursión editorial es en este caso real, y convierte esta 
novela en un nuevo ejemplo de tematización de la relación literatura 
y mercado impuesta por la propia presión editorial. 
Otros ejes de la narrativa latinoamericana actual
Qué duda cabe que otras líneas, también importantes, quedan en 
el tintero, pero no dejaré de enunciarlas. En la tradición realista, 
fundamentalmente en lo referente a la literatura urbana, cito como 
ejemplos recientes dos novelas que son modelos de renovación de 
las poéticas de la ciudad: Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez, pu-
blicada en Alfaguara en 2013, en la que la historia de un caricaturis-
ta de la actualidad política ocurre en una Bogotá que se convierte en 
espacio desde el que lanzar una mirada crítica al contexto político 
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de la Colombia de las últimas décadas; y Madrugada de Gustavo Ro-
dríguez (publicada en la misma editorial en 2018) en la que el Perú 
de la violencia se retrata en una suerte de comedia musical urbana. 
Sin duda otra trayectoria fundamental de la narrativa latinoame-
ricana del nuevo milenio sigue siendo la nueva narrativa de la me-
moria, por ejemplo, la narrativa chilena última en la que las últimas 
generaciones cuentan la dictadura: una línea en la que destacan las 
novelas de Alejandro Zambra (en Formas de volver a casa de 2011), Lina 
Meruane (en su novela Cercada del año 2000) y Nona Fernández 
(en Space invaders de 2013). En esta misma línea de la memoria se 
encuentran los cuentos del postconflicto peruano, por ejemplo, los 
reunidos en la antología Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia 
y el terror (publicado en Lima, en Cocodrilo Ediciones, en 2015), en 
los que cada autora, a decir de Rocío Ferreira, 
visibiliza con la escritura de su relato —tras el conflicto, la violen-
cia y el terror— casos y experiencias significativos de las violaciones a 
los derechos humanos que ocurrieron en el Perú. En el acto mismo de 
escribir sobre el tema, las narradoras se solidarizan e identifican con 
los sobrevivientes del trauma social que significó el conflicto interno 
armado peruano con sus políticas de exterminio de los sectores más 
vulnerables de la población: los indígenas, las mujeres, los niños y los 
pobres (2017: 18). 
Directamente vinculada a esta línea se encuentra asimismo la 
narrativa de la violencia, que lo es tanto de la historia reciente (Sen-
dero Luminoso, las dictaduras, etc.) como de la temática del narco-
tráfico. Esta ha recibido especial atención de la crítica, destacando 
el volumen editado por Oswaldo Estrada Senderos de la violencia. Latinoa-
mérica y sus narrativas armadas (Albatros, 2015), y el de José Manuel Ca-
macho Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa 
hispánica (Iberoamericana/Vervuert 2016). A ellos me remito para el 
tratamiento del tema. Pero conviene en este punto remarcar que en 
la actualidad hay otro tipo de narrativas de la violencia, como lo es 
la de espacios individuales e íntimos que abordan las ecuatorianas 
Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero. Así, en 2018 han desta-
cado la novela de la primera, Mandíbula (publicada en España en Can-
daya), en la que la violencia se mezcla con el terror, la perturbación, 
la sexualidad, el miedo, desde individualidades femeninas; y el libro 
de cuentos de Ampuero, Pelea de gallos (Páginas de Espuma), en el que 
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la autora narra de la forma más descarnada y dura los horrores que 
se viven en el espacio doméstico de la casa. Ambas nos trasladan el 
espanto, el horror de las vidas cotidianas.
En relación con esta penetración en la intimidad más profunda 
a través de la violencia, es preciso referirse a la narrativa intimista 
fuera de lo insólito o neofantástico. La tendencia al intimismo pro-
viene, como es bien sabido, del postboom, e incluso de algunas obras 
del boom, y en la actualidad encontramos muchos ejemplos intere-
santes que cabrían bajo este eje. Menciono tan solo, como ejemplo, 
la novela del peruano Francisco Ángeles: Austin, Texas 1979, publicada 
por Animal de Invierno en 2014 y más tarde editada por Random 
House. Una novela que se propone como relato íntimo desde la 
intimidad de los personajes imbricada con una perspectiva crítica, 
reflexiva y racional. Además, Austin, Texas 1979 no solo es una novela 
íntima escrita desde una perspectiva crítica, sino que también con-
tiene un componente político, aunque no sea el tema central. Así, la 
segunda parte de la novela nos sugiere la idea de pensar la política a 
partir de algo distinto al impacto que dejó Sendero Luminoso en la 
historia social peruana, destacando así como una obra renovadora 
de la recurrente temática sobre Sendero Luminoso en la literatura 
peruana de las últimas décadas. 
Un amplio recorrido tiene, por último, la llamada literatura Trans 
e intermedial, esto es, la literatura publicada bajo el formato de 
libro que combina texto verbal e imagen (fotografía, video en You-
Tube, o una estética digital de la página impresa). Se trata de lo que 
se está denominando una TransLiteratura, es decir, una literatura si-
tuada en la grieta que separa o une dos o más dimensiones estéticas, 
materiales, nacionales e institucionales. 
Podría seguir enumerando otras líneas, pero el panorama co-
mienza a parecerse a la biblioteca de Borges. Vasta pero finita, con-
tiene todos los libros posibles. Podría probar a lanzar conclusiones, 
pero cada una de ellas se desbarata cuando aparece una nueva obra 
que la contradice. Sin duda lo dionisíaco afirmado por Bolaño, y 
ratificado por Iwasaki, sirvió para la narrativa del postboom, pero qui-
siera reivindicar que ya estaba instalado en los 60 (no tan apolíneo), 
cuando el realismo mágico convivió con tantas otras perspectivas 
narrativas (la neorrealista, la existencialista, la del testimonio, la que 
trabaja la cultura de la imagen, la intimista, la fantástica, la neoin-
digenista, la narrativa de la escritura), y no solo en los temas sino 
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también en las formas, pues la novela total, la gran epopeya nacio-
nal, convivió desde muy pronto con otras formas breves que ya 
introdujeron también la ruptura de géneros. 
En todo caso, lo dionisíaco sería una premonición con respecto 
a lo venidero en el siglo xxi. Por ello, toda tentativa de abordaje del 
panorama narrativo latinoamericano del siglo xxi no puede ser sino 
incompleta, inconclusa, trunca: una lectura entre múltiples posibi-
lidades de lectura, una elección de líneas y de obras entre múltiples 
autores y obras. Sirvan las elegidas y recorridas como tentativa de 
contribución a la cartografía de lo actual.
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Literatura y globalización: una 
reflexión generalista
JeFFrey Cedeño MArK
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá
Los criterios de inclusión y exclusión en literatura no los puede 
decidir el Estado, como no los puede decidir la empresa privada. 
Las grandes transnacionales de la literatura cada vez están apostando 
más a las propuestas sencillas, y hay algunas buenas y otras malas. Si 
no equilibras el funcionamiento del campo literario privado, llegará 
un momento en que todo el mundo tendrá que escribir como Dan 
Brown, el de El código Da Vinci. Si le dejas el campo literario al mer-
cado o al Estado, y no dejas que sean los propios escritores, lectores, 
críticos los que manejen ese campo con mayor flexibilidad, vas a 
tener una literatura muy mala.
GiselA KozAK
Lo que muchísimos teóricos denominan “globalización” constitu-
ye, antes que un sistema de equivalencias, una estructura y un pro-
ceso contradictorio y ambivalente… porque la circulación global 
de significados, prácticas y conocimientos presenta, en el mundo 
contemporáneo, cualquier tipo de obstáculos y desafíos en diversas 
y entrecruzadas escalas: gubernamentales, militares, administrati-
vos, logísticos y tecnológicos; económicos, políticos, sociales y cul-
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turales; éticos, morales e ideológicos… La enumeración puede no 
decir mucho, o casi nada, pero no es retórica, es decir, indica fases 
y obstáculos por superar, en algunas ocasiones infranqueables. Los 
resultados o las soluciones de tales (des)encuentros son disímiles, 
no necesariamente armónicos, y constituyen sin duda una prueba 
en el tiempo. Dentro de este contexto colmado de dificultades, pre-
tendidamente global, la literatura y, en suma, los objetos estéticos y 
culturales, si bien responden a precisas condiciones (pero, al mis-
mo tiempo, a enormes diferencias) de producción, no pueden ex-
cluir una asimétrica, contingente y contradictoria multiplicación de 
prácticas, discursos y significados en los órdenes de la circulación y 
la recepción sociocultural. 
Más allá de las contingencias posibles, de los esencialismos de-
clarados, o de los francos indeterminismos, presenciamos hoy el 
avance de una inquietante gramática de representación a la hora de 
considerar tanto la descripción conceptual como la significación histórica de 
los objetos culturales. Entre una y otra, surge al punto la pregunta 
—o, con otras palabras, la responsabilidad— por los alcances de 
ciertas capacidades del texto literario —la narración, la imagina-
ción, la libertad, la complejidad y la exigencia, entre tantas otras 
aristas— cuando a su vez se trata de establecer y pensar el sentido 
histórico, estético y crítico de la literatura en un mundo social glo-
balizado. Las reflexiones siguientes apuntan a un grado de genera-
lidad, ciertamente, pero en modo alguno olvidan la formación de 
categorías irresueltas y en discusión: la literatura es la primera y, 
también, la última de ellas. 
I
“¿Cuánta ignorancia de la existencia profunda de las culturas está en 
el fondo de la leche descremada, baja en calorías, deshidratada y sin 
sabor?”, nos pregunta Laura Esquivel en Íntimas suculencias (1998). La 
interrogante no resulta en modo alguna gratuita, si consideramos 
que la entrada y circulación de diversos bienes y productos cultu-
rales —gracias a la migración transnacional del capital— genera 
transformaciones, rupturas y reinvenciones socioculturales en la 
vida ordinaria, en la vida de todos los días: Esquivel plantea, desde 
la cultura light, un desplazamiento que, en realidad, describe una 
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carencia, una falta de conocimiento histórico y cultural en la cons-
trucción identitaria individual y colectiva.1 
Revisemos someramente el término: según las definiciones que 
ofrecen diccionarios como el Webster, el significante light remite a un 
maridaje de significados que giran alrededor tanto de la produc-
ción —fácil de producir, industria o maquinaria de productos insig-
nificantes—; como de la especificidad misma del producto/objeto 
—digerible, casi inmaterial o inexistente—; su alcance semántico 
—ligero, superficial—; el modo de proceder —poco serio—; las 
relaciones de delimitación recíproca que explicitan una “norma” 
—menor en relación con el peso, la cantidad y la fuerza usuales—; 
y, también, el juicio de valor que convoca su recepción —de poca 
importancia—. Vista desde la literatura, se trata de una literatura con-
tradictoria, “desliteraturizada”, es decir, privada en buena medida de 
su sustancia —cualquiera que sea—; una literatura que tiene menos 
literatura; que incluso opera por negación o inversión de su significa-
do; por lo tanto, su carencia al mismo tiempo excede su definición. 
Nuevamente Laura Esquivel: 
¿A qué gobierno le puede interesar que un soldado sienta com-
pasión por el enemigo al que tiene que aniquilar? ¿Que piense en el 
dolor que va a provocar en la esposa y los hijos de ese hombre al mo-
mento de matarlo? O a qué inversionista le agradaría que una anciana 
se negara a vender su casa ubicada en un área altamente comercial 
porque en ella nacieron sus hijos y nietos? […] ¿A quién importan los 
ríos, las casas, los árboles, los monumentos históricos, los campesinos, 
los pobres cuando está de por medio el desarrollo económico? ¿Cuál es 
el valor que tienen en el mercado las emociones? Ninguno. Y tal parece que a muchos les 
encantaría acabar de plano con ellas para que no interfieran en sus proyectos de desarrollo 
[…]. Pero a las emociones no se les puede vender tan fácilmente (2005: 96, las cur-
sivas son mías).
Y sí que se pueden, como bien lo materializa la “literatura” de 
la misma Esquivel en la que el yo y sus emociones —a saber, sus 
1 No podemos olvidar que el mercado no logra consumirse en la mera aliena-
ción, expropiación y reconversión de significados históricos, o en la ruptura, 
el residuo o la pérdida cultural, también constituye un espacio capaz de erigir 
nuevas relaciones –de comunicación y de solidaridad, diría Arendt (Kristeva 
2001)– tras la formación de un reservorio (incluso alternativo) de bienes sim-
bólicos y culturales. 
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pretendidas intervenciones políticas— constituyen el nuevo obje-
to de consumo de múltiples industrias, desde la cosmética hasta 
la editorial. El libro de las emociones o Íntimas suculencias desea “pensar 
lo político atravesado por el placer, el humor y los artificios de la 
seducción” (Amar Sánchez 1999: 197), lo que, más allá de su legi-
timidad, concluye en algunos casos en una explícita reproducción 
de las directrices mercantiles de interpelación y reconocimiento del 
sujeto contemporáneo desde diversos registros de representación 
e intervención sociocultural: la transgresión espectacularizada, la 
memoria (intra)histórica de personajes periféricos o subalternos;2 
el saber terapéutico de la Nueva Era; el exótico realismo de lo sucio, 
lo sexual y lo abyecto; la búsqueda de un efectista conocimiento 
histórico y cultural en la globalizada televisión por cable, sin ol-
vidar las diversas aristas para la reafirmación del yo en las redes 
sociales. Estas narrativas en modo alguno forman compartimentos 
estancos, más bien tejen una zona de diálogos, superposiciones e 
hibridaciones en la que la representación abandona mediaciones 
históricas y al mismo tiempo inéditas porque se desea instantá-
nea y expedita; de este modo, cuerpos y sentimientos organizan 
una “intervención individual” y aportan una “teleología” (Masiello 
2000: 807), una relación de continuidad tras una “ética pedagó-
gica” (Rancière 2010: 55) cuya tarea es la de garantizar la eficacia 
2 En el fin del siglo xx, la escenificación de la (intra)historia puede leerse, entre 
otras posibles lecturas, como la recuperación política de una diferencia cul-
tural. Dice Francine Masiello, con agudeza: “Dentro de este contexto, enton-
ces, no es sorprendente que la forma que domina sea la de la memoria. Así, 
dándole un cierto toque a la narrativa llana del realismo —que presupone el 
control de todo exceso o fantasía—, esta práctica de la escritura memorística 
pretende, ingenuamente, hacer coincidir el fluir de la historia con las pro-
pias elecciones subjetivas. Esta forma del género literario presupone que para 
abordar las tensiones de las zonas de contacto entre memoria y representa-
ción no se necesita ninguna información adicional. De este modo, se sitúa un 
sujeto psicológico dentro del campo de la historia tornándose disponible a 
todos los lectores. Así, cuerpos y sentimientos organizan la historia y aportan 
una teleología que enlaza a los individuos y a las familias con las políticas más 
amplias de la esfera nacional e internacional. Estas prácticas representacionales 
ejemplifican una tendencia contemporánea de la intervención individual en 
los fracasos de la historia reciente, un camino de revertir el curso del tiempo, 
de comprimir los desvíos a través de la pluma, más allá de alertar a los lectores 
sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profundamente fami-
liarizados” (2000: 807). 
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del arte y la literatura al servicio de cualquier tipo de fines. Aquí la 
literatura es un medio y no un fin. 
En El libro de las emociones, Laura Esquivel nos dice “Conócete a ti 
mismo”, apelando a la máxima délfica de los griegos que, según la 
autora, invita al “verdadero crecimiento” (2005: 42). Pero Esqui-
vel también revela el mecanismo de este ansiado e histórico deseo: 
“Uno siempre busca repetir una experiencia a través de las imágenes 
y las palabras” (44), y esa experiencia se consume en la emoción 
como fuente del proceso de subjetivación al inscribir un diálogo 
efectivo —por ético— con el otro: con las emociones podemos, 
según Esquivel, “descubrir cuáles son las esperanzas, los sueños, los 
‘quieros’ y los ‘puedos’ de las personas que nos rodean, amplian-
do con esto nuestra capacidad de comprensión y de aceptación de 
los demás” (41). Resulta curioso, por no decir paradójico, que la 
reconstitución de un tiempo petrificado —idílico— por parte de 
muchos lectores (y, sumo, de algunos autores) sea, en el fondo, una 
estructura repetitiva y placentera y, afortunadamente para las fuer-
zas productivas del mercado, masiva. El enriquecimiento mundano 
y espiritual que muchos lectores esperan de la literatura puede ser 
alcanzado y convertido inmediatamente en experiencia significante, 
pero también en moneda falsa, por el tráfico mercantil de las ilu-
siones y emociones dentro de un esquema de simulacros culturales 
sin alcance político y material alguno. No se trata entonces de una 
reevaluación y recomposición identitaria e histórica desde lo que 
la literatura erige por sí misma al interrogar el lenguaje en la cons-
trucción de un yo y de un mundo posible, sino de una repetición 
narcisista que se mira y admira una y otra vez —por medio de có-
digos culturales establecidos— y en la que el lector no logra superar 
su propia individualidad más aún cuando se autosatisface como un 
sujeto ético y compasivo, destinado a la búsqueda de soluciones 
efectivas y perfectas tras el logro de la felicidad individual. Pero 
además esta literatura reafirma, como bien lo demuestran El libro de 
las emociones, justo lo que pretende denunciar: la global mercantili-
zación de las identidades y las emociones, todo lo cual interroga 
y subsume y cuestiona políticas identitarias que se presentan como 
radicales, incontaminadas y certeras en sus diversas intervenciones 
sociales y culturales. 
La paradójica valorización mercantil en la autoconstrucción 
política del yo le ofrece al lector el cumplimiento de otro deseo: 
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retornar, sin mayores obstáculos, como “Sujeto de la Historia” 
(Masiello 2000), justo cuando esta gramática light de categorizar la 
literatura captura y se apropia abiertamente de la carga simbólica 
de la literatura moderna occidental y, más allá, de la modernidad 
histórica. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de identidad —del 
sujeto, de la literatura y de la cultura moderna—, capaz de exhi-
bir, irónicamente, su valor posthistórico al participar en los reordena-
mientos y entrecruzamientos temporales y discursivos regulados 
por las políticas de producción y recepción de la mercadotecnia en 
sus trazados globales.
El continuo reemplazo de la cultura histórica por las formas 
estandarizadas e indiferenciadas de la cultura masiva y la cultura 
industrial, si bien ha generado resultados disímiles, hiere en algu-
nos casos un largo y arduo trabajo social —irreductible al rol he-
gemónico de la burguesía— en la creación y el sostenimiento del 
valor comunitario, cognitivo, crítico e histórico de la literatura en el 
mundo occidental: un pensamiento y un conocimiento sobre y des-
de la palabra escrita cuya memoria resguarda y, también, reinventa, 
no solo subjetividades individuales y colectivas, sino también un 
valor de representación tras una lectura e interpretación del mundo. 
Desligada de una tradición social significativa y de sus históricas 
formas autorreflexivas y autorreferenciales, la reificación de la li-
teratura ha encontrado un terreno fértil para cualquier tipo de re-
semantizaciones sociales y culturales. Así, por ejemplo, la literatura 
light es, hoy, para muchos, la literatura: esta es la autoridad social que 
erigen y con la que se identifican y acreditan millones de lectores 
en el mundo. 
En el reverso de la literatura light presenciamos una experiencia 
individual que, hoy, se precisa fracturada y sin sentido, vulnerable, 
de ahí la necesidad —ineludible— de erigir (auto)conocimiento. 
Esta incesante búsqueda de la esencia del yo se encuentra las más de 
las veces despojada de todo historicismo y de toda acción política 
justo cuando se rinde o se codifica de acuerdo con la estructura ma-
siva de discursos y simulacros —supuestamente emancipadores— 
fabricados por una dúctil psicoterapia globalizada. No creo, como 
lo sostiene Helena Béjar —en su excelente artículo—, que esta ver-
sión popularizada de la psicología “constituye un nuevo régimen 
de verdad y virtud que ha desplazado a los regímenes teológicos 
y morales” (2011: 347). Antes bien, presenciamos una formación 
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discursiva —la literatura de autoayuda, la literatura light, la vida diet, 
la Era de Acuario— que ha cooptado, reemplazado, hibridado, pero 
en cualquier caso resignificado tales regímenes y algunos otros —el 
político, por ejemplo y, más allá, el estético— en la medida en que 
el Yo desaloja la conflictividad psíquica con el Otro para abrazar un 
ideal de felicidad que solo se cumple —irónicamente— cuando el 
bienestar alcanza todos los órdenes de la vida hasta conformar el universo 
utópico de subjetividad estable, feliz e invulnerable…, redimida. 
Por lo tanto, la historia pierde su sentido crítico a la hora de valorar 
la vida individual y colectiva. 
La literatura light se suma a una cultura terapéutica —masiva y 
popular al tiempo— que, más allá de una función de (re)cono-
cimiento, tiene como objetivo “la autocorrección”: “De hecho, la 
fase introspectiva se hace necesaria de camino a la rectificación o 
salida de un ‘mal’ cuya identifica también supone adherir a la de-
terminación de normal-anormal presente en esta misma cultura” 
(Papalini 2013: 172). Esta práctica normativa resulta comprensi-
ble: la mercancía light jerarquiza el consumo al margen de cual-
quier efecto malicioso; su casi inmaterialidad sirve a un discipli-
namiento del yo cuyo placer y beneficio se entroniza, justamente, 
en el límite: aquí resguarda con propiedad —no podía ser de otra 
manera— su definición. Así las cosas, presenciamos un sujeto que 
debe arreglar o, mejor aún, eliminar defectos; ajustarse, confor-
marse o sujetarse a una regla; debe dejar o apartarse totalmente de 
algo para renacer en la seguridad y en la garantía de un mundo de-
seado por idealizado. Hoy, cierta literatura no es más que el espa-
cio de las soluciones personales, morales, políticas e ideológicas.3 
Esta “solución final” en ocasiones trasciende la indiferencia que 
convoca el placentero conformismo del mundo privado y puede 
alcanzar diversas formas de socialización, pertenencia y acredita-
3 Se trata, sí, de una definición de deseos y valores, como bien lo recuerda D. 
W. Harding: “Lo que a veces se denomina como cumplimiento del deseo en 
las novelas y en las obras… puede describirse de manera más plausible como 
formulación del deseo y la definición de los deseos. Los niveles culturales en 
los cuales procede pueden variar mucho: el proceso es el mismo… Parece 
más cercano a la verdad… decir que las ficciones contribuyen a definir los 
valores del lector o el espectador, y quizás a estimular sus deseos, más que 
suponer que satisfacen el deseo mediante algún mecanismo de experiencia 
vicaria” (en Iser 1987: 242). 
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ción comunitaria ocupadas en contrarrestar (o apoyar) política e 
ideológicamente —con resultados variables— otras fuerzas socia-
les también centradas en alcanzar la felicidad de las multitudes: el 
mercado o el Estado, por ejemplo.
II
Tanto la crítica literaria marxista como los Estudios Culturales se-
ñalaron que el arte y literatura moderna occidental redujeron sus 
historias a un asunto de tradición y ruptura, evolución y revolución, 
imitación e innovación, siempre tras una metafísica sustraída de la 
Historia, correlativa, además, con la formación de la clase burgue-
sa. Esta política de representación trató de evidenciar relaciones de 
poder aún más complejas y no gratuitamente en las últimas décadas 
del siglo pasado las políticas de identidad articuladas en movimien-
tos sociales reorganizaron perspectivas y significados tradicionales 
y hegemónicos dentro del campo sociocultural. Si bien legítimo, el 
surgimiento del relativismo cultural ha obviado en gran medida la 
extenuante sedimentación histórica que cristalizó la literatura en el 
mundo occidental como narración autorreferencial y autorreflexiva, 
es decir, como discurso estético, crítico, cognitivo y público, tras un 
sentido comunitario capaz no solo de excluir, también de religar —y, 
al tiempo, desestabilizar y trascender— clases, géneros, razas y geografías. 
Todas inconmensurables con la representación literaria, enclave de 
distancias, reconversiones, indeterminaciones y autonomías, como 
bien lo estudió la teoría de la literatura del siglo xx. 
En cualquier caso, lo que resta del valor de lo nuevo en la ido-
latría del arte y el progreso moderno ya ni siquiera es el kitsch en 
tanto retorno crítico o paródico del pasado en el presente, sino la 
franca mercantilización de una literatura que, muchas veces bajo la 
pretendida reafirmación política de la identidad, desaloja lo político 
y la historia y, en esa justa medida, la vida, en tanto una formación 
irreductiblemente heterogénea y contradictoria. Resulta claro en-
tonces que, hoy, poner el pie en la identidad es, de algún modo, 
pisar el maleable terreno del mercado. 
Para no pocos críticos literarios y culturales contemporáneos el 
texto literario debe funcionar “como cualquier otra trama o artefac-
to simbólico-cultural, no para fijar identidades, sino para facilitar 
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identificaciones” que, dentro de un territorio existencial, “dé cuen-
ta de la formación de subjetividades” (Moraña 2003: 150). Esta 
definición del texto literario es válida, ciertamente, pero la jerarqui-
zación de la literatura como un operador de identificaciones y for-
maciones subjetivas bien podría (o no) entrelazarse con las fuerzas 
productivas de carácter (trans)nacional que requieren —justamen-
te— de continuas y desplazadas identificaciones como energía mo-
triz del intercambio y acumulación de capital, en un mundo donde 
predomina una “sensibilidad social proclive a instancias rápidas de 
identificación y movilización emotiva” (Papalini 2013: 170). Así las 
cosas, la literatura es vista como un “discurso más” —en naturaleza, 
forma, calidad y cantidad— dentro de la equivalencia general que 
convoca el intercambio en el mundo social contemporáneo.4 Esta 
idea sostiene muchas veces un relativismo discursivo e identitario 
en el que “todo vale”, lo que podría concluir en un conformismo 
cuya inercia es el reverso, sí, de un populismo que en principio se 
tilda democrático, celebratorio por lo demás, pero unos pasos más 
allá, sirve a intereses francamente económicos e ideológicos. 
El abandono de la literatura en el mar indiferenciado de las 
prácticas discursivas contemporáneas alcanzó en sus versiones más 
extremas la retirada de la historia y la teoría literaria en tanto for-
malizaciones que, en grueso, validan, no lo olvidemos, la noción 
de literatura como una “cambiante conciencia práctica” (Williams 
1997): aquella que indaga en la palabra y en el imaginario una rela-
ción estética —es decir, siempre renovada y vicaria— con el mundo. 
Si bien la distinción conceptual de la literatura resurge como una 
4 En este sentido, al discutir la relación entre la literatura, los medios masivos 
y los estudios culturales, concuerdo con Françoise Perus cuando sostiene que 
“disolver la literatura, la gran literatura, la tradición humanística en ese discurso 
masivo donde lo queramos o no se impone el discurso sin cuestionamiento de la relación entre el 
mundo y su representación. Y la gran tradición humanística sí mantiene esa gran 
pregunta que no la podemos resolver con una teoría única. La pregunta tiene 
que seguir abierta y seguirá abierta y el problema se seguirá renovando, pero 
esa pregunta no se puede abandonar. Entonces volvemos a ¿a qué…? ¿No hay 
distancia entre el mundo, la experiencia del mundo, la representación en el 
lenguaje, la representación artística, el lenguaje de la realidad? Es decir, vamos 
derecho al pensamiento único y eso sí sería grave. De ahí mi inquietud por 
volver a problematizar la relación, no directa obviamente entre el mundo y su 
representación literaria, sino la relación de la forma artística con los discursos 
sociales, las tradiciones” (en Grijalva 2000: 884, las cursivas son mías). 
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categoría de lo posible, siempre en conflicto, el restablecimiento 
de la semántica histórica de la literatura —de su relativismo, como 
dice Rancière (2009)— desvela tanto preguntas como respuestas 
que abrevan sus fuentes en la representación, el clivaje que nos recuerda 
una diferencia: no todos los textos y discursos son iguales.
En el fin del siglo xx, la no equivalencia entre las políticas de 
representación e interpretación de la literatura que agencian los au-
tores, los conglomerados editoriales, las instituciones académicas, 
estatales y sociales, el periodismo cultural, las tecnologías digitales 
emergentes y una masa de lectores altamente heterogénea, cues-
tiona, ciertamente, cualquier esencia de lo literario, pero, a su vez, 
posibilita la permanencia y transformación del concepto. Una trans-
formación que en modo alguno se produce en un vacío teórico, 
mucho menos histórico, si bien no se trata de un retorno belige-
rante a la tradición: el límite de la postmodernidad literaria es “el 
concepto mismo de literatura, que la postmodernidad no suprime” 
(González en Ludmer 1994: 21). 
La conquista epistemológica y política de la diferencia cultural 
por parte de la racionalidad postmoderna acentúa y, por lo tanto, 
extiende los fines políticos a la ética, a la cultura, a la literatura, 
al arte…, pero tal redistribución discursiva —que es, también, un 
ejercicio de poder— exige en modo alguno una sobredetermina-
ción de la estética y la literatura por la política, aun cuando las de-
mandas en este sentido se hayan acentuado en las últimas décadas. 
Más bien requiere una fuerte interrogación sobre la estética —en 
tanto representación, concepto y práctica cultural— dentro de la 
estetización/espectacularización generalizada del mundo que agen-
cian los procesos de globalización en sus diversas escalas de inter-
vención, y, también, dentro de la esfera pública considerando sus 
diversos actores y demandas. 
Más allá de las asimetrías en los órdenes de la producción, la 
distribución, el consumo y la reproducción cultural que trazan la 
literatura y el mercado en el mundo social contemporáneo, no creo 
que las posibilidades de la literatura y la cultura in extenso se recorten 
de manera exacta sobre la expansión e intensificación mercantil en 
sus diversas fases y en sus simplificaciones organizacionales sobre 
discursos, emociones y representaciones. Mientras el arte y la polí-
tica constituyan fenómenos del mundo público (Arendt 1996: 231) 
—sin duda un espacio en modo alguno natural y, además, un valor 
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a resguardar, una esfera a defender tras una crítica indeclinable de 
las formas hegemónicas de la comunicación colectiva— la propie-
dad de la cultura se encontrará en franca e irremediable disputa. 
Una disputa que no puede desconocer la historia como un sentido 
crítico, cognitivo y estético de la literatura en sus diversas inscripcio-
nes y definiciones identitarias y sociales. 
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Universidade de Santiago de Compostela
En una conferencia dictada el 9 de junio de 1978 bajo el título de “El 
cuento policial”, Jorge Luis Borges previó aquello que están discu-
tiendo en la actualidad los investigadores en literatura mundial, esto 
es, la mundialidad del género negro. En palabras de Borges (2011: 
232), “[h]ay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. 
Ese lector […] se encuentra en todos los países del mundo y se cuen-
ta por millones”. En palabras de los editores del volumen de 2017 
Crime Fiction as World Literature, “[c]rime fiction is certainly one of the 
most widespread of all literary genres. It is both part of our literary 
heritage and intimately intertwined with the rise of today’s consu-
mer society. Crime novels are read worldwide, and crime writers 
around the world inspire each other” (Nilsson, Damrosch y D’haen 
2017: 2). Pero Borges, no solo como crítico, sino también como au-
tor y antólogo de relatos policiales, intuyó asimismo la potencialidad 
del género a la hora de situar una literatura periférica en el panorama 
internacional. Ahí está Los mejores cuentos policiales, antología que Adolfo 
Bioy Casares y Borges elaboraron en 1943 para Emecé y en la que el 
propio Borges, con “La muerte y la brújula”, y Manuel Peyrou, con 
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“La espada dormida”, comparten espacio con los escritores canóni-
cos internacionales, desde Edgar Allan Poe hasta Georges Simenon.
Esa potencialidad canonizadora se ha visto recientemente refren-
dada cuando el 13 de mayo de 2014 la Modern Language Asso-
ciation of America aprobó la creación de una sección dedicada al 
gallego en el elenco de lenguas, literaturas y culturas. En la carta de 
petición, los signatarios expusieron diversos argumentos a favor de 
la inclusión, entre los cuales las traducciones de obras literarias ga-
llegas tuvieron un papel destacado. La lista de traducciones incluyó 
diversas antologías poéticas, sean individuales o colectivas, mientras 
que los narradores contemporáneos estuvieron representados fun-
damentalmente por dos autores de gran éxito de ventas, tanto en 
Galicia como en el extranjero, Manuel Rivas y Domingo Villar. Rivas 
ha practicado el género negro solo ocasionalmente con un relato 
(“O muíño”) y la novela de 2010 Todo é silencio. Villar, sin embargo, 
es un escritor de género negro al que se le han otorgado diversos 
premios prestigiosos (Sintagma, Brigada 21, Frei Martín Sarmiento, 
Antón Losada Diéguez, Premio Nacional “Cultura Viva”), ha sido 
finalista de los Crime Thriller Awards y el Dagger International (am-
bos del Reino Unido), Le Point du Polar Européen de Francia y 
el Premio de la Svenska Deckarakademin. Pero quizás haya sido la 
escritora inglesa de novelas policiales Ann Cleeves quien ha actuado 
como auténtica gatekeeper internacional al incluir a Villar en 2014 en 
la lista de los diez mejores escritores del género en traducción.1
Este reconocimiento internacional entra en directa contradic-
ción, no obstante, con la situación del género negro tanto en la 
literatura gallega como en el ámbito de los estudios gallegos. En 
términos literarios, el género negro gallego cuenta con una amplia 
recepción que va más allá de las novelas de Villar e incluye a otros 
escritores de éxito, como Carlos G. Reigosa y, muy especialmente, 
Diego Ameixeiras, de quienes cumple subrayar que su obra no ha 
sido traducida a lenguas no ibéricas. El éxito de estos autores ha 
dado como resultado tanto la reedición de representantes gallegos 
del género como la traducción al gallego de clásicos internaciona-
les. A este respecto, Ameixeiras, por ejemplo, ha traducido a Dashiell 
1 Utilizo el término gatekeeper en el sentido definido por William Marling (2016: 
5) como aquellos quienes “have acquired the cultural resources to be aware of 
the literary artifact’s possibilities beyond its home field”.
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Hammett y Raymond Chandler. En términos críticos, con las no-
tables excepciones de los estudios panorámicos debidos a Stewart 
King (“Condenada a la modernidad”) y Dolores Vilavedra, la novela 
policial no ha sido analizada en profundidad; tanto es así que no 
se ha dado un paso básico en este sentido como es la compilación 
de las obras que componen el género. El mercado y la academia 
se reúnen así simbólicamente en lo que propongo denominar el 
“Agujero negro del 17 de mayo”. El 17 de mayo es el Día das Letras 
Galegas, una celebración que tiene lugar cada año desde 1963. En 
la presentación del número monográfico de Cadernos “A Nosa Terra” de 
1989, que se dedicó al género negro, se planteó la siguiente pre-
gunta: “Se o meirande éxito de vendas nos últimos anos na nosa 
literatura constitúeno un relato policial, por qué non un 17 de Maio 
de contos policiais en galego?” (“Presentación” 1989: 3). Treinta 
años después, esta pregunta continúa sin respuesta.
En este ensayo me centraré en Domingo Villar, quien, sin ningu-
na duda, es el escritor gallego contemporáneo más vendido y más 
internacional. Por lo que a las ventas se refiere, las siete ediciones y 
los 12.000 ejemplares de la primera novela en gallego (Ollos de auga) 
y los 5.000 ejemplares de la primera edición de la segunda novela 
en gallego (A praia dos afogados) y una inmediata segunda edición a la 
altura de septiembre de 2009 llevaron al periódico El País a publicar 
un reportaje sobre Villar bajo el título de “Un supervendas galego 
é posíbel” (Cuíñas 2009). Si en Francia se considera un éxito una 
tirada de 5.000 copias para un autor nuevo, aquí estamos hablando 
del mercado gallego, que es extremadamente limitado. Piénsese a 
este respecto en que, según el Barómetro de hábitos de lectura de 
2018, solo un cuatro por ciento de las personas encuestadas afirma-
ron preferir leer en gallego. En términos de traducción, las novelas 
de Villar han sido traducidas a más de quince lenguas, aparte del 
castellano, un número que lo sitúa próximo tanto a Manuel Rivas 
(con una obra traducida a alrededor de veinte lenguas) como a la 
obra gallega que ha conocido la circulación más amplia, a saber, 
Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas, que ha sido tra-
ducida a dieciséis lenguas (véase Galanes Santos).2 Mi análisis estará 
2 Las cifras son orientativas en la medida en que no existen fuentes fiables; ni 
siquiera el Index Translationum cuenta con un registro actualizado para las 
traducciones de escritores gallegos.
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   477 21/09/2021   16:47:28
MERCADO GLOBAL SIN “ORIGINAL”478
limitado a las traducciones a tres lenguas meta, gallego, castellano e 
inglés. Podrá sorprender, inicialmente, que hable de “traducciones” 
al gallego en vez de “originales” en gallego. Una buena parte de mi 
estudio estará dedicado a justificarlo.
Al ser Villar un escritor exclusivamente de obras policiales, su 
obra resulta un caso representativo de un género que, en palabras 
de Eva Erdmann (2011: 278-279), se está desarrollando “into the 
dominating literary discourse of a global local knowledge”. No 
concuerdo, sin embargo, con Erdmann (278) cuando afirma, por 
una parte, que “the genre of the crime novel fulfils the function of 
a world literature in the sense in which literary history determined 
this concept in the early nineteenth century” o cuando, por otra par-
te, asume que “the internationality of the crime novel, unlike that of 
world literature classics of single works of genius […] applies to the 
entire genre”. Ambas afirmaciones implican, primero, soslayar que 
es precisamente a través del género negro como algunas literaturas 
periféricas han logrado situarse en el escenario mundial (a este res-
pecto es manifiesto el caso escandinavo) y, segundo, mantener una 
cuestionable jerarquía entre alta y baja cultura.
En la primera parte de este estudio discutiré el tratamiento de 
que ha sido objeto el género negro en los estudios gallegos. Obvia-
mente, no puedo ser exhaustivo, sino que me limitaré a aquellos 
factores clave en relación con la constitución sistémica “disemiNa-
cional” de la literatura gallega. En la segunda parte examinaré cómo 
Villar negocia con el género negro internacional desde el contexto 
gallego. Su ejemplaridad no responde en exclusiva al hecho de ser el 
escritor gallego del género más aclamado internacionalmente, sino 
también al hecho de que su obra exige un acercamiento “disemi-
Nacional”. Para concluir, en las consideraciones finales insistiré en 
las asimetrías que los procesos de glocalización no parecen resolver 
para las literaturas minorizadas en el marco de la literatura mundial.
Un bazar de Vigo
En el relato principal de la literatura gallega el honor de ser el pri-
mer ejemplo del género negro le corresponde a Crime en Compostela 
(1984), de Carlos G. Reigosa, aunque algunos críticos se decantan 
por Corrupción e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernández Fe-
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rreiro, escritor que también habría sido responsable de introducir el 
Western en la literatura gallega con A morte de Frank González (1975). En 
uno u otro caso, el nacimiento del género negro se sitúa en la pri-
mera mitad de la década de 1980, un acta de bautismo que obedece 
a tres argumentos más o menos implícitos: 1º) no hay ejemplos 
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrían 
serlo no se adecuan a las normas del género; 2º) no hay ejemplos 
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrían 
serlo no se adecuan a las normas del sistema y 3º) el género negro 
surge en la literatura gallega más tarde que en la literatura española. 
Abordaré cada uno de estos tres argumentos de forma breve y por 
separado, aunque son mutuamente dependientes.
Acerca de la inexistencia del género negro en Galicia antes de 
la década de 1980, acudo a la propuesta de Maurizio Ascari, quien 
defiende la necesidad de una contrahistoria del género negro (en 
general) en la medida en que las definiciones dominantes se basan 
en los enfoques teóricos e históricos de las décadas de 1920-1930, 
que “tended to consign it [el género] to a space of rigid rules. In 
their attempt to assert the dignity of the genre, writers and critics 
emphasised its rational elements at the expense of other compo-
nents and consequently pushed the more sensational aspects into 
the background” (Ascari 2007: 3). Para Ascari (xi), sin embargo, 
el género negro implica “a centuries-long process” de “interaction 
between realism and fantasy”, pero este último componente —el 
fantástico— ha sido suprimido de la definición del género porque 
la literatura fantástica refleja “the uneasy conscience of the positivist 
nineteenth century”, sostiene Ascari (xi) en la línea de lo propuesto 
por Tzvetan Todorov.
Es interesante a este respecto que una escritora gallega —Emilia 
Pardo Bazán— haya argumentado ya a principios del siglo xx a favor 
de la importancia de lo fantástico para el género negro cuando exa-
mina la recepción de las novelas de Arthur Conan Doyle en España. 
La opinión que le merece el realismo de las novelas de Sherlock 
Holmes merece ser citada íntegramente:
No cabe lectura más adecuada para girls y boys. Allí ni por casuali-
dad se desliza una frase, un pormenor escabroso. El terrible elemento 
pasional, tan frecuente en el crimen, ni asoma, o asoma tan envuelto 
en pudibundez, que no hay mejor disfrazada máscara. Al lado de este 
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idealismo que produce impresión de falsedad, muestra Conan Doyle 
un realismo que halaga los instintos de sus compatriotas; realismo pu-
ramente epidérmico, local […]. En las novelas de Conan Doyle el fon-
do, los tipos, los personajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas 
(¡qué de armería!) son genuinos y castizos de Albión, y sin embargo, al 
acabar de leer, no ha penetrado en nosotros ni un átomo del sentido ín-
timo del alma inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos don-
de se expenden objetos ingleses auténticos (Pardo Bazán 1909a: 122).
Pardo Bazán no solo rechaza el “realismo puramente epidér-
mico” de Conan Doyle, que vincula a la errada “idea de que para 
descubrir un crimen hace falta, no solo mucha actividad, sino gran 
reflexión y penetración”, sino que aprecia la reaparición de lo góti-
co en otros ejemplos del género negro, un “desenfreno inventivo”, 
una “nueva forma de los viejos relatos espeluznantes de la novelista 
inglesa Ana Radcliffe” (Pardo Bazán 1912: 254). En definitiva, para 
Pardo Bazán el realismo y la fantasía no se contradicen en las obras 
maestras del género negro.3 El realismo, por un lado, obedece a 
la atención a los detalles, tan característica del género; la fantasía, 
por otro, proviene del mismo crimen. Imponer el realismo sobre 
la fantasía da lugar a “crímenes inventados” como los de las obras 
de Conan Doyle, crímenes “cerebrales, o mejor, geométricos y ma-
temáticos —tan distintos de la realidad humana y tan parecidos a 
problemas de ajedrez” (Pardo Bazán 1909a: 122).
Como consecuencia de estos dos pilares, estimo que quien quie-
ra reconstruir la historia del género negro en Galicia durante los 
siglos xix y xx (hasta la década de 1980) deberá acudir en primer lu-
gar a los periódicos, tanto en lo que concierne a la construcción re-
tórica de los crímenes en cuanto noticias como a la publicación de 
relatos y folletines.4 Pardo Bazán (1909a: 122) afirmó que cuando 
3 Puede ser relevante a este respecto contrastar lo expuesto por Pardo Bazán en La 
cuestión palpitante y sus obras y sus artículos periodísticos criminales con el papel 
desempeñado por el Naturalismo en la historia del género negro tal y como ha 
sido examinada, por ejemplo, por Lana Whited y Gary Scharnhorst.
4 A la dimensión más directa del concepto disemiNación, de Homi Bhabha, que 
abordaré de inmediato, señalo otra —las “lagunas” del repertorio en las cul-
turas literarias minorizadas— que Georg Brandes (12) expresó para el caso 
danés en los siguientes términos: “No es posible estudiar por medio de ella 
[la literatura danesa] toda la vida sentimental del pueblo danés; para esto tiene 
lagunas demasiado grandes”.
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“leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de 
verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que, de poder hacer-
lo así, averiguaría mucho y encontraría la pista del criminal verda-
dero”. En sus colaboraciones para La Ilustración Artística entre 1909 y 
1912, Pardo Bazán mencionó crímenes famosos que tuvieron lugar 
tanto en Madrid (la degollación de Vicenta Verdier) como en París 
(el parricidio cometido por Marguerite Steinhek). Sorprendente-
mente, no alude a uno de los crímenes más brutales en la historia 
de Galicia, aquel que tuvo lugar en 1911 cerca de Vilalba y se le 
conoce como el “Crime da Legua Dereita”, la desolladura de la cara 
de Ángel Castro Cabarcos en vivo y su posterior asesinato. Parece 
poco probable que no lo conociese ni le interesase por su combi-
nación de realismo y fantasía, máxime al haber tenido lugar en su 
país. Mientras que algunos atribuyeron la desolladura al intento de 
hacer irreconocible la víctima, otros la vincularon a prácticas de la 
medicina popular según las cuales la piel facial de un imberbe posee 
efectos curativos. Pardo Bazán, presidenta de la Sociedad del Folklo-
re Gallego, tuvo especial predilección por este tipo de combinacio-
nes según lo demuestra su propia obra. En el relato “Rabeno”, por 
ejemplo, los habitantes de una pequeña aldea gallega asesinan a un 
hombre que creen ser Rabeno, el criminal que en el folclore gallego 
secuestra y abusa de las muchachas jóvenes para extraerles la grasa. 
Como nota al pie, recuerdo que, para una feminista como Pardo 
Bazán (1909b: 762), la venganza femenina de crímenes sexuales no 
debe ser castigada en pie de igualdad con la masculina mientras “la 
mujer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles”.
En lo que se me alcanza, ninguna investigación se ha llevado 
a cabo acerca de la presencia del género negro en los periódicos 
gallegos. Tal investigación podría comenzar con El Heraldo Gallego, el 
periódico literario fundado por Valentín Lamas Carvajal que jugó 
un papel central durante el Rexurdimento y en el que colaboraron 
figuras literarias como Rosalía de Castro y la propia Pardo Bazán. En 
este periódico se encontrará, por ejemplo, el relato “O demo das 
Rías Baixas”, que se publicó en dos partes en enero de 1880. Se trata 
de un relato en castellano de Víctor G. Candamo en el que se ofre-
ce una perfecta muestra del género negro ambientado en Galicia, 
incluidos una tormenta marina, un crimen sexual y la venganza de 
los hermanos de la víctima quince años más tarde (elementos, por 
cierto, presentes en A praia dos afogados).
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La reconstrucción del género negro para Galicia exige en segun-
do lugar no perder de vista que las más grandes concentraciones 
urbanas de gallegos durante los siglos xix y xx no se encuentran ni 
en Galicia ni en el resto de España, sino en ciudades como Buenos 
Aires, México y La Habana (Colmeiro 2013: 132). Siendo el género 
negro un género eminentemente urbano, cualquier intento de aná-
lisis que no tome en consideración esta dimensión “disemiNacio-
nal”, esto es, que la sociedad gallega debe ponerse en relación con 
“the scattering of the people that in other times and other places, in 
the nations of others, becomes a time of gathering” (Bhabha 1994: 
139) como consecuencia de la diáspora, resultará fallido.
No puedo proseguir, por razones obvias, ninguna de estas dos 
vías aquí. Por lo que respecta al segundo argumento —no hay ejem-
plos previos del género negro en la medida en que aquellos que 
podrían serlo no se adecuan a las normas del sistema— Pardo Bazán 
lo ejemplifica nuevamente. Patricia Hart (1987: 13) ha definido el 
género negro español como el conjunto de historias “written by 
a Spaniard in which some or all of the characters are Spanish, and 
which [are] usually set at least in part in Spain”. Pese a lo problemá-
tico de esta definición, la extrapolaré por un momento al caso ga-
llego: la obra policial gallega está escrita por un escritor gallego; en 
ella, todos o prácticamente todos los personajes son gallegos; está 
ambientada, al menos en parte, en Galicia. Aunque muchas obras 
del género negro de Pardo Bazán cumplen todos estos requisitos, 
ninguna de ellas ha sido considerada propia de la literatura gallega 
por el simple hecho de estar escritas en castellano. Y pese a ello los 
relatos de Pardo Bazán retratan a la perfección la geografía galle-
ga del crimen propia del Antiguo Régimen, desde la localización 
en la frontera con Portugal (donde se refugian los criminales que 
huyen de la justicia, como sucede en “Santiago el Mudo”), hasta el 
creciente número de robos en las ciudades atlánticas (como en “La 
cana”), pasando por la violencia sexual de la Galicia interior (como 
en “Rabeno”). Todas estas ambientaciones aparecen envueltas por 
un factor que Pardo Bazán consideró consustancial al crimen, a sa-
ber, la pasión, al menos desde la perspectiva de los cronistas de la 
época. En el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones 
de Ultramar, Pascual Madoz afirmó que los gallegos “son vengativos, 
y es tan viva en ellos esta pasión que cualquiera que les hace una 
ofensa puede contar con que adonde se dirija lleva sobre su cabe-
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za la eterna venganza del agraviado o de sus parientes” (citado en 
Iglesias Estepa 2005: 415). Esta exclusión de obras en función del 
criterio filológico (véase González-Millán), que subrepticiamente 
opera también en la definición de Hart, no se limita a escritores a 
caballo entre los siglos xix y xx como Pardo Bazán, sino que alcanza 
también a obras contemporáneas del género negro, como sucede 
con Cándida, otra vez (1979), de Marina Mayoral, en contraste con la 
inclusión de Case perfecto (2007) en gallego, o Huesos de santo (2010), 
de Alfredo Conde, excluidas de las historias de la literatura gallega 
por estar escritas en castellano.
Los dos argumentos hasta el momento revisados inciden di-
rectamente en el tercero, que se concreta en el surgimiento tardío 
del género negro en la literatura gallega en comparación con la 
española. Hay un consenso más o menos generalizado acerca de la 
existencia de dos grupos de obras en castellano. El primero incluye 
obras entre finales de la década de 1970, cuando el género experi-
mentó un auge tras el fin de la dictadura franquista, e inicios de la 
transición democrática (véase Craig-Odders). Un rasgo definitorio 
de este grupo es que la policía no tiene ningún papel en la inves-
tigación, lo que es una consecuencia lógica de las sospechas que 
este símbolo del estado totalitario aún suscitaba. El segundo gru-
po emerge hacia mediados de la década de 1990 y aborda asuntos 
propios de la era de la globalización, desde los flujos migratorios 
y acontecimientos globales, como los Juegos Olímpicos de Barce-
lona, hasta el tráfico de estupefacientes y la especulación urbanísti-
ca. Contra este panorama, el género negro gallego de la década de 
1980 incluye un número muy limitado de obras que reflejaban los 
cambios políticos y sociales de Galicia.5 A ello siguió una discusión 
sobre las posibilidades de crear un auténtico género negro gallego. 
Algunos críticos, como Silvia Gaspar (1991: 26), dudaron de que 
el género negro en Galicia representase algo natural en la medida 
5 Son siete las escritas en gallego según mi cómputo: las ya mencionadas Corrup-
ción e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernández Ferreiro, y Crime en Compos-
tela (1984), de Carlos G. Reigosa, A chave das noces (1987), de Xabier P. Docampo, 
O misterio do barco perdido (1988), de Reigosa, Seis cordas e un corazón (1989), de Xelís 
de Toro, Xogo de gardas e ladróns (1989), de Antón Risco, y O crime da rúa da Moeda 
Vella (1989), de Román Raña Lama. La coincidencia en 1989 de tres novelas 
policiales explica por qué Cadernos “A Nosa Terra” dedicó el número monográfico 
de ese año a dicho género.
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en que obedecería únicamente a estrategias editoriales. Otros seña-
laron las limitaciones impuestas por la tradición. Xesús González 
Gómez (1991: 27), por ejemplo, sostuvo que “aínda non existe 
unha novela policial galega; existen, eso si, algúns títulos […]. E 
se a cantidade é cativa, a calidade quedou no alcacén. E quedou no 
alcacén porque case tódalas policiais galegas están cheas de tópicos, 
non saben evitar os clichés”. Ante este panorama, Dolores Vilavedra 
(2010: 136) ha atribuido la reemergencia del género, de la que las 
novelas de Domingo Villar son un ejemplo clave, a “unha reacción 
a esta desintegración paulatina do modelo; velaí, para demostralo, 
o éxito acadado por obras que son totalmente fieis á hermenéutica 
tradicional da novela negra”.
“Non sei de onde se traduciu exactamente”
La obra policial de Domingo Villar pertenece a la literatura mundial, 
al menos si se toma en consideración el criterio esgrimido por el 
Edinburgh International Book Festival de 2008, en el que su novela 
Ollos de auga se incluyó en la categoría World Literature, reservada para 
escritores que ni proceden de países de habla inglesa ni escriben en 
inglés. Aunque pueda parecer un criterio arbitrario, lo cierto es que 
las investigaciones han establecido una relación directa entre literatu-
ra mundial y el sistema-mundo de la traducción, en el que el inglés 
ocupa la posición más central (Heilbron 1999: 434) en la cuota de 
ex-traducción. Si al mismo tiempo se toma en consideración que la 
cuota de in-traducción al inglés representa para Estados Unidos y el 
Reino Unido conjuntamente tan solo el uno por ciento del mercado 
de ficción global (véase Fitzpatrick), se comprenderá el valor de al-
canzar el inglés como lengua meta. A este respecto resulta revelador 
que en la entrevista que Xabier Cid hizo a Villar en 2009, al hacerle 
notar que en la traducción al inglés de su primera novela Ollos de auga 
no se hace referencia alguna al original en gallego, Villar respondie-
se: “Non sei de onde se traduciu exactamente” (Cid 2009a: 91).
Califico esta respuesta de reveladora porque no solo describe el 
proceso de traducción alográfica al inglés como lengua meta, sino 
el propio proceso de escritura de Villar. Hasta el momento sus obras 
de género negro incluyen la novela de 2006 Ollos de auga/Ojos de agua, 
la primera en presentar al inspector Leo Caldas y el oficial Rafael 
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Estévez, la novela de 2009 A praia dos afogados/La playa de los ahogados, la 
segunda en la serie de Caldas, el relato de 2009 “Las hojas secas”, 
que no está protagonizado por Caldas, el relato de 2010 “El último 
verano de Paula Ris”, que proporciona una precuela a la serie de Cal-
das, y los relatos de 2010 “Die Bestie von Oelde” y 2016 “El lobo”, 
ninguno de los cuales cuenta con Caldas como personaje. En 2015 
se anunció la tercera novela de la serie Caldas bajo el título de Cruces 
de pedra/Cruces de piedra, que fue abandonada. Y en abril de 2019 se pu-
blica O último barco/El último barco, que se convierte en la tercera novela 
de la serie, con una edición de 10.000 ejemplares en gallego y siete 
ediciones en castellano (la primera edición de 30.000 ejemplares). 
Su contribución al género negro incluye por tanto tres novelas en 
gallego y castellano, tres relatos en castellano y un relato en alemán.
Apenas un mes separa la publicación de cada novela en gallego 
y castellano, lo que sitúa en el tiempo a la novela en gallego como 
“original”. La “traducción” al castellano de Ollos de auga incluye un 
paratexto que reza “Traducido del gallego por el autor”, lo que nos 
sitúa en el ámbito de la autotraducción. Con idéntica separación de 
un mes para las novelas segunda y tercera, las versiones en castellano 
de A praia dos afogados y O último barco ya no incluyen el citado paratexto, 
de forma que se presentan ante el público como originales. Ante 
estos datos podría concluirse que la novelística policial de Villar se 
compone de un original gallego (Ollos de auga), una autotraducción 
(Ojos de agua) y cuatro originales, dos en gallego (A praia dos afogados y O 
último barco) y dos en castellano (La playa de los ahogados y El último barco). 
Sin embargo, el proceso de escritura es más complejo a tenor de las 
declaraciones del autor. En una entrevista concedida a María Míguez 
en octubre de 2010, Villar explicó: “Escribo inicialmente en galle-
go y voy traduciendo al castellano en el mismo día. Acabo a la vez 
en los dos idiomas porque utilizo la traducción como corrección. 
[…] traducir no es cambiar palabra por palabra. Es descomponer el 
texto, bajar el sustrato y volver a montarlo, lo que permite ver toda 
la arquitectura interna, los entresijos, con mayor perspectiva” (s.p.).
El grado de complejidad de este proceso de escritura se pue-
de apreciar cuando se lo intenta aprehender desde la traductolo-
gía. Ciertamente nos encontramos en el ámbito de la traducción 
de autor o autotraducción, que, de acuerdo con una definición de 
referencia, consiste en “both […] the act of translating one’s own 
writings into another language and the result of such undertaking” 
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(Grutman, 2009: 257). El problema radica en que los estudios sobre 
la autotraducción han privilegiado la autotraducción consecutiva, es 
decir, aquella que el autor realiza de un original propio previamente 
publicado, con Samuel Beckett como figura icónica (véanse, a título 
ilustrativo, Brian T. Fitch y Carmen García Cela). La mención por 
parte de Rainier Grutman (2009: 259) de una autotraducción si-
multánea permite, no obstante, iniciar una aproximación al caso de 
Villar, para el que también son de la máxima utilidad tres conceptos, 
uno elaborado desde la literatura comparada (escritor biliterario) y 
dos desde la traductología (autotraducción mental y autotraducción 
intratextual). Dejaré para las consideraciones finales el concepto de 
escritor biliterario y me detendré ahora en los dos conceptos tra-
ductológicos. La traductóloga Helena Tanqueiro (2011: 245) define 
la traducción mental como “un proceso de traducción que se realiza 
dentro de las propias obras originales” frente a la autotraducción 
material, que “se materializa en una publicación”. Y el traductólogo 
Julio-César Santoyo (2011: 217-218) propone el concepto de au-
totraducción intratextual, que considera “una forma poco frecuente 
de manifestación interlingüística”, como “el proceso autotraductor 
[que] no genera un segundo texto, distinto y diverso del primero, 
sino un único texto, una singularidad textual en dualidad lingüística”.
Si nos atenemos al proceso de escritura descrito por el propio 
Villar, se observará que se trata de una autotraducción simultánea 
que tiene por resultado dos traducciones, una al gallego y otra al 
castellano, sin que exista un auténtico original. Villar inicia el proce-
so creativo en gallego para, a continuación, autotraducirse al caste-
llano. La autotraducción al castellano se convierte en texto fuente 
para la corrección de la versión en gallego, ahora transformada en 
texto meta, pero que, a su vez, también puede funcionar como tex-
to-fuente en la corrección de la versión en castellano, convertida a 
su vez en texto meta. Se trata de un proceso de traducción que se 
realiza entre las propias obras originales, pero que, a diferencia de la 
traducción mental de Tanqueiro, sí acaba por materializarse en dos 
publicaciones. Es un proceso autotraductor en dualidad lingüística, 
pero que, a diferencia de la autotraducción intratextual de Santoyo, 
genera un segundo texto.
Mientras que en el modelo dominante de traducción de autor, 
de tipo consecutivo, la distinción entre original y traducción se 
mantiene, aunque ambos textos cuenten con el mismo grado de 
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   486 21/09/2021   16:47:29
487CÉSAR DOMÍNGUEZ
autoridad, en el caso de Villar el proceso de escritura consiste en una 
autotraducción simultánea en la que la distinción (incluso tempo-
ral) entre original y traducción se desmorona en la medida en que 
el resultado comprende dos versiones de un original inexistente 
intrasistémicamente, sea en el caso del sistema gallego o en el caso 
del sistema español. Es la in-traducción fuera de la comunidad in-
terliteraria española la que, significativamente, crea el original. Los 
paratextos de las traducciones al inglés, así como a otros idiomas, 
informan al lector de que Water-Blue Eyes y Death on a Galician Shore han 
sido “[t]ranslated from Spanish”.
Tan innegable es la complejidad del proceso de escritura puesto 
en práctica por Villar como evidentes las asimetrías que pone de 
manifiesto. Es verdad que la distinción entre original y traducción 
desaparece. Pero no lo es menos que la breve primacía temporal con-
cedida a la publicación en gallego la sitúa como (pseudo)original 
que repite el habitual proceso de “supraautotraducción” (Grutman 
2011: 78-82) desde una lengua minorizada (el gallego) a una he-
gemónica en la comunidad interliteraria (el castellano), que además 
ocupa una posición central en el sistema-mundo de la traducción 
(Heilbron 1999: 432). Es verdad que las versiones en gallego y cas-
tellano aparecen revestidas de idéntica autoridad autorial. Pero no 
lo es menos que la función puente ejercida por el castellano en los 
flujos traductológicos sitúa la versión en castellano en la posición 
privilegiada del original. Estas asimetrías de las autotraducciones 
en relaciones verticales, que, en palabras de Grutman (2011: 79), 
“ocurren entre dos lenguas de estatus y prestigio bastante variables 
para que sea difícil, y hasta imposible, que desplieguen algún tipo 
de concurrencia”, deben conducir a manejar con cautela los datos 
estadísticos. Por ejemplo, de la disparidad de ventas entre el original 
policiaco en castellano Entre dos aguas, de Rosa Ribas, con alrededor 
de 3.000-4.000 copias, y las 15.000-17.000 de la traducción al ale-
mán Kalter Main, Stewart King (2012: 76) ha concluido que las obras 
de Ribas “have had a greater resonance among German readers”. 
No puedo en estos momentos ni corroborar ni desmentir la conclu-
sión de King; no obstante, su conclusión no es extrapolable al caso 
que aquí me ocupa. Mientras el suyo es un ejemplo de traducción 
en relación horizontal, parece obvio que el mayor número de ventas 
de las versiones en castellano en el caso de Villar no obedece a que 
hayan sido mejor recibidas por los lectores castellanohablantes que 
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por los lectores gallegohablantes. Tal afirmación equivaldría a sos-
layar el mayor número de lectores castellanohablantes (algunos de 
ellos también gallegos), las distintas dimensiones de cada mercado 
y el monopolio de las editoriales españolas en América Latina.
La autotraducción en contextos de minorización es un arma de 
doble filo. Algunos escritores hacen uso de la autotraducción conse-
cutiva para llegar a un público más amplio y ganar el reconocimien-
to institucional de la cultura hegemónica, lo que a su vez redunda 
en consolidar su posición en el sistema minorizado. Una vez ob-
tenido el reconocimiento del sistema hegemónico, se abandona la 
autotraducción a favor de la traducción alográfica, lo que no supone 
un obstáculo para que el público en la lengua hegemónica conside-
re al autor en cuestión como propio. Este es el caso de Manuel Rivas, 
de quien Jordi Gracia (2000: 9) ha señalado que es “leído por un 
altísimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de la lite-
ratura española (y no, como es, traducido del gallego)”. En el caso 
concreto de Villar, es demasiado pronto para anticipar cuáles serán 
las consecuencias de su estrategia de escritura tanto en el sistema 
gallego como en el español. En todo caso, creo que no podrán des-
vincularse de una segunda absoluta novedad en el sistema gallego. 
Me refiero a la intervención de una agencia literaria.
En efecto, Villar es uno de los escritores de la agencia literaria 
Schavelzon-Graham, que Guillermo Schavelzon fundó en Buenos 
Aires en 1998 para trasladarla a Barcelona en 2002 como “un paso 
definitorio”, según se anuncia en su web, “en el proceso de inter-
nacionalización que ya habíamos comenzado”. En el panorama ga-
llego, la intermediación de agentes entre autores y editores es com-
pletamente inusual. De hecho, la primera y única agencia literaria 
gallega —Kontrakapa— no se fundó hasta 2017. Considero que el 
éxito nacional e internacional de Villar merece ser analizado a través 
de la conjunción de agencia literaria, bilingüismo/diglosia literaria 
y género negro. De hecho, Schavelzon-Graham tiene en nómina 78 
escritores, de los que ocho practican el género negro; de ellos, dos, 
el argentino Ernesto Mallo y el gallego Villar lo practican en exclu-
siva. Salvando todas las distancias con el contexto sueco, merece la 
pena señalar el vínculo establecido por Karl Berglund entre el auge 
de las agencias literarias y el boom del género negro. “The demand 
for Swedish crime fiction”, afirma Berglund (2014: 76-77), “si-
multaneously created a new market for Swedish agents; it engen-
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dered business opportunities that simply did not exist before”. Ber-
glund (74) muestra además cómo el interés de las agencias literarias 
no radica en la literatura, sino en las historias, dada la posibilidad de 
transformarlas en distintos formatos, principalmente el cinemato-
gráfico, que, a su vez, genera grandes ingresos. Esta misma situación 
se observa en el caso de Villar, cuya A praia dos afogados fue adaptada al 
cine en 2015 bajo la dirección de Gerardo Herrero y producción de 
Tornasol Films, empresa fundada por Herrero junto a Javier López 
Blanco. Significativamente, la carrera como director de Herrero se 
basa en gran medida en la adaptación de novelas, como Malena es un 
nombre de tango, de Almudena Grandes, Territorio comanche, de Arturo Pé-
rez-Reverte, o La conquista del aire, de Belén Gopegui. Además, Herrero 
es un activo defensor de la colaboración cinematográfica entre Es-
paña e Hispanoamérica, como lo atestiguan su participación como 
productor de Martín (Hache), El coronel no tiene quien le escriba, Plata quemada 
o El hijo de la novia. Esta colaboración obedece a una voluntad panhis-
pánica. “Dado que tenemos la suerte de hablar una lengua común”, 
afirma Herrero, “hemos de diseñar proyectos que se puedan elabo-
rar en colaboración, de forma que puedan sobrepasar las fronteras 
nacionales”. En el caso específico de la novela de Villar, el filme se 
distribuyó en dos versiones, en gallego para las salas de Galicia y en 
castellano para el resto del mundo, si bien Herrero sostiene que la 
versión original es en “gallego-castellano” (R. C.).6 Paradójicamen-
te, el papel del inspector gallego Leo Caldas lo interpreta el actor 
leonés Carmelo Gómez.
Para concluir esta segunda parte, quiero detenerme brevemente 
en cómo bilingüismo y diglosia se tematizan en la obra de Villar en 
la medida en que ambos factores determinan su proceso de escritura. 
Cada capítulo de Ollos de auga/Ojos de agua, A praia dos afogados/La playa de 
los ahogados y O último barco/El último barco se inicia con la definición de 
un término que, como tal o en alguna forma derivada, reaparece en 
las páginas siguientes. Si se comparan las definiciones proporciona-
6 Una buena muestra de las dificultades que experimenta el audiovisual en ga-
llego con respecto a su circulación en el Estado español lo constituye la serie 
televisiva O sabor das margaridas, que fue rechazada por las cadenas estatales por 
estar rodada en gallego. Distribuida por Netflix, esta serie policial llega ahora a 
más de 180 países y se ha convertido en abril de 2019 en la séptima produc-
ción de habla no inglesa más vista en el Reino Unido e Irlanda.
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das por Villar con las estándares de diccionario, resulta claro que el 
autor introduce nuevas acepciones. Si la comparación se efectúa para 
un único término en gallego y el mismo en castellano, se observa 
que el proceso de autotraducción simultánea no afecta la identidad 
lingüística de cada lengua. De hecho, el número de acepciones para 
un mismo concepto en gallego y castellano puede llegar a variar 
considerablemente. El género negro ha creado un tipo de lector que, 
en palabras de Borges, comenzó a ser definido por Poe, de tal for-
ma que se espera replique los pasos de investigación dados por el 
policía/inspector. Villar transforma este lector en un “investigador 
lingüístico”, quien debe seguir la pista de un término determinado 
en el seno del capítulo en cuestión y evaluar la exactitud de las dis-
tintas acepciones en contexto. A este respecto, no debe soslayarse la 
relevancia del género negro para la normalización, tanto lingüística 
como política, especialmente en contextos de minorización. Es in-
teresante a este respecto el hecho de que en las traducciones al in-
glés de la obra de Villar, realizada por traductores diferentes (Martin 
Schifino para Ojos de agua y Sonia Soto para La playa de los ahogados), se 
hayan suprimido estas definiciones iniciales de capítulo. Si bien des-
conozco las razones exactas de esta supresión, no parece inapropiada 
leerla como un recordatorio de que todas las lenguas —el castellano 
incluido— son potencialmente lenguas minorizadas.7
La pareja formada por el inspector Leo Caldas y el oficial Rafael 
Estévez sitúa en un primer plano cuestiones relativas a bilingüismo y 
diglosia en la obra de Villar. En Ollos de auga el lector sabe que Estévez 
ha sido trasladado desde Zaragoza, su ciudad natal, a Vigo hace solo 
unos meses. Se contraponen así con respecto a Galicia, su lengua y su 
cultura las visiones de Caldas, gallego y, en consecuencia, bilingüe, y 
Estévez, un aragonés monolingüe en castellano en la medida en que 
no se hace ninguna referencia al aragonés.8 En ningún momento 
7 Leo la supresión del “vocabulario castellano” en las traducciones al inglés 
como símbolo de la posición hegemónica global de esta lengua.
8 “from its inception, the detective genre has been intrinsically engaged with 
epistemological formations that are not simply those of ‘society’ in the abs-
tract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but 
those produced in encounters between nations, between races and cultures, 
and especially between imperial powers and their colonial territories” (Pear-
son y Singer 2009: 3). Por lo que se refiere a los estereotipos nacionales en la 
obra de Villar, véase Rivero Grandoso.
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de la novela se alude a que Estévez haya aprendido gallego, por lo 
que los lectores se ven invitados a considerar que el oficial puede 
comprender a los gallegohablantes, con quienes solo interactuaría en 
castellano. Dado que tanto en Ollos de auga como en A praia dos afogados 
todos los diálogos se proporcionan en gallego, la posibilidad de un 
conflicto lingüístico no se trae a primer plano. De hecho, el carácter 
gallego se materializa también a través de la lengua.
O axente aceptara sen especial desagrado traballar en Vigo, aínda 
que había varias cousas ás que lle estaba a custar un pouco máis tempo 
do previsto acostumarse. Unha era o impredecíbel do clima, en varia-
ción constante, outra a continua pendente das rúas da cidade, a terceira 
era a ambigüidade. Na recia cachola aragonesa de Rafael Estévez as cou-
sas eran ou non eran, facíanse ou deixábanse sen facer, e supoñíalle un 
esforzo considerábel desenlear as expresións cargadas de vaguidades 
dos seus novos veciños (Villar 2006a: 16-17).
Por su parte, el lector de las versiones en castellano muy proba-
blemente asumirá que, aunque todos los diálogos se proporcionan 
en dicha lengua, el inspector Caldas y la mayoría de los personajes 
hablan gallego, con la excepción del oficial Estévez. En cualquier 
caso, una pregunta relevante en función del proceso de elaboración 
de las traducciones alógrafas al inglés es: ¿Qué lengua asumirá el 
lector anglohablante que hablan los personajes de la novela cuando 
la información relativa al gallego como una de las lenguas de escri-
tura también permanece opaca?
Consideraciones finales
Como señalé antes, desde el punto de vista de la historia literaria 
es demasiado pronto aún para determinar qué papel ocupará —si 
es que llega a ocupar uno— en la historia de la literatura gallega 
la obra de Domingo Villar. Que un sistema literario minorizado 
como el gallego tenga capacidad para integrar un “autor-marca” 
(uso el término en el sentido de John B. Thompson en Merchants 
of Culture) es más que dudoso toda vez que, con su producción 
simultánea en gallego y en castellano, favorece el mercado lector 
en castellano en Galicia. En este sentido, y recuperando el térmi-
no propuesto por el comparatista eslovaco Dionýz Durišin (1993: ˇ
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52), quien entiende por “escritor biliterario” aquel que participa 
en dos sistemas literarios, es muy probable que esta categoría sea 
descriptiva del caso de Villar, sin que por ello acabe siendo auto-
máticamente ni un escritor “nacional”, sea en el sentido en el que 
lo fueron los escritores-autotraductores del periodo de postguerra 
(Álvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor), sea en el sentido de 
un escritor con una práctica de escritura semejante, el vasco Joan 
Mari Lekuona en Mimodramak eta ikonoak (Mimodramas e iconos), 
quien solo publica la versión en euskera, ni un escritor “binacio-
nal”, una categoría para la que la siempre conflictiva comunidad 
interliteraria española no parece estar preparada aún. Además, la 
intermediación de la agencia literaria Schavelzon-Graham asegura 
que la “versión gallega” de las novelas de Villar sea, en el mejor de 
los casos, un mero gesto en la medida en que, como se dice en su 
web, “la mayoría de [… sus escritores] escribe en castellano, por 
lo que tenemos una relación privilegiada con Latinoamérica y con 
España, tanto en lo relativo a los editores como a los mercados en 
que trabajamos”.
Habiendo debutado hace trece años, la posición internacional 
alcanzada por Villar está inextricablemente ligada a la elección de 
género en tiempos post-Larsson. El género negro escandinavo como 
fenómeno global ha jugado un papel central en la evolución descri-
ta por Eva Erdmann (2011: 274) desde “enigmatic bodies, murders 
and crime scenes” a un “geopolitical genre that conveys primarily 
one thing to the general public: an extensive knowledge of geo-
graphical orientation”. Villar ha situado a Galicia en el mapa, tanto 
literalmente, con el mapa que se proporciona en las traducciones al 
inglés, como simbólicamente, gracias a las detalladas descripciones 
del clima, el paisaje, la cocina y el carácter gallegos.
Pero ello no está exento de contradicciones como he venido 
mostrando. De hecho, estas descripciones detalladas pueden tener 
un atractivo meramente turístico para los lectores no gallegos y ex-
tranjeros, como los anglohablantes que, desde los cruceros que re-
calan en Vigo, acuden con la traducción inglesa en mano a visitar los 
lugares de las novelas de Villar. ¿Cuál es la reacción de los lectores 
gallegos? Pensemos un momento en el caso de Donna Leon, quien 
ha prohibido la traducción de sus novelas al italiano. “That’s my 
choice”, afirma, “because I do not want to live where I am famous 
[…]. I don’t like being approached by people in a differential way” 
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(Petrocelli s. a.). No puedo evitar preguntarme, sin embargo, si la 
detallada “densidad italiana” de las novelas de Leon ha jugado al-
gún papel en su rechazo de las traducciones al italiano. Cuando esta 
densidad no constituye el foco de interés del lector, el éxito de la 
obra depende de la singularidad del argumento. Sea como fuere 
con Leon, el contexto de minorización en el caso de las novelas de 
Villar no debe pasarse por alto en la medida en que su éxito entre el 
público gallego puede deberse tanto a la gratificación de la “presen-
tatividad”, subrayada por la heterovisión del oficial Estévez, como al 
retorno de la “hermenéutica tradicional da novela negra” (Vilavedra 
2010: 136) detectado por algunos críticos.9
Por todo ello es importante no olvidar la advertencia realizada 
por Pardo Bazán acerca del género negro. La hermenéutica tradicio-
nal del género se corresponde precisamente con lo que la escritora 
gallega caracterizó como “una cosa muy lánguida, desarrollada con 
procedimientos de monotonía infantil” (Pardo Bazán 1909a: 122), 
mientras que la descripción densa puede dar lugar a un “realismo 
puramente epidérmico, local” (Pardo Bazán 1909a: 122). Nos en-
frentamos así a las paradojas típicas de los procesos de (des)locali-
zación. De hecho, el recurso al género negro para situar a Galicia en 
el mapa de la literatura mundial puede acabar por proporcionar al 
lector no un bazar de Vigo, sino Vigo como bazar.
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¿Una literatura mundial 
sin mundo?: la cuestión de 
la materialidad a partir de 
ejemplos escogidos de los 
siglos xx y xxi
Gesine Müller
Universidad de Colonia
¿No resulta asombroso que los alpinistas del centro de Europa 
intenten escalar todas las cumbres del Himalaya, mientras que los in-
telectuales europeos se conforman con la comodidad del Montblanc y 
miran luego con desdén a todas las demás cordilleras? 
troJAnoW 
Con esta cita, el escritor Ilija Trojanow apunta a la difundida dis-
crepancia que existe entre la idealizada imagen que tienen de sí 
mismos los intelectuales europeos y el real desconocimiento de las 
literaturas que están fuera del canon europeo-estadounidense en 
el mundo occidental. A la vista de las nuevas tomas de perspectiva 
globales en los últimos años, ese desconocimiento ya no es tan fá-
cilmente visible como en otros tiempos. Ese sería un modo de en-
tender el llamamiento que hace Trojanow en su artículo “Invitación 
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a la literatura mundial-Bajemos del Montblanc”, aparecido en el año 
2017. Para ilustrar su tesis, el autor germano-búlgaro examinó toda 
una lista de autores que ciertos influyentes medios e instituciones 
occidentales —como The Guardian y la BBC— consideran canóni-
cos en el sentido de una literatura mundial. El único autor del Sur 
Global que aparece una y otra vez en esas listas, siempre a solas, es 
Gabriel García Márquez. Pero las palabras de Trojanow tienen tam-
bién otra dimensión: los teóricos que se han acomodado en sus 
torres de laurel corren el riesgo de perder el contacto con el suelo: 
sería preciso descender definitivamente del Montblanc y apropiarse 
realmente del mundo, podría entenderse el llamamiento del autor 
germano-búlgaro.1
El debate sobre el concepto de la literatura mundial, el cual se 
ha intensificado en los últimos veinte años, forma parte de las con-
troversias de los estudios culturales que están más estrechamente 
relacionadas con las cuestiones de las redes globales en un mundo 
policéntrico, tal como nos ha mostrado, de un modo muy con-
vincente, César Domínguez, por ejemplo. A pesar de ciertas im-
plicaciones hegemónicas persistentes, la mayoría de las posiciones 
más destacadas en relación con la literatura mundial han intentado 
inscribirse en los discursos contemporáneos sobre los modos de 
funcionamiento y los síntomas de crisis del actual impulso globa-
lizador que cuestionan ampliamente la hegemonía institucional, 
económica y cultural del Norte Global frente al Sur. En relación con 
esta problemática, las más recientes contribuciones a este debate 
plantean otras cuestiones como la medida en que el concepto de 
literatura mundial ha ido demasiado de la mano de otras dinámicas 
políticas y económicas de la globalización, razón por la cual siem-
pre habrá de llevarnos a un callejón sin salida, una cuestión que, 
desde mi punto de vista, no puede plantearse sin vincular más a 
este debate el lado material de la producción de literatura mundial. 
Si nos preguntamos hasta qué punto son todavía productivos los 
actuales conceptos de literatura mundial y en qué sentido han de 
ser desarrollados más o apartados de forma definitiva, a fin de elu-
cidar los fenómenos y procesos literarios que se sitúan más allá de 
1 Las reflexiones siguientes se basan en mi artículo “Debating World Literature 
Without the World: Ideas for Materializing Literary Studies Based on Examples 
from Latin America and the Caribbean”.
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las dinámicas de globalización, hemos de tener un conocimiento 
preciso de cómo transcurren de forma concreta los procesos de 
selección, circulación y canonización, y debemos también verificar 
en qué medida el conocimiento de ese material nos permite dife-
renciar las distintas posiciones teóricas. 
¿Cómo podemos garantizar un debate sobre el concepto de la 
literatura mundial que mencione, supere los discursos críticos de 
las localizaciones afines a la globalización y que, al mismo tiempo, 
incluya del modo adecuado la práctica del mundo de la literatura en 
toda su dimensión de proceso continuo? Me acercaré a este proble-
ma trazando un puente entre las reflexiones literario-sociológicas 
más recientes en torno al concepto de literatura mundial y la prác-
tica concreta del mundo empresarial de la literatura. Las actuales 
teorías en torno al concepto de literatura mundial, según mi tesis, 
problematiza con razón el hecho de que el marco referencial “mun-
do” tiene connotaciones demasiado positivas en las distintas varian-
tes conceptuales, sin embargo, los trabajos programáticos corren el 
riesgo de perder de vista otra dimensión del término “mundo”, es 
decir, sus manifestaciones concretas, y en especial el potencial resis-
tente de su materialidad. Dicho de forma abreviada: se emprenden 
muy pocos esfuerzos por practicar una observación material crítica 
del término literatura mundial.
Desde mi punto de vista, y teniendo en cuenta este problema de 
fondo, sería preciso plantear de un modo más intenso la cuestión 
sobre los conceptos de los que disponemos para ir más allá de un 
término afirmativo de “mundo”, tan marcado por las economías 
globales, y luego verificarlos sobre la base del material disponible. 
¿Cuán exitosos son los esfuerzos por disolver las perspectivas uni-
polares o literario-nacionales, teniendo en cuenta, por ejemplo, los 
estudios de materiales de archivo y de los procesos de circulación? 
Pensemos en los debates en torno a los conceptos no nacionales 
o transnacionales como parastate (Paraestado), translingualism (Trans-
lingüismo), diaspora, majimboism (en versión libre: Majimboismo), 
postcolonial deterritorialization (desterritorialización postcolonial), cir-
cum-Atlantic (circumatlántico), îles refuges (islas refugio) o Global South 
(Sur Global). Los inconvenientes de los modelos alternativos para 
sustituir el concepto de la literatura nacional es un problema tratado 
de diferentes maneras (véase, entre otros, Apter). Ello atañe a con-
ceptos de las “literaturas mundiales” asociadas a Johann Wolfgang 
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von Goethe, la res publica literaria de Pascale Casanova o, por ejemplo, 
el modelo planetario de Gayatri Spivak. La crítica a tales modelos 
relacionados con la literatura mundial apunta sobre todo a que es-
tos se basan en la circulación cultural, en los mercados del libro y 
en la traducción literaria, por lo cual persisten en la reproducción 
de las cartografías neoimperialistas. Asociado a las instituciones de 
Occidente, organizadas según estructuras capitalistas, también el ac-
ceso material a la literatura mundial funciona de manera no poco 
cuestionada cuando se parte exclusivamente de cánones estableci-
dos. Lo decisivo desde mi punto de vista, por lo tanto, es centrar la 
atención de manera especial en aquellos procesos de la producción 
de literatura (mundial) que discurren fuera de las vías conformes 
con el mercado. Y a ello me referiré también más tarde a partir del 
ejemplo concreto del proyecto Les peuples de l’eau, del autor martini-
queño Édouard Glissant.
Un aspecto central de mis reflexiones son los nuevos enfoques 
sociológico-literarios (Sarah Brouillette, Stefan Helgesson, Ignacio 
Sánchez Prado), en la medida en que estos se cuestionan crítica-
mente los conceptos de “mundo” y los remiten a las dinámicas eco-
nómicas del llamado Mercado Global. Según Brouillette, lo esencial 
no es el hecho de que la literatura mundial sea un producto de con-
sumo, marcado por la demanda del mercado, sino que todo el sis-
tema de producción literaria está determinado, en lo fundamental, 
por relaciones sociales capitalistas. Esas relaciones permiten única-
mente a unos pocos individuos tener una repercusión y actuar en el 
proceso de la producción y la circulación de literatura (2016: 93). 
Es por ello que la literatura mundial no constituye en ningún modo 
un momento de circulación global, sino que está marcado por un 
declive social internacional según el cual el acceso a la literatura y al 
sistema de su producción, circulación y distribución queda limita-
do. ¿En qué medida puede confirmarse esto mediante el trabajo con 
el material, en qué medida podemos establecer una diferenciación?
Sin embargo, unos estudios más orientados según el material 
concreto no debería remontarse siempre únicamente, como ha ocu-
rrido en los últimos años, al ya consabido conocimiento de que los 
centros de dominación siguen estando en Estados Unidos y Europa, 
o que en una segunda fase se han desplazado a otros centros post-
coloniales de las antiguas potencias colonialistas. Como respuesta, 
es demasiado pobre. ¿Qué puede aportarnos, pues, una conside-
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   502 21/09/2021   16:47:30
503GESINE MÜLLER
ración material en el estudio de la literatura? Si se tienen en cuen-
ta las asimetrías globales destacadas por Brouillette en cuanto a la 
producción de literatura mundial y no se toman como rasero los 
índices de traducciones y las cifras de venta, se tiene la oportunidad 
de ampliar a otras literaturas hasta ahora no atendidas el canon de 
la literatura mundial cimentado por la dominancia del mercado del 
libro occidental y, sobre todo, crear una nueva perspectiva al respec-
to. La cuestión sobre cómo se construye la literatura mundial es por 
sí misma un intento de deconstrucción del término “mundo”, el 
cual apunta a todo intento de connotar positivamente este concepto. 
Es precisamente la especialidad de los estudios filológicos sobre 
Latinoamérica la que puede y debe garantizar un pensamiento con-
junto de los conceptos críticos de “mundo” a partir de los estudios 
de archivo basados en el lado material, ya que son en especial las 
literaturas latinoamericanas las precursoras en el mundo de la pro-
ducción y circulación literaria en Occidente y las que han venido a 
representar a otras literaturas (antes) consideradas periféricas, como 
ha demostrado una vez más la investigación realizada por Ilija Tro-
janow. El subcontinente representa casi de manera paradigmática las 
problemáticas y oportunidades de una perspectiva global en torno a 
los procesos de circulación culturales y, en particular, literarios. Esa 
función de paradigma se deriva de los siguientes motivos: 
Como ninguna otra región del mundo, la construcción llamada 
Latinoamérica se ha consumado como espacio geográfico, cultural 
y político ante el trasfondo de unos procesos de proyección y deno-
minación externos de proveniencia occidental. Teniendo en cuenta 
el carácter ejemplar del objeto de estudio, América Latina posee —a 
diferencia, por ejemplo, de los espacios culturales más heterogé-
neos del Este de Europa, Asia y África— una homogeneidad lingüís-
tica, histórica y cultural que posibilita un estudio de los procesos 
de construcción de la literatura mundial con independencia de los 
autores o las obras individuales. Por otra parte, el espacio temporal 
de una recepción global más intensa, incluidas sus diferentes etapas 
a partir de 1959, puede determinarse con una precisión relativa-
mente exacta, lo que contribuye a nivel global a la operacionalidad 
única del objeto de análisis.
En el marco de una nueva fase de aceleración de la globalización 
a partir de la década de 1980, es posible, de acuerdo con este ejem-
plo, observar claramente determinados procesos de una dinamiza-
NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   503 21/09/2021   16:47:30
¿UNA LITERATURA MUNDIAL SIN MUNDO?504
ción en el terreno de la comercialización de la cultura y la literatura: 
el campo de tensión entre las empresas de medios de comunicación 
que operan a nivel global y las pequeñas editoriales que se van for-
mando en calidad de un movimiento opuesto —un campo, por 
cierto, no estudiado suficientemente hasta ahora— encierra poten-
ciales heurísticos en relación con la cuestión sobre los cambios de 
los procesos globales del mercado de la cultura en el contexto de 
un marco de recepción internacional que recibe su impronta, no en 
última instancia, de los nuevos medios de comunicación. 
Un estudio de la literatura mundial orientado según el aspecto ma-
terial ha de abarcar los mecanismos de selección implícitamente 
concebibles y las condiciones concretas de surgimiento de los pro-
cesos globales de circulación y recepción, al tiempo que ha de con-
siderar una noción de mundo que no esté marcada únicamente por 
las asimetrías económicas dentro de un orden global del mercado, y 
revela ser cada vez más, en lo fundamental, un término (no) simul-
táneo, contradictorio y en sí mismo conflictivo. En la combinación 
de esas dos dimensiones de “mundo” veo mucho potencial crítico 
capaz de disolver de sus rígidos contextos el concepto de literatura 
mundial y, a su vez, de abrirlo en relación con sus fracturas internas 
y sus incoherencias. Se trata además, más allá de toda euforia por la 
globalización, de cuestionar la separación entre centro y periferia 
en las producciones y recepciones literarias y de crear una nueva 
perspectiva sobre el canon de la literatura mundial a través de la 
inclusión y estudio de otras prácticas literarias de resistencia.
¿Cómo podríamos concebir concretamente este nuevo modo de 
pensar en relación con una nueva perspectiva? Me gustaría exponer 
mis tesis a partir de dos ejemplos. En primer lugar, quisiera volver 
a la observación de Trojanow de que solo García Márquez, entre 
todos los autores del Global South, aparece en el ranking de la literatura 
mundial de los medios de comunicación occidentales. ¿Qué repre-
senta exactamente García Márquez como autor individual del Sur 
Global en esas listas? ¿Qué lo predestina para ese papel, indepen-
dientemente del elevado grado de circulación de su novela Cien años 
de soledad? Con mi segundo ejemplo pretendo abandonar el ámbito 
temático de la nueva perspectiva de los autores canónicos y brindar 
una breve visión de un proyecto que ilustra en varios niveles cier-
tos procesos que tienen lugar más allá de las sendas consabidas en 
relación con la producción de literatura (mundial): me refiero a la 
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serie de publicaciones editada por E. Glissant y titulada Les peuples de 
l’eau, dada a conocer por Éditions du Seuil, y la cual en cierto modo 
combina la creación de una teoría y la producción literaria. Sin em-
bargo, antes de que nos ocupemos de este proyecto, deberíamos 
ocuparnos de García Márquez,2 el autor latinoamericano que es visi-
ble desde la cima del Montblanc como localización del discurso de 
la crítica literaria occidental. 
Su canonización tuvo lugar en un primer momento a través de 
ciudades como Barcelona, París, Nueva York, para luego pasar de allí 
a otros centros de los antiguos imperios coloniales, como Bombay 
o Ciudad del Cabo, donde el inglés, en su calidad de idioma pri-
vilegiado, tiene función canonizadora. No olvidemos que, según 
Fernando Escalante Gonzalbo (278-279), el 70% de los libros que 
circulan en todo el mundo, así como los artículos académicos, se 
publican en inglés, un 17% en francés y un 3% en alemán. Solo algo 
más del 1% aparecen en lengua española (según Weinberg 2016: 
73; véase también Sánchez Prado 2015: 15). A la vista de tales cifras, 
la influencia de García Márquez gana todavía más en significación. 
Pero si, aparte de la recepción en Estados Unidos, se adoptan otras 
perspectivas que tengan en cuenta un concepto de Sur Global en 
un nivel epistemológico, como pueden ser las que atienden a otros 
continentes como Asia o el mundo árabe, podríamos establecer una 
diferenciación más fructífera de ese cuadro.
En mi caso, empleo para mis reflexiones el concepto de Sur 
Global, tan discutido y problematizado, como un calificativo epis-
temológico de otras regiones del mundo que se hallan fuera de 
los “viejos” centros establecidos del pensamiento occidental. Desde 
un punto de vista geopolítico, estas pueden estar, a fin de cuentas, 
en cualquier parte del globo: “El Sur Global no es una entidad 
existente para ser descrita por diferentes disciplinas, sino que es 
una entidad que ha sido inventada en la batalla y en los conflictos 
entre la dominación imperial global y las fuerzas emancipatorias y 
descoloniales que no mantienen aquiescencia con los diseños glo-
bales” (Levander y Mignolo).3 Otro aspecto importante es mencio-
2 En relación con las reflexiones siguientes sobre Gabriel García Márquez, véase 
también Müller, “Remapping”.
3 “The ‘Global South’ is not an existing entity to be described by different dis-
ciplines, but an entity that has been invented in the struggle and conflicts 
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nado por Jean y John Comaroff: “El Sur Global se ha convertido en 
un pequeño territorio para el mundo de los pueblos no europeos, 
postcoloniales. Es sinónimo de un desarrollo incierto, de econo-
mías no ortodoxas, de naciones fallidas y Estados tensados por la 
corrupción, la pobreza y los conflictos; es esa mitad del mundo so-
bre la cual el Norte Global elucubra teorías” (Comaroff 2012: 13).4 
Sobre ese peligro aludido aquí, el de reducir el término de Sur Glo-
bal a un “tercermundismo”, ha advertido también Ketaki Kushari 
Dyson ya desde 1988 (8). 
No vamos a referirnos aquí al modo en que la novela Cien años de 
soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967) fungió como una puer-
ta abierta para las literaturas latinoamericanas en Estados Unidos, 
después de que fuera publicada en 1970 en la traducción al inglés 
de Gregory Rabassa, con el título de One Hundred Years of Solitude. Una 
vez que la novela fue canonizada con gran éxito en Estados Unidos 
y, en cierto modo, fue acogida como un microcosmos de todo el 
mundo “exótico” latinoamericano, se empezó a publicar, como es 
sabido, mucha más literatura latinoamericana en Estados Unidos, la 
cual empezó a gozar también de una mayor recepción en la opinión 
pública (Shaw 2010: 27). 
Pero la percepción exótica de Cien años de soledad constituye tan 
solo una cara de la medalla en lo que atañe a la recepción en Es-
tados Unidos. Por otro lado está la puesta en escena de universa-
lismos arquetípicos y de constantes antropológicas. Esa múltiple 
capacidad de conexión hizo que a los receptores, y muy espe-
cialmente a los especialistas en literatura, les resultara más fácil 
insertar la novela en una red de literatura mundial de carácter 
universalista. Fueron precisamente los estudios intertextuales los 
que hallaron numerosas referencias, por ejemplo, a la Biblia, a 
Faulkner o a Dostoievski (McGrady en Ortega Hernández 2007). 
Esas líneas de interpretación universales contribuyeron en no poca 
medida al enorme éxito que Cien años de soledad tuvo en las grandes 
between imperial global domination and emancipatory and decolonial forces 
that do not acquiesce with global designs.”
4 “‘The Global South’ has become a shorthand for the world of non-European, 
postcolonial peoples. Synonymous with uncertain development, unorthodox 
economies, failed states and nations fraught with corruption, poverty and strife, 
it is that half of the world about which the ‘Global North’ spins theories.”
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ciudades del hemisferio occidental y norteamericano (Marling 
2016: 38; Düsdieker 1997: 335). 
El arte de García Márquez combina en un primer término, como 
se sabe, corrientes disparatadas y paradójicas que fungieron como 
puntos de conexión para la escritura estadounidense a partir de 
1970, como, por ejemplo, la mezcla de literatura y saber antropoló-
gico, de hechos reales y de ficción, de elementos triviales y extraor-
dinarios. A través de su canonización en lengua inglesa, la obra de 
Gabriel García Márquez pasó a ser la primordial guía de recepción 
para el Global South anglófono. ¿Cómo podemos ver la recepción allí 
en comparación con la que se le deparó a la obra en Estados Unidos?
Donde primero hubo una recepción en inglés de Cien años de 
soledad fue en la India. Las primeras traducciones a lenguas regio-
nales de la India tuvieron lugar después del enorme impulso de 
popularidad y de reputación deparado por el otorgamiento a Gar-
cía Márquez del Premio Nobel de Literatura en el año 1982. Tales 
traducciones se hicieron del inglés al hindi, al bengalí, al marathi, 
al malayalam y al tamil (Maurya 2015: 252).5 Un segundo y masi-
vo impulso para su recepción tuvo lugar después de la muerte del 
autor colombiano en 2014. 
Una clave para el éxito de Gabriel García Márquez en la India 
reside en una cierta familiaridad puesta en escena de forma litera-
ria, y también en una “buena legibilidad” asociada a lo primero, 
elementos que, gracias al método de la oralidad y de la narración de 
cuentos de fábula, apelan a cualquier lector, no importa su grado de 
escolaridad o su nivel cultural. A ello se añade, como elemento que 
refuerza la recepción, el aspecto del realismo mágico:
El realismo mágico, tal como lo practica García Márquez, es un 
desarrollo del surrealismo que expresa una genuina conciencia del 
“Tercer Mundo”. Ha de vérselas con lo que Naipaul llama socieda-
des “a medio hacer”, en las que las imposiblemente antiguas batallas 
contra lo terriblemente nuevo, en las que la corrupción pública y las 
5 La bibliografía en cuatro tomos Bibliographic Guide to Gabriel García Márquez (ed. de 
Nelly Sfeir de González) indica, entre los años 1949 y 2002, entre otras, las 
siguientes traducciones: malayalam: Cien años de soledad (tr. Kottayam, India: Di. 
Si. Buks, 1995), El amor en los tiempos del cólera (Vi ke Unnikrsnan, tr. Kottayam, 
India: Di. Si. Buks, 1997, 1998); gujarati: La Mala hora (Nirañjana Taripathi, tr. 
Amadavada, India: Gurjara Grantharatna Karylaya, 1991).
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angustias privadas son más extremas de lo que lo fueron nunca en 
el llamado “Norte”, donde siglos de bienestar y poder han formado 
gruesas capas sobre la superficie de lo que está sucediendo realmente 
(Rushdie 1982).6
Para la recepción de Gabriel García Márquez en la literatura 
india, como pone de manifiesto claramente esta cita de Salman 
Rushdie del año 1982, resulta de importancia decisiva el estable-
cimiento global del realismo mágico sobre la base de experiencias 
compartidas en el Global South. Mariano Siskind puntualiza este fe-
nómeno también haciendo referencia a Cien años de soledad: “Ma-
condo es la mediación entre el hiperlocalismo idiosincrático de 
la selva tropical colombiana y la situación general del continente. 
Macondo es el pueblo-significante que da nombre a la diferencia 
de América Latina y, más tarde, también quizá del Tercer Mundo 
en su totalidad” (2012: 854).7
Con el Premio Nobel otorgado en 1982 empieza también la gran 
recepción de la obra de García Márquez en el mercado del libro chi-
no, si bien entre 1983 y 1984 hubo al mismo tiempo, por la parte 
oficial, una campaña dirigida contra el realismo mágico por su an-
tisocialista “contaminación del espíritu”, razón por la cual en China 
hubo de esperarse hasta el año 1994 para contar con una traducción 
integral de Cien años de soledad, mientras que la primera versión auto-
rizada no llegó al mercado incluso hasta el año 2011.8 En la década 
de 1980, se formó el movimiento literario chino llamado Xungen, 
el cual se ocupaba de las raíces de la civilización china y aspiraba a 
6 “El realismo magical [sic], ‘magic realism’, at least as practiced by Garcia Marquez, 
is a development of Surrealism that expresses a genuinely ‘Third World’ cons-
ciousness. It deals with what Naipaul has called ‘half-made’ societies, in which 
the impossibly old struggles against the appallingly new, in which public co-
rruptions and private anguishes are more garish and extreme than they ever 
get in the so-called ‘North’, where centuries of wealth and power have formed 
thick layers over the surface of what’s really going on.”.
7 “Macondo is the mediation between the idiosyncratic hyper-localism of the 
Colombian tropical forest and the general situation of the continent. Macondo 
is the village-signifier that names the difference of Latin America, and later, 
perhaps of the Third World at large.”.
8 Todas las ediciones anteriores de Cien años de soledad en China se publicaron sin 
la autorización oficial del autor. Chen Mingjun, jefe de la casa editorial Thin-
kingdom House, se aseguró los derechos exclusivos por un millón de dólares 
(véase Flood). 
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un estilo artístico que combinara de forma armónica la tradición y 
la modernidad. Los literatos de aquel país hallaron varios puntos de 
conexión en la poética de Gabriel García Márquez; ello desató una 
auténtica “fiebre por la cultura latinoamericana” (Gálik 2000: 161). 
El ejemplo más conocido es el de Mo Yan (1955), Premio Nobel 
de 2012, cuyo ciclo novelístico 红高粱家族, Hóng gaoliang jiazú (Sorgo 
rojo) apareció en 1986 y marcó toda una época. Mo Yan se inspira 
muy de cerca en la forma de García Márquez del realismo mágico, 
por ejemplo en su novela 丰乳肥臀, Feng ru féi tún (Grandes pechos, am-
plias caderas), de 1996, con la que reescribe la cambiante historia de 
China a lo largo del siglo xx. 
En una visión de conjunto de los distintos filtros de recepción en 
el nivel de una historia intraliteraria de la canonización de García 
Márquez, pueden determinarse, en un proceso casi de destilación, 
dos tendencias: en favor de la recepción exitosa en el mundo occi-
dental, en la década de 1970, jugó un papel, entre los pilares de una 
recepción inmanente a la obra, su capacidad para ser insertada en 
una red de literatura mundial, canonizada en Occidente, y el orien-
talismo en los países que representan al Sur Global, también parece 
resultar de importancia una experiencia y una estética que atañe 
a una situación específica común, postcolonial. Esos dos filtros de 
recepción se manifiestan igualmente en las tantas veces mencionada 
explicación del éxito en un nivel del contenido: Cien años de soledad 
convence internacionalmente sobre la base de su combinación úni-
ca de una capacidad para conectar con ciertas dimensiones univer-
sales de la historia moderna y la particularidad de formas locales de 
explotación (Siskind 2012: 855). 
Y es precisamente a partir de la combinación de esos aspectos 
que se deriva un trasfondo importante para que García Márquez 
esté hasta hoy predestinado a aparecer en cualquier ranking occi-
dental de la literatura mundial como único autor del Sur Global. 
En este contexto, uno puede leer la recepción de García Márquez 
como una parte entretanto irrenunciable de un canon occidental 
de la literatura mundial, un reaseguramiento que abrió el espacio 
para las ideas y la memoria se las voces marginalizadas sin haber 
tenido que abandonar el sistema de coordenadas del establecido 
pensamiento occidental. En ese sentido, García Márquez no funge 
como la “mirada fuera del plato” de una selección normalmente 
eurocentrista, sino que se convierte, por desgracia, en una par-
- -
- ˇ
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te de la autopuesta en escena de los intelectuales europeos que, 
retomando la imagen de Ilija Trojanow, se han instalado en el 
Montblanc y dirigen desde allí un discurso que sigue siendo muy 
poderoso, pero sin bajarse de esa cima para apropiarse realmente 
del mundo.
En ese contexto, resulta fundamental una observación que pre-
sentó Gustavo Guerrero durante el congreso en Colonia titulado 
“World Literature, Cosmopolitanism, Globality: Beyond, Against, 
Post, Otherwise”, el cual tuvo lugar en enero de 2018: “A partir 
de los años 90, América Latina se convierte en un proveedor de 
ficciones. Y el pensamiento crítico latinoamericano se detiene”. 
Teniendo ello en cuenta quiero referirme a mi segundo ejemplo y 
centrar la mirada en el trabajo del teórico y escritor martiniqueño 
Édouard Glissant, quien, como se sabe, elabora experiencias que 
también son de suma importancia para las literaturas latinoameri-
canas. Me refiero aquí primeramente al topos de los estudios sobre 
el Caribe y que plantea que esta región se ha convertido, desde 
la década de 1990, en un sitio en el que se mezclan diferentes 
influencias, un “laboratorio de la Modernidad” que ya no solo 
ofrece cada vez más material para una creación de teorías (post-
coloniales) europeas, sino que se erige él mismo como produc-
tor de teorías, en un proceso eurocentrífugo que, si pensamos 
en destacados representantes de teorías postcoloniales, parece ser 
sintomático a nivel internacional. Ello, como se sabe, se atribuye 
de forma general al constante movimiento y al desarraigo de los 
intelectuales de esa región, o a sus conexiones en redes con los 
más disímiles ámbitos geográficos, un fenómeno de desterrito-
rialización que no se agota únicamente en el mero trasfondo mi-
gratorio de sus actores y que por lo tanto no encaja dentro de la 
categoría de literatura de la migración. 
A principios de la década de 1990, Glissant se distancia, como 
se sabe, de un concepto de la créolité demasiado delimitado local-
mente (relación del yo con un territorio) y aboga por una filoso-
fía de la creolización universal (relación con la totalidad que no 
funciona mediante exclusiones, sino mediante relaciones). Según 
su visión, este concepto abarca mayores posibilidades de mestiza-
je antropológico y cultural. En los últimos quince años, Glissant 
disfrutó de una intensa recepción, si bien siempre se enfatizó que 
el martiniqueño favorecía una visión del mundo “que sustituía las 
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tendencias negativas de la globalización por un modelo del caos 
entendido en sentido positivo que promueve las relaciones no je-
rarquizadas entre elementos de lo diverso, con lo cual esa red no 
es rígida, sino un proceso continuo” (Ludwig y Röseberg 2010: 
9s.). Para Glissant, la creolización no se basa tanto en escribir en 
creol como en “pensar en creol” (Kamecke 2005: 34), es decir, 
textos franceses que se conectan en red con mitemas antillanos 
y juegos de palabras en creol y que se mueven entre distintos 
ámbitos culturales y épocas. De ese modo, desde el cambio de 
milenio, se han venido imponiendo nuevas posiciones, entre las 
cuales ha obtenido un gran eco la posición de Glissant: Introduction 
à une poétique du divers (1996). El concepto del autor martiniqueño 
de la creolización es la expresión de una sociedad multiétnica de 
origen colonial y formula una crítica postcolonial a la cultura muy 
destacada y hasta ahora poco atendida en Europa en esta nueva 
fase de globalización acelerada.
En su serie publicada en Éditions du Seuil, en París, y titulada 
Les peuples de l’eau, Édouard Glissant retoma y problematiza los méto-
dos de acercamiento a lo supuestamente Otro exótico, con lo cual 
ha tratado de manera muy concreta un problema central de todo 
el debate sobre la literatura mundial de los últimos dos siglos y 
que está aún muy vigente hoy en día. Glissant, el autor, ensayista 
y teórico cultural reconocido internacionalmente, concibió esta 
serie y el proyecto que está detrás (el de una circunnavegación al 
planeta) en colaboración con Patrice Franceschi, el capitán de un 
velero de tres palos: en julio de 2004, la expedición parte con el 
patrocinio de la UNESCO a bordo de la Boudeuse, cuenta con una 
tripulación de 24 miembros, y zarpa de Córcega, lugar al que re-
gresa en junio de 2007. Doce expediciones llevan a los tripulantes 
hasta ocho pueblos distintos a los que solo puede accederse a tra-
vés del agua, ya que habitan en islas apartadas, en las orillas de ríos 
o en determinadas costas: entre esos pueblos se encuentran los yu-
hup del Amazonas o los rapa nui de la Isla de Pascua. Varios escri-
tores y periodistas escogidos por Glissant acompañan al equipo de 
científicos a cada una de esas expediciones (uno en cada caso), y 
ellos se ocupan de ofrecer testimonio del gran radio de influencia 
de ese proyecto, el cual no puede medirse (únicamente) por los 
raseros establecidos como el de un índice de traducciones: entre 
esos escritores están Régis Debray, Patrick Chamoiseau, J.M.G. Le 
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Clézio, Antonio Tabucchi y André Velter. Con esa forma específica 
de viajar se abren también ciertos espacios de reflexión que ofre-
cen un nuevo acceso a lo “resistente”, como yo lo he nombrado. 
Con este proyecto, a Glissant le importa sobre todo el encuentro 
real al mismo nivel, de tú a tú, la apropiación y la confrontación 
con el Otro en un nivel concreto de la experiencia del mundo que 
luego fluye hacia la literatura. 
¿Qué clase de literatura (mundial) ha surgido de este proyecto 
que incluye lo resistente casi de manera programática? En cual-
quier caso, ello implica un cambio de perspectivas que tiene en 
cuenta el hecho de que el globo y el “mundo real” se conforma 
de océanos en un setenta por ciento, pero que la narración desde 
el agua aún ha sido realizada por muy pocos autores, entre los 
cuales constituyen una excepción nombres como Derek Walcott, 
Le Clézio y algunos autores caribeños en torno a Édouard Glis-
sant. Le Clézio por ejemplo describe en un reportaje cultural su 
viaje al Pacifico Sur bajo el título Raga. Approche du continent invisible 
[Raga. Visita a un continente invisible]: “Se dice que África es el 
continente olvidado. […] Oceanía es el continente invisible. Es 
invisible, porque los viajeros que aquí se aventuraron la primera 
vez no lo percibieron, y porque sigue siendo hasta hoy un lugar 
sin reconocimiento internacional, una ausencia en cierta forma” 
(2006: 11).9 
Le Clézio partió en 2005 en esta expedición como parte del 
proyecto Les peuples de l’eau. Una nativa de la isla de Pentecostés, 
perteneciente al estado insular de Vanuatu (Raga en la lengua de 
los apma) ayudó al escritor que, como se sabe, ha viajado mucho, 
pero que está educado en la tradición de Europa, a establecer un 
contacto cauteloso con los habitantes nativos, aún muy marca-
dos por la época colonial y, muy especialmente, por la práctica 
inhumana del blackbirding. La mujer era Charlotte Wèi Matansuè, 
una luchadora por los derechos de las mujeres. Después de que 
en 1980 el archipiélago de las Nuevas Hébridas alcanzara su in-
dependencia, tras una larga lucha, convirtiéndose en Vanuatu, el 
9 “On dit de l’Afrique qu’elle est le continent oublié […] L’Océanie, c’est le 
continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s’ont aventurés la 
première fois ne l’ont pas aperçue, et parce que aujourd’hui elle reste un lieu 
sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en quelque sorte”.
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sistema tradicional del canje en especias se vio gravemente ame-
nazado debido al pago con divisas. Charlotte Wèi consiguió que las 
alfombras tejidas allí tradicionalmente por las mujeres de la Isla de 
Pentecostés siguieran siendo reconocidas como moneda de cam-
bio, con lo cual les aseguró a esas mujeres una decisiva porción de 
independencia en una sociedad sumamente patriarcal. Algunas de 
esas alfombras tejidas por ellas se vieron luego en un lugar muy 
distinto pocos años después de la visita de Le Clézio: en el Louvre 
de París, donde el autor francés, en 2011, reunió, como curador 
de una muestra titulada Les musées sont des mondes, objetos de distinta 
procedencia, e hizo presidir la muestra con una frase: “Ici on parle 
d’art, là on parle d’artisanat” [Aquí se habla de arte, allá se habla 
de artesanía] (véase Bopp 2011).
¿Qué es arte y qué es artesanía? ¿Quién decide qué debe estar 
en qué lugar? Son estas preguntas que también tienen su impron-
ta en el debate acerca de la literatura mundial. Le Clézio abogó 
en el Louvre porque objetos muy disímiles se expusieran en el 
gran museo, no solo aquellos a los que el mercado, en este caso el 
mercado del arte, atribuye una significación especial (véase Bopp 
2011). Su valoración de la belleza y el despliegue de trabajo con 
el que se confeccionan esas alfombras en la isla de Pentecostés se 
manifiesta de forma expresa en su libro Raga (Le Clézio 2006: 41-
43), en el cual el autor describe cómo esas alfombras se han con-
vertido para sus artesanas en un medio para influir en su sociedad, 
por un lado, y por el otro, en un modelo valioso que se remonta 
a los orígenes de la cultura de Raga. El periódico alemán Frankfur-
ter Allgemeine honra su actitud como “curiosidad desprejuiciada y 
sensibilidad con la que el autor siempre ha recorrido el mundo” 
(Bopp 2011). Ello recuerda las palabras sobre el “explorador de 
una humanidad situada fuera y por debajo de la civilización domi-
nante” (véase Hugendick 2008) que leemos en la argumentación 
para la concesión del Premio Nobel al francés en el año 2009.
El homenaje a tales trabajos de apropiación del mundo y de 
comunicación sobre su realidad por parte también de institu-
ciones establecidas resulta muy importante. Una nueva literatura 
mundial, si pretendemos seguir fortaleciendo el término, ha de 
desligarse cada vez más de los eurocentrismos, ha de incluirlos 
en su reflexión, ha de incluir nuevas dinámicas y nuevos espacios 
de recepción, así como reflexiones relacionadas con la teoría del 
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poder, si es que pretende estar a la altura de nuestros tiempos a 
la hora de interpretar un sistema altamente complejo de procesos 
de selección y circulación y meditar sobre ellos de forma crítica 
al considerar sus asimetrías. Cabe confiar en que, más allá de un 
proyecto como el de Los pueblos del agua, en la industria editorial no 
sean las cifras de venta de libros aislados lo que juegue un papel 
como argumento, una tendencia que se ha agravado en las dos 
últimas décadas debido a la creciente concentración de las edi-
toriales en unas pocas multinacionales mediáticas que actúan a 
nivel global, sino que exista también un esfuerzo por un posicio-
namiento ideal. 
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Este volumen recoge diferentes zonas del intenso de-
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co, la reflexión sobre los modos de producción, circu-
lación y recepción de las narrativas latinoamericanas y 
españolas del siglo xxi. Por un lado, ofrece un análisis 
de conjunto, por campos nacionales y regionales, de 
las distintas manifestaciones del objeto literario ac-
tual, en función de sus temas, problemas y estéticas 
más visibles. Por otro, aborda sus materialidades y for-
mas de recepción (ediciones, distribución y lecturas) 
en campos tan importantes como los de Estados Uni-
dos, Francia, Italia, Alemania y España, con el propósi-
to de pensar cómo se articulan lo “latinoamericano” y 
lo “español” en el panorama mundial del nuevo siglo. 
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